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“Um ato de hospitalidade só pode ser poético” é a sentença pronunciada por Jacques Derrida 
em um de seus seminários sobre a hospitalidade. Não será o tema. Apenas o interminável 
exergo para uma tarefa poética. Tarefa que, a seguir tal hospitalidade, deveria, ela mesma, só 
poder ser poética. Mas o poético é? Sobrelanço quase impensável, somos instigados com ele a 
refletir a respeito do domínio sobre o qual se sobrepõe aqui o poético ou que, razoavelmente, 
se esperaria no final da frase, a saber, o ético. A partir de algumas premissas de “envios” 
derridianos e do lugar epigramático do poema num discurso, procuramos algumas entradas 
entre ética e literatura, a destinação desta relação e sua relação com a destinação. Relação 
“sem relação”, valeria frisar, mas que não diminui a responsabilidade. Comanda, antes, ou é 
comandada, pelo que chamamos provisoriamente de repostalidade. É, ao menos, uma 





“Un acte d’hospitalité ne peut être que poétique” est une prononciation de Jacques Derrida à 
l’occasion de l’un de ses séminaires sur l’hospitalité. Ce ne sera pas le thème. Juste l’exergue 
interminable à une tâche poétique. Tâche qui, à en suivre une telle hospitalité, devrait, elle-
même, ne pouvoir être que poétique. Mais le poétique est-il ? Surenchère quasi impensable, 
elle nous invite à nous pencher vers le domaine sur lequel se surimprime le poétique ou que 
l’on serait en droit d’attendre à la fin de la phrase, à savoir, l’éthique. A partir de certaines 
prémisses des “envois” dérridiens et de la place épigrammatique du poème dans le discours, 
on a cherché quelques entrées entre éthique et littérature, la destination de cette relation et leur 
rapport à la destination. Rapport sans rapport, faudrait-il préciser, mais qui n’en diminue pas 
la responsabilité. Il commande, plutôt, ou est commandé par ce que l’on a appelé 
provisoirement de repostalité. C’est, en tous cas, une repostalité que l’on a déduit d’un recours 

























































“Exergo. Sub. masc.  
1.Espaço, em moeda ou medalha, onde se grava a data e/ou qualquer legenda.  




Há várias maneiras de entender um exergo.  
(De entender? Digamos, por enquanto, de ouvi-lo. Ou de lê-lo. “Ler”: aqui, nesta 
trama, ler será preferível, porque anuncia mais ou menos que uma lição de moral – mas a 
“lição” não se aprende numa liturgia da leitura? –; lá, será preciso reler a escuta). 
Não só em virtude de sua polissemia, já desconcertante, entre a inscrição na moeda ou 
na medalha e o espaço desta inscrição ou legenda, entre a singularidade da “data” a que 
costuma se destinar tal espaço e a data de toda legenda – palavra em que a remarcação de uma 
leitura espera, como uma inexorável abertura ao outro da singularidade. Há também a história 
dos exergos, a história dos exergos deste autor e há, por cima, este exergo.   
Porém, a falar sobre si, um exergo não faz o seu trabalho, não conduz para dentro do 
trabalho ou ao interior do assunto. A medalha poderia ficar sem a memória de sua origem, e, 
logo, de seu destino; o ouro poderia perder um pouco do seu brilho ou do seu valor.  
Eis então que o plural da compreensão do “exergo” se estende1, para além do 
polissêmico no polissêmico: a questão do que ele deveria fazer (érgon é “trabalho” e... 
“ação”) entra em cena e se dobra sobre o sentido do próprio “trabalho”.  
E se a tarefa e o espaço do trabalho fossem, dessa vez: adentrar, percorrer, vasculhar, 
seguir, questionar a tão estreita e densa extensão de uma epígrafe? (Confundiremos um 
instante “exergo” e “epígrafe”, a língua de D e a nossa). Como se ela fosse extremamente 
                                                 
1 Gostamos de ler, talvez com uma certa mania de grandeza, o verbete “estender”. Sobremania (estender a mania 
de grandeza para fora de si, nos desdobramentos do verbete)? 
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próxima de um poema, ou seja, segundo a definição de P, de uma “máxima condensação de 
sentido”2?  
Não será, em todo caso, novidade. D, entre outros, mais do que outros, nos acostumou 
a isso, à sua maneira, a cada vez renovada. Mas de onde nos vem o desejo ou a necessidade de 
novidade? Sobretudo se esta inversão segue, no fundo ou desde o começo, o pressentimento 
ou a evidência de algo novo na breve extensão, se é que estes termos continuam relevantes 
aqui?  
Apostemos nesta epígrafe.  
(Mal-estar: não se deveria, apesar de tudo, desconfiar de um trabalho que diz a sua 
aposta? A “questão ética” talvez já nos persiga. Será, o seu simples nome ou chamamento, 
persecutório? Um grande olhar suspenso, que aqui obriga a decidir, lá a duvidar?).  
Enquanto epígrafe, o exergo não segue sempre, inclusive nos textos mais ortodoxos, o 
movimento de uma introdução. Muito pelo contrário. É dizer que o exergo já é trabalho do 
trabalho, já é uma legenda das “várias maneiras de entender”. Antes da veracidade ou da 
falsidade desta moeda, e, portanto, de uma ética monetária (mas uma ética se desvencilha da 
moeda?), o exergo está, assim, quase sempre, fora dos gonzos3. Out of joint, o dizemos para 
lembrar um célebre exergo (é também uma história de celebração), o trabalho que o celebrou, 
desde um excerto que epigrafou mais de um texto em mais de um autor. Talvez ele tenha 
passado a dizer algo deste espaço, deste tempo, e, assim, de sua própria inscrição. É isso que 
nos fascina na nossa epígrafe. 
O que chamamos, por comodidade, de “nossa” epígrafe, nos colocou na pista da 
hospitalidade, se houver nela algo como uma pista, um rastro confiável. Da hospitalidade e de 
sua intrincada “relação” com o poético. Mais ainda: uma equação talvez inédita ou inaudita, 
                                                 
2 Ezra Pound. Abc da literatura. Trad. Augusto de Campos. 4. ed. São Paulo: Cultrix, 198-.  
3 A brincar com o dicionário, este nos leva até “cavilha”: “Peça de madeira ou de metal para juntar ou segurar 
madeiras, chapas, etc., ou tapar um orifício, e que tem cabeça numa das extremidades, e na outra uma fenda que 
a mantém presa por meio de chaveta; pino” (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. Dicionário da língua 
portuguesa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988). Aqui, mais do que uma “cavilação”. 
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quiçá ela mesma poética. Não (só) por causa de uma idealização incomum da hospitalidade, 
aliás, quem sabe, irredutível, sob o signo do poético. A interioridade que é lícito supor num 
“ato de hospitalidade” se abre ao/no poético, e cremos poder afirmar que isso configura um 
enigma da experiência. Não exatamente ao modo do surrealismo, embora sua marca seja aí 
ferida decisiva, para quem tem o mau hábito de buscar pêlo em ovo. Ao menos, não segundo 
o tempo estável e sob o domínio de uma vanguarda4, a vivência do limite em si. Seria 
possível redobrar a hospitalidade, um princípio sem o qual não há cultura de acordo com D5, 
sobre o que LFMC chama de foyer, o em-casa6, em que a idealização da repetição apaga o 
rastro da alteridade, constituindo o movimento “pelo qual a exterioridade sensível, a que me 
afeta ou me serve de significante, se submete ao meu poder de repetição, ao que me aparece 
então como minha espontaneidade e me escapa cada vez menos”.7 “Poético”, assim, não 
                                                 
4 Ao responder a uma enquete para a revista Digraphe sobre a vanguarda, cujas questões eram “1. O que 
significa para você a noção de vanguarda? 2. Que função política você lhe dá? 3. Você se considera como um(a) 
vivo(a) ou como um(a) morto(a)?”, Derrida responde, entre outras coisas, o seguinte, que será suficiente para 
nuançar nossa afirmação: “Se houvesse tal coisa (hipótese), a  vanguarda deveria permanecer, enquanto tal, 
inaceitável [“irrecevable”, questão de hospitalidade, de outra hospitalidade, à alteridade de uma vanguarda]: ao 
presente como a toda apresentação, a toda apresentação de si. Será possível? / A vanguarda como tal é possível? 
Há, é claro, efeitos de vanguarda, há vanguardismos. É preciso saber o que pode lhes acontecer [arriver] (ponha, 
para ver, o miles em derivação), é preciso radiografá-las na sua abstração, que não é sempre negativa, mas 
também na sua magistralidade filosófica e política que se lhes confere imediatamente. / Mas uma vanguarda, 
sim, existe? / Ela talvez não seja possível mas o impossível. (...) O efeito de vanguarda é sempre decifrável a 
posteriori [après coup]. (...) A abertuda [écart] de seu ‘avanço’ , que é sempre difícil perceber fora da escato-
teleologia linear que constrói o mais das vezes esta ‘noção’, a torna indecifrável num código dominante, 
intolerável às máquinas políticas instaladas. Uma vanguarda política reconhecida e apresentável, não seria um 
aparelho [appareil] institucional? Não concluir que ela deva simplesmente permanecer fora dos aparelhos: seria 
uma outra maneira de deixá-los tranqüilos e de lhes pertencer. Talvez ela deva antes tratar (com) os aparelhos 
segundo uma estratégia sempre irreconhecível [méconnaissable]. / Irreconhecível, não dando nara para se olhar 
no presente, a vanguarda não guarda nada, nem mesmo, em alguma parte, para ela mesma, a vanguarda [a 
guarda será um importante motivo “ético”, de que abordaremos alguns traços, mas já se pode dizer que, 
segundo Derrida, sua ética, se houvesse (ética e vanguarda), consistiria antes em não se guardar]. / Quem então 
a reconhece sempre? O inconsciente de seus inimigo, infalivelmente”. E ainda, para terminar, o reenvio de uma 
questão aos redatores da enquete, numa dobra sintática dificilmente tradutível: “há uma vanguarda política a/de 
se pensar viva? [y a-t-il une avant-garde politique à se penser vivante ?]. A vanguardaquê? A vanguardaquem?” 
(“À coup” (38 réponses sur l’avant-garde). Digraphe. n. 6. Paris: Flammarion, 1975. p. 152-3).  No tocante ao 
surrealismo, precisaremos um pouco melhor mais adiante. 
5 “Il n’y a pas de culture ni de lien social sans un principe d’hospitalité”. Entrevista a Jacques Derrida por 
Dominique Dhombres para Le monde. Terça-feira, 2 dez. 1997. 
6 Conforme veremos a seguir. 
7 A interioridade é o efeito de uma auto-afecção, desde a qual começa a aventura da “experiência”, palavra cara 
(caríssima) a (em) Derrida: “Ora, a auto-afeção é uma estrutura universal da experiência. Todo vivente está em 
potência da auto-afeção. E só um ser capaz de simbolizar, isto é, de auto-afetar-se, pode-se deixar afetar pelo 
outro em geral. A auto-afeção é a condição de uma experiência geral. Esta possibilidade – outro nome para 
‘vida’ – é uma estutura geral articulada pela história da vida e ocasionando operações complexas e 
hierarquizadas. A auto-afeção, o quanto-a-si ou o para-si, a subjetividade ganha em potência e em domínio sobre 
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reenvia a uma pura idealidade, e talvez diga tanto a condição de possibilidade como a 
incondicionalidade da vanguarda: sua finitude, sua reapropriabilidade ou institucionalização 
sempre possível quando não crônica, o “corpo a corpo” com a língua, “o impossível”, enfim, 
se de fato conseguirmos dominar o sentido, num sentido, (d)estas inflexões Ddianas.  
Uma fascinação reverberou-se na outra, conforme D escreveu discretamente e sem 
itálico uma vez8, já que o “poético” tomou o lugar do ético, no que caberia, a priori, designar 
como uma “questão ética” – a hospitalidade. Acidente de percurso, de projeto, ou desvio da 
questão, tempo perdido de fato, alucidez, só teremos conseguido encontrar o cruzamento 
ética-literatura em algumas esquinas. E nunca como tal. Será só pelas lacunas, será por acaso? 
                                                                                                                                                        
o outro à medida que seu poder de repetição se idealiza. A idealização é aqui o movimento pelo qual a 
exterioridade sensível, que me afeta ou me serve de significante, submete-se a meu poder de repetição, ao que 
me aparece desde então como minha espontaneidade e escapa-me cada vez menos” (Derrida, Jacques. 
Gramatologia. Trad. Miriam Schnaiderman; Renato Janine Ribeiro. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1999. p. 202). 
Tratar-se-á de remarcar sempre e deslocar tal domínio (Luiz Fernando Medeiros de Carvalho adverte, aliás: 
“Derrida disse que um mínimo de idealidade é necessário para preservar uma identidade, mas é tão-só para logo 
prosseguir desestabilizando essa condição mínima”. Trecho tirado do ensaio “Hospitalidade e propriedade: em 
torno de um narcisismo residual”. Rio de Janeiro: Caetés, 2004. Frisemos em margem o que poderia ser 
“central” aqui e na verdade não deveria cessar de guiar – enquanto o aforismo indica outra “guiagem” – uma 
leitura da epígrafe inicial, bem como da “interioridade” evocada acima: o autor parte da premissa derridiana, por 
ocasião de uma (re)leitura de Lévinas, de que a hospitalidade precede a propriedade. Isso vem desafiar a 
predominância da pulsão de propriedade no aparelho psíquico, segundo Derrida o lê em Freud). Reconhece-se 
aqui, vale notar, um traço Nietzscheano. Como diz Camille Dumoulié: “A repetição é a condição da vida. Sem 
isso, ela seria violência pura. Mas nada se repete antes ter desaparecido, isto é, sem que a morte venha se pôr no 
seio da repetição. Isso faz com que os homens acabem por concluir ou, talvez, por começar a sacralizar a morte. 
Ela é, paradoxalmente, considerada como a origem própria do ser vivo e venerada como potência do Ser. A vida 
passa e devém, mas tão-somente a morte é. O mundo do Ser, como dizia Nietzsche, é o mundo morto. Tal é, 
então, o paradoxo que o homem tem atribuído à origem da vida aos ancestrais ou à Deus, encarnação do pai 
morto, e que, através deles, foi divinizada a morte” (A ética da crueldade. (Texto da palestra ministrada em 04 
de novembro 2004, às 17:00 horas, sala 405 – prédio B do CCE. Promovido pelo curso de Pós-graduação em 
Literatura, da Universidade Federal de Santa Catarina) 
8 Cf. o belo texto de Derrida sobre a poesia de Michel Deguy, cujo título já muito evocador, “Comment 
nommer” (In: “Le poète que je cherche à être”. Cahier Michel Deguy. Paris, La Table Ronde, Belin, 1996), 
anuncia uma poéthica (“poéthique”) cujo “h” “acena [qui fait signe] tanto para a estada [séjour] ou a paragem 
[halte] do viajante (para lembrar a tradução heideggeriana de ethos por estada [séjour], Aufenthalte, paragem 
[halte]) quanto para uma responsabilidade ética” (p. 182), relativa ao nomear, ao “fundar” (para heidegger, a 
“assinação própria” do poeta é “dizer o sagrado, o santo ou o salvo, o ileso [indemne]”, p. 186)... Derrida não 
trata alhures diretamente, ao menos ao que nos consta, desta tradução de ethos por séjour, porém o emprego 
desta palavra bem como do verbo séjourner (fazer uma estada, permanecer, demorar) é, para começar, 
amplamente empregado por ele no sentido mesmo da análise, da demora em torno de uma questão. Assinalemos, 
contudo, que em Spectres de Marx a injunção de justiça pensada a partir do dom não como presença, mas pela 
disjunção mesma do seu presente, parte da idéia heideggeriana do presente em sua estada transitória (Derrida se 
refere então a Der spruch des Anaximander)... 
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Como um fascínio raramente vem sozinho e uno, texto e tema tomaram de La Carte 
postale algumas feições, alguns envios. O mesmo livro resistia, simultaneamente, à 
tematização e, portanto, à tese.  
“Um ato de hospitalidade só pode ser poético” não será o tema. Apenas o interminável 
exergo para uma tarefa poética. Uma tarefa que, a seguir tal hospitalidade, deveria, ela 
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ATO I  
 

















Entreato 1. O verso da epígrafe – envios e extravios. 
 
 
“Um ato de hospitalidade só pode ser poético” poderia ser uma inscrição no dorso de 
um cartão postal, mandado, por exemplo, a P.  
No dorso ou na frente, não é certo, pois o desastre deste cartão abalaria a ordem postal, 
o código de endereçamento que permite reconhecer absolutamente o teor, o endereço, o 
destinatário, o remetente, a natureza do convite, se houver9. A começar pela ordem do 
suporte: problema dorsal, como todo problema, mas sem fundo.  
Ora, o que suporta o poético, uma vez que se trata para ele de acolher a própria 
hospitalidade, logo, de porta, portar, suportar10? “Poético” aqui é sujeito ou objeto de 
suportar? Como se lê, outro ato de hospitalidade, esta “poetização” do que podemos chamar, 
aparentemente sem muita aventura, do “ético”, ou de uma “questão ética”, além ou aquém da 
frase que lhe deveria dar sentido, e privados, por enquanto (para sempre?), do contexto 
determinante? O poético não aponta justamente para um texto insaturável? Se um ato de 
hospitalidade só pode ser poético, se o sentido se produz em série e se esta frase não constitui 
uma série semântica autônoma, não se deve então, na obediência a um dever semântico, 
acolher esta frase numa série poética11? 
                                                 
9 Definição do desastre segundo Blanchot (/ “Derrida”): “O desastre é a impropriedade de seu nome, e o 
desaparecimento do nome próprio (Derrida), nem nome nem verbo, mas um resto que rasuraria [rayerait] de 
invisibilidade e de ilegibilidade tudo aquilo que se mostra e tudo o que se diz: um resto sem resultado nem 
relíquia (...)” (L’écriture du désastre. Op. cit. p. 69).  
10 “Você me falou um dia eu acho, eu escrevo sempre sobre o suporte, nele mesmo (à même le support) mas 
também a respeito dele (à son sujet). Resultado esperado, isso o deforma, enceto assim sua destruição ao mesmo 
tempo mostrando-o, ele, sendo aquilo que se destrói, se desfaz em várias peças (tombe en pièces), um pouco 
teatrais, e se incinera sob os teus olhos e não há mais a não ser os teus olhos. Você entende é isso a insuportável 
partição do suporte. Pode se ter razão de não suportá-lo, e entendo isso na medida em que sou razoável, como 
você e como todo o mundo, mas justamente o que está em jogo é a razão” (“Envois”. In: La carte postale. De 
Socrate à Freud et au-delà. Paris: Flammarion, 1980. p. 32). 
11 Sobre a produção em série do sentido, Cf. a leitura de Daniel Link dos surrealismos associada à teoria de 
Peirce e de Lacan em Como se lê e outras intervenções críticas (Trad. Jorge Wolff. Chapecó: Argos, 2002. pp. 
17-29). “Neste texto exemplar [o “Seminário sobre a Carta roubada”, de Lacan] e brutalmente dominado pelo 
acaso, o sentido (a regularidade, a regra, a capacidade preditiva) aparece porque há série (coisa que Dali já tinha 
demonstrado) e, além disso, porque há redenominaçao. A leitura como correlação de séries de sentido (a ordem 
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Ousemos repetir este passo, na imensidão dos “temas” e questionamentos que 
avultam: um ato de hospitalidade e um ato ético não são (ainda) sinônimos, metonímias ou 
metáforas um do outro, mas se traduzem, um no outro, um com o outro. Deveriam acolher o 
outro, deveriam se acolher e ao mesmo tempo traduzir a acolhida (o que é a acolhida? o que 
pressupõe? como/é possível evitá-la?), às vezes sem mesmo ceder à injunção de tradução. 
Devo traduzir e não devo traduzir. Às vezes traduzir sem traduzir.  
Tudo se relança na ordem da tradução – de que muito pouco falaremos, a despeito de 
certamente constituir uma questão privilegiada no que concerne o cruzamento procurado.  
Tudo, “salvo o improvável”, talvez dissesse D, seguindo uma ordem ou, 
simplesmente, “cumprindo o seu dever”, como notará, poeticamente, N, no final de seu 
ensaio-conferência em C-S.  
“Salvo o improvável” acusa recebimento de um telegrama ou e-mail: num evento 
chamado “Les immatériaux”, organizado por JFL12, D era um dos 26 autores convidados para 
escrever definições das palavras-tema do encontro, cada uma das quais interligada por 
computador. Eis aqui o verbete “Ordem”:  
Traduzir, um no outro, os dois sentidos que se põem em rede aqui: 1. A ordem dada: 
Brinque! Escreva! Observe as regras! 2. A ordem dada, no sentido por exemplo da 
ordem alfabética de uma série de palavras. Quando aceito e contrassino estes dois 
tipos de ordem, há contrato, mas já havia convenção para que eu pudesse recebê-las e 
ouvi-las. Os autores do jogo devem ter levado em conta, para dar suas duas ordens, 
convenções, situações, ordens estabelecidas. Devem ter habitado, navegado, seduzido, 
traduzido [os quatro verbos-tema], é a condição pragmática de todo performativo 
eficiente. Conclusão: uma ordem (2) teleguiaria [télécommanderait] (remote control), 
num sentido não necessariamente jussivo, a outra (1). Salvo o improvável.13 
 
                                                                                                                                                        
dos signos está no objeto, a redenominação é uma operação do sujeito) permite que o sentido apareça 
objetivamente, sem que intervenha nenhuma atividade interpretativa” (p. 28). O texto termina segundo a 
sentença que aparece no final de uma parte do seminário de Lacan: “Já o sabemos: toda carta chega sempre ao 
destino, que é como dizer que todos os textos podem ser lidos, ou que encontrarão uma série em relação com a 
qual o sentido apareça. O problema, hoje, dado que se trata de pôr a paranóia em primeiro lugar, é ver quem se 
atreverá a abrir este envelope que traz lembranças da peste” (p. 29).  
12 No Centro Georges Pompidou, Paris, 1990, organizado por Jean-François Lyotard.  
13 “Jacques Derrida: Épreuves d’écriture”. In : Revue philosophique de la France et l’Étranger. “Derrida”. n° 2. 
abril-junho 1990. Paris, PUF. p. 280. As provas são datadas de outubro, provavelmente de 1989. Trad. nossa. 
(Todas as citações em português dos textos em francês cujo tradutor não for mencionado serão nossas. Algumas 
vezes, poderemos lembrar que a tradução é nossa quando nos parecer necessário). 
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Se de fato entendemos esta palavra “ordem” (já a empregamos três vezes antes desta citação), 
se ela se divide em dois sentidos (mas se disséssemos “palavra de ordem”, um terceiro sentido 
não se daria na participação dos dois anteriores?), a tradução de um em outro levaria à 
conclusão de que uma ordem (não necessariamente jussiva) teleguia a outra. Mas é possível 
pensar que “ordem”, a ordem que “se dá”, permanece não de todo traduzível (a palavra de 
ordem quanto à “ordem”, a primeira da citação, é “Traduzir”, no infinitivo14), a não ser a 
partir de outra ordem ainda, dada. É lícito supor, então, que uma ética que se dá como ordem 
(imperativa, exclamativa), ou que se justifica numa ordem dada (valorativa, “reclamativa” ou 
reivindicativa, ontológica...), não consiga desfazer-se de uma palavra de ordem, a qual não se 
deixaria traduzir. Dado isso, dois motivos nos aparecem em destaque no pequeno hipertexto 
de D: (1) a “teleguiagem”, digamos, como possível tradução da operação ou direção ética, e 
(2) o improvável, como o que é “salvo”, excetuado e salvaguardado – e uma vez mais talvez 
seja necessário traduzir um no outro estes sentidos – quanto à ordem. Exploremos (! – ?) um 
pouco o que de um lado parece responder a uma ordem e de outro parece não ser da ordem da 
ordem. 
1) Uma ordem se dá teleguiada por uma ordem dada. Exemplo: o alfabeto, ordem de 
ordem. Será, aliás, um exemplo qualquer? A princípio não jussiva, ou não necessariamente 
jussiva, porém em relação com o jussivo. Relação talvez muito enigmática, talvez 
demasiadamente próxima. O ethos seria, de certa forma, ordem, mas ordem do teleguiável e 
ordem teleguiante. Boa parte da dificuldade do ethos entendido como “hábito” é esta 
comunicação que nos parece tão forte e ao mesmo tempo demasiadamente evidente entre 
estas extremidades da teleguiagem. Estamos nos referindo à famosa cena de pedra e fogo da 
Ética a Nicômaco de A: “nenhuma das virtudes morais surge em nós por natureza; com efeito, 
nada do que existe naturalmente pode formar um hábito contrário à sua natureza. Por 
                                                 
14 Nesta forma este verbo que retorna em quase todos os verbetes, de modo que não se sabe se traduzir nomeia 
tudo o que antes foi descrito, se tudo o que foi dito fica suspenso a uma tradução a ser feita...  
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exemplo, à pedra não se pode imprimir o hábito de ir para cima, ainda que tentemos adestrá-la 
jogando-a dez mil vezes no ar; nem se pode habituar o fogo a dirigir-se para baixo, nem 
qualquer coisa que por natureza se comporte de certa maneira a comportar-se de outra”15. O 
que sobressai aqui? Há uma divisão mínima, mas a princípio inequívoca, entre uma ordem 
inflexível (natural) e outra mais flexível ou imprimível, humana. Animal? Sem ainda falar em 
robô ou mais geralmente em máquina, sente-se aqui uma turbulência quando se põe a questão 
animal, num tratado, digamos com certo tom provocativo: “ethológico”. Turbulência? Na 
verdade nem se faz menção das palavras “humano” ou “animal”. Tira-se tão-somente da 
pedra a possibilidade de ser “adestrada” e do fogo a submissão ao “hábito”. Mas se é legitimo 
pensar hoje que estas duas palavras reenviam sem muito equívoco a duas ordens distintas, 
animal e humana respectivamente, resta que elas podem ser entendidas como sinônimas ou 
que caracterizam com uma mesma flexibilidade, imprimibilidade ou teleguiabilidade (na 
língua emprestada aqui) os seres “habituáveis” e os seres “adestráveis”. Ou guiáveis. Mas 
“guiar” não seria na verdade um termo suplementar e, digamos, mais espiritual, com o qual se 
acredita superar a possível confusão entre adestrar e habituar, reenviando assim o humano 
para seu destino superior ao “adestramento”? Ora, cremos poder afirmar que o guiar que é um 
teleguiar pressupõe, de qualquer modo, a impressão, a (re)marcação do hábito. No rastro do 
rastro implicado pelo “tele-“, acompanharemos alguns trechos da Gramatologia a seguir. 
                                                 
15 Aristóteles. “Ética a Nicômaco”. In: Os pensadores. IV. Trad. Leonel Vallando; Gerd Bornheim. São Paulo: 
Abril Cultural, 1973. p. 267. Angèle Kramer-Marietti lembra o obstinado “probabilismo” da Ética a Nicômaco 
de Aristóteles: “Effectivement, l’idée probabiliste  hante l’éthique aristotélicienne si l’on veut bien considérer 
avec nous, d’après le dernier chapitre de l’Ethique à Nicomaque, les trois moyens admis par Aristote pour qu’un 
homme puisse devenir bon (X, 10, 1779b, 20-31) – la décision volontaire étant omise: ‘Certains pensent qu’on 
devient bon par nature, d’autres disent que c’est par habitude, d’autres enfin par enseignement. Les dons de la 
nature ne dépendent évidemment pas de nous, mais c’est par l’effet de certaines causes divines qu’ils sont 
l’apanage de ceux qui, au véritable sens du mot, sont des hommes fortunés. Le raisonnement  et l’enseignement, 
de leur côté, ne sont pas, je le crains, également puissants chez tous les hommes, mais il faut cultiver auparavant, 
au moyen d’habitudes, l’âme de l’auditeur, em vue de lui faire chérir ou détester ce qui doit l’être, comme pour 
une terre appelée à faire fructifier la semence. Car l’homme qui vit sous l’empire de la passion ne saurait écouter 
um raisonnement qui cherche à le détourner de son vice, et ne le comprendrait même pas. Mais l’homme qui est 
en cet état, comment est-il possible de le faire changer de sentiment? Et, en general, ce n’est pas, semble-t-il, au 
raisonnement que cède la passion, c’est à la contrainte. Il faut donc que le caractère ait déjà une certaine 
disposition propre à la vertu, chérissant ce qui est noble et ne supportant pas de qui est honteux’” (Kremer-
Marietti, Angèle. L’éthique. 2. ed. Paris: PUF, 1994. p. 27-8).  
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Contudo, é bom não esquecer que se traduzir é preciso, temos diante de nós uma tradução, e 
outra tradução não diz primeiro “habituar” e depois “adestrar”. Somente habituar, tanto para a 
pedra como para o fogo16. Mas se se pode “habituar” um animal, neste caso a “confusão” 
entre humano e animal é sobremaneira notável. Diz S, por exemplo, que a história da 
humanidade certamente se liga à do animal doméstico, ainda que de modo ainda hoje 
praticamente impensado17. Poder-se-ia ver aqui, então, nesta definição – que poderíamos 
chamar de matricial e desde a qual talvez se tenham derivado todas as divisões éticas – da 
virtude como hábito, do hábito como impressão e imprimibilidade ou impressionabilidade, 
tanto uma virtude deste discurso ético: a de não separar ordens que não são de todo separáveis 
(animal e humano); quanto a chance para a imoralidade mesma: se “não é, pois, por natureza 
que as virtudes se geram em nós”, mas somos, antes “adaptados por natureza a recebê-las e 
nos tornamos perfeitos pelo hábito”18, este habituar-se pode ser o álibi de uma flexibilização 
sempre demasiada do que é da ordem da natureza humana, ou, melhor, da natureza não-
natural humana. Esta correção quer fazer justiça ao lance de pedra de A, o qual, mais do que 
sagazmente, não retorna nem à natureza dos elementos, nem contraria a natureza: geram-se 
(“nascem”, diz outra tradução19) em nós as virtudes que, no entanto, são hábitos. Um 
nascimento autônomo ou externo (geram-se ou nascem), no interior mesmo de nós. O resto da 
seqüência é certamente muito conhecido, embora cheio de muitas outras passagens, entre um 
                                                 
16 A versão francesa diz ora “habituar”, ora “acostumar”: “Et par suite il est également évident que nenhuma das 
virtudes morais é engendrada em nós naturalmente, pois nada do que existe por natureza pode ser tornado outro 
pelo hábito: assim a pedra, que se porta naturalmente para baixo, não poderia ser habituada [habituée] a se portar 
para cima, nem mesmo se se tentasse milhares de vezes acostumá-la a isso jogando-a no ar (...)” (Aristote. 
Éthique à Nicomaque.  Trad. e notas J. Tricot. 8 ed. Paris: J. Vrin, 1994. p. 87-8. (II, 1, 1103a, 20-25)). Seria 
preciso aqui consultar o texto e a palavra grega.  
17 Sloterdijk, Peter. Regras para o parque humano. Uma resposta à carta de Heidegge sobre o humanismo. 
Trad. José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000. Como situar, inclusive, aqui, para o 
que nos interessa, O animal que logo sou, não citado por Sloterdijk apesar de anterior ao seu ensaio? É verdade 
que talvez o livro de Derrida não lide com o “animal doméstico”, mas antes com a “domesticidade” do animal. 
Mas como pensar o “animal” “doméstico” sem definir, redefinir, fazer a genealogia de cada uma destas 
categorias e sem cruzá-las em todos os sentidos? 
18 Aristóteles. “Ética a Nicômaco”. In: Os pensadores. IV. Op. cit. p. 237. 
19 Aristóteles. A ética.  Trad. Cássio M. Fonseca. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, s/ data. p. 62 
 18
e outro de seus momentos, tão evidentes quanto secretas20. Alguma ética ou discurso sobre a 
ética (mas como pensar uma teoria da ética ou uma ética da ética que não fosse ou pudesse 
propor uma ética?21) conseguiria – e, portanto, deveria – evitar o segredo? Questão inevitável, 
porém sem “frente”, no que tange à literatura na sua mais singular generalidade e, não menos, 
ao “poético”. Em todo caso, falamos aqui desde o âmbito restrito, mas de impacto talvez 
incalculável, desta definição. Não à toa, estas questões da ética aristotélica se tornarão ponto 
de partida para a reflexão de L, na Ética da psicanálise, sobre F e a prática analítica22. Elas 
                                                 
20 A virtude se dá não virtualmente ou potencialmente como os sentidos, mas pelo “exercício”, em ato, como 
acontece, inclusive, nas artes. Depois “conquistamos a virtude com o exercitar-se em atos virtuosos” (Idem. p. 
63) que se “cumpre com a disposição virtuosa” (p. 65), sendo que a virtude é um hábito: não um afeto nem uma 
potência, mas a “perfeição do ato propriamente humano” (p. 70). “A virtude” não tarda a ser, contudo, 
relacionada ao logos, pois é “uma disposição de caráter relacionada com a escolha e consistente numa mediania, 
isto é, a mediania relativa a nós, a qual é determinada por um princípio racional próprio do homem dotado de 
sabedoria prática” (“Ética a Nicômaco”. Op. cit. p. 273) e esta mediania é a medida de uma avaliação, logo de 
uma avaliabilidade, entre o excesso e a falta (embora já haja aquelas ações e paixões que não admitem meio-
termo, e já são um mal em si. Nestas, não há “retidão” possível). Assim se entende, por exemplo, este enunciado 
de Aristóteles a respeito da felicidade: “É natural, portanto, que não chamemos feliz ao foi, nem ao cavalo, nem 
a qualquer outro animal, visto que nenhum deles pode participar de tal atividade. Pelo mesmo motivo, um 
menino tampouco é feliz, pois que, devido à sua idade, ainda não é capaz de tais atos; e os meninos a quem 
chamamos felizes estão simplesmente sendo congratulados por causa das esperanças que neles depositamos” 
(Idem, 259). Outro cavalo ressaltará na leitura de Nietzsche por Derrida. 
21 Numa reflexão mais aprofundada, Derrida colocava esta indagação para Emmanuel Lévinas: “Il est vrai que 
l’Éthique, au sens de Lévinas, est une Éthique sans loi, sans concept, qui ne garde sa pureté non-violente, 
qu’avant sa détermination en concepts et lois. Ceci n’est pas une objection : n’oublions pas que Lévinas ne veut 
pas nous proposer des lois ou des règles morales, il ne veut pas déterminer une morale mais l’essence du rapport 
éthique en général. Mais cette détermination ne se donnant pas comme théorie de l’Éthique, il s’agit d’une 
Éthique de l’Éthique. Il est peut-être grave, dans ce cas, qu’elle ne puisse donner lieu à une éthique déterminée, à 
des lois déterminées, sans se nier et s’oublier elle-même”. E mais ainda: “D’ailleurs, cette Éthique de l’Éthique 
est-elle au-delà de toute loi? N’est-elle pas une Loi des lois? Cohérence qui rompt la cohérence du propos contre 
la cohérence. Concept infini, caché dans la protestation contre le concept” (“Violence et métaphysique”. In. 
L’écriture et la différence. Paris, Seuil, 1967. p. 164). François Laruelle dirá de Derrida que ele torna a 
“coerência incoerente” de Lévinas coerente, sem deixar de propor uma incoerência coerente (Derrida el 
mediador. Texto (mimeo) de conferência pronunciada para o “Colóquio Nietzsche / Derrida”, 18 de out. 2006, 
na Alianza Francesa, Centro Argentino de Altos Estudos, UBA, Buenos Aires). Estas esquematizações talvez 
digam o movimento rigoroso de uma tentativa de “não negação de si” de uma ética da ética no empenho em 
propor éticas, ou melhor dizendo, entre uma lei para além das leis e as leis que condicionam um emprego das 
leis. 
22 Para começar, a ética da análise “comporta o apagamento, o obscurecimento, o recuo, até mesmo a ausência de 
uma dimensão, cujo termo basta ser dito para se perceber o que nos separa de toda dimensão ética anterior a nós 
– é o hábito, o bom e o mau hábito. Isso é algo a que nos referimos tanto menos na medida em que a articulação 
da análise inscreve-se em termos totalmente diferentes – os traumas e sua persistência. Certamente aprendemos a 
atomizar esse trauma, essa impressão, essa marca, mas a essência mesma do inconsciente inscreve-se num outro 
registro, diferente daquele que o próprio Aristóteles, na Ética, ressalta com um jogo de palavras, ethos/ethos.” (O 
Seminário. Livro 7. A ética da psicanálise. Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1991. p. 20). Aristóteles ofereceria para Lacan uma linha de demarcação (não evidente, é 
verdade) entre o que é da ordem do “caráter” e o que é do registro do inconsciente.  Mas se o hábito dá lugar à 
ética do caráter, da formação do caráter, este é dito “ação em vista dos hábitos, do adestramento, da educação”, e 
podemos supor que algum rastro dessa impressão de hábitos venha mediar esta “experiência” que lida com outra 
“impressão, marca” etc. (p. 20). Seriam estas duas formas de impressão como duas redes que falham em/ao se 
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configuram, além disso, antes disso talvez, a própria forma do político, da reprodução do 
político, dentro de uma tradição que não somente dura até nós, como veio a ganhar suas mais 
fortes e (por isso) mais denegadas impressões numa modernidade que não pode não se 
remarcar muito além, na sua própria crise, e que alguns chamam de pedagógica ou 
humanista.23 (Do que tentaremos abordar algumas questões a seguir).  
Do lado de cá da linha que separa o inerte ou o não-vivo do animado e do vivo, uma 
instabilidade entre os termos animal e humano se adivinha, mas ao mesmo tempo, cremos 
(apoiados pela leitura do Animal que logo sou), instaurou-se aí a maior estabilidade entre os 
“vivos”. D vai mostrar que o argumento que move os discursos sobre o próprio do homem – e 
que devem, portanto, de alguma maneira, determinar os elementos ou o elemento de seu ethos 
– ter-se-iam sustentado nesta inflexibilidade ou fixidez animal em contraposição a uma maior 
flexibilidade humana24, notadamente no que diz respeito à linguagem animal versus a 
linguagem humana, ao “animal-máquina” da tradição cartesiana e à distinção reação/resposta 
(que explicitaremos mais à frente). Teríamos de verificar se o “improvável” de D compartilha 
deste pressuposto de flexibilidade, se não for muito flexível para isso, é claro. Mas desde já 
uma questão: o improvável é da ordem da verificação? Da comprovação da verdade, da 
demonstração de uma verdade pelo viés de uma prova? Não é, pelo contrário, o que resiste a 
esta ordem, nesta ordem? 
                                                                                                                                                        
conectar? Reservemos. Antes disso, Lacan lembrava que os desejos que em Aristóteles não colocavam problema 
ético, são justamente “os termos promovidos ao primeiro plano de nossa experiência. Um campo muito grande 
do que para nós constitui o corpo de desejos sexuais é pura e simplesmente classificado por Aristóteles dentro da 
dimensão das anomalias monstruosas – bestialidade é o termo que utiliza a respeito deles. O que ocorre nesse 
nível não resulta de uma avaliação moral. Os problemas éticos que Aristóteles coloca, e cujos ápice e essência 
indicar-lhes-ei mais adiante, situam-se inteiramente em outro lugar. Eis um ponto que possui todo seu valor” (p. 
14). Questão talvez ingênua mas que explica um pouco porque colocamos passagens secretas num livro de tão 
claras asserções como a Ética: se o desejo bestial é aquele que não se põe como problema ético, como já 
havíamos mencionado e toda a ética da psicanálise se põe como ordem outra que a da aristotélica, os mesmos 
desejos e outras anomalias não são justamente aquilo que faz enigma, que põe problema ético? 
23 Estamos nos referindo a Peter Sloterdijk em Regras para o parque humano. Op. cit.  
24 O que Derrida nota especialmente em “Et si l’animal répondait” (In: Jacques Derrida. L’Herne. Dir. M.-L. 
Mallet; G. Michaud. Paris: Ed. de l’Herne, 2004) e que voltaremos a abordar. 
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Por ora, lembremos que a promessa mesma de estabilidade, como dirá N, na 
Genealogia da moral, constitui o caráter natural não-natural do animal-homem. Mas com a 
promessa vem um tremor sobre o qual se debruça a genealogia e que atravessa, explicita ou 
implicitamente, todos os textos da “desconstrução” e não é sem relação (abalada) com a 
différance e a sua solicitação25. O próprio valor de mestria, a relação de condução 
mestre/discípulo, que dominam, como lembra L, toda a Ética26, segue a determinação (ou 
segue determinando-a) em “controle remoto” dos seres vivos homens. A tarefa e urgência de 
guiar do mestre se mede pela imprimibilidade dos discípulos. Mas esta determinação em 
“controle remoto” se sobre-imprime no que chamamos aqui, na esteira da necessidade da 
divisão “hábito/habituar”, a flexão/flexibilidade ou impressão/imprimibilidade (ou 
impressionabilidade, que comporta um sentido moral). Estes pares que marcam a alternância 
de uma potência e de um ato, do animal e do humano, de duas ordens dadas (mas que nunca 
se dão), são unidos pelo quiasma de um hábito ou (para o que nos interessa) de uma habitação 
do fora nascida ou gerada em nosso interior. A idéia de uma transcendência nascida em nós 
nos deixa na suspensão entre uma atualização do que vem de fora quer como “hábito” quer 
como “valor”, e a produção do valor, do hábito ou da transcendência ela mesma a partir de 
uma decisão interior. O que chamamos não sem risco, apoiados literalmente somente numa 
tradução do texto grego, de “imprimir”, nos coloca na pista da divisibilidade de um traço que, 
de qualquer modo, esta divisão (hábito/habituar) e todas as suas derivações devem estar 
tentando seguir ou apagar, justamente,  para poder se sustentar. Este traço divisível – e, 
portanto, não redutível a uma divisão opositiva – é chamado, na Gramatologia, de rastro e 
                                                 
25 Podemos remeter, quanto ao recurso explícito ao “tremor” como “gesto indecidível” (evidentemente querendo 
dizer com isso tudo menos um gesto indeciso), às vezes como e por causa de um “terremoto” (tremblement de 
terre) da “lógica clássica” (Derrida, Jacques. Gramatologia. Op. cit. p. 227): além da Gramatologia, A escritura 
e a diferença, Margens... Mas as ocorrências são muitas. O tremor e o terremoto se suplementam como 
“solicitação” da diferença, onde esta faz tremer a totalidade e, portanto, “a determinação do ser em presença”: 
“C’est-à-dire de l’étant ou de l’étantité. Partout, c’est la dominance de l’étant que la différance vient solliciter, au 
sens où sollicitare signifie, en vieux latin, ébranler comme tout, faire trembler en totalité. C’est la détermination 
de l’être en présence ou en étantité qui est donc interrogée par la pensée de la différance” (Marges – de la 
philosophie. Paris: Minuit, 1972. p. 22). 
26 O Seminário. Livro 7. A ética da psicanálise. Op. cit., por ex., p. 32. 
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nos reenvia à escritura e à “arquiescritura”. Eis um trecho que nos repõe aquém e além da 
cena de A, mas no qual não parece descabido reinscrevê-la:  
Se o rastro, arquifenômeno da “memória” que é preciso pensar antes da oposição entre 
natureza e cultura, animalidade e humanidade etc., pertence ao próprio movimento da 
significação, esta está a priori escrita, que se a inscreva ou não, sob uma forma ou 
outra, num elemento “sensível” e “espacial” que se denomina “exterior”. 
Arquiescritura, possibilidade primeira da fala, e em seguida da “grafia” no sentido 
estrito, lugar natal de “usurpação” denunciada desde Platão até Saussure, este rastro é 
a abertura da primeira exterioridade em geral, a enigmática relação do vivo com seu 
outro e de um dentro com um fora: o espaçamento. O fora, exterioridade “espacial” e 
“objetiva” de que acreditamos saber o que é como a coisa mais familiar do mundo, 
como a própria familiaridade, não apareceria sem o grama, sem a diferência 
[différance] como temporalização, sem a não-presença do outro inscrita no sentido do 
presente, sem a relação com a morte como estrutura concreta do presente vivo. A 
metáfora seria proibida. A presença-ausência do rastro, o que não se deveria sequer 
chamar sua ambigüidade mas sim seu jogo (pois a palavra “ambigüidade” requer a 
lógica da presença, mesmo quando começa a desobedecer-lhe), traz em si os 
problemas da letra e do espírito do corpo e da alma e de todos os problemas cuja 
afinidade primeira lembramos. Todos os dualismos, todas as teorias da imortalidade da 
alma ou do espírito, tanto quanto os monismos, espiritualistas ou materialistas, 
dialéticos ou vulgares, são o tema único de uma metafísica cuja história inteira teve 
que tender em direção à redução do rastro.27 
 
Podemos afirmar que A cede, como aliás não poderia deixar de fazê-lo se acompanharmos 
esta lógica, a esta redução do rastro, sobretudo quando domina na Ética uma lógica identitária, 
pedagógica, da condução pelo mestre, do “valor em si” do pensamento28, etc.? Esse “tender 
em direção à redução do rastro” (como tentativa, conforme veremos em O animal que logo 
sou, de apagar os próprios rastros, cuja capacidade seria o suposto privilégio do humano e 
traço diferencial em relação ao animal) poderia ser visto aqui como redobramento do 
movimento que tende a apagar a alteridade da/na ética. Em toda ética, desde que ela se dê, se 
escreva ou procure se inscrever. Apagamento da condição remarcante do ser habitado pelo 
hábito (e que pode albergar a virtude com seus atos), da escrita a priori que “desqualifica” a 
pureza ou a origem ética, o “valor em si” das virtudes que são hábitos. É verdade que o que 
chamamos de “quiasma” entre o dentro e o fora no que resumiremos por um “exercício ou um 
atuar e ser habitado pelo hábito”, também o enigmatiza, não cedendo a uma simples 
                                                 
27 Gramatologia. Op. cit. p. 86-7. 
28 Aristóteles. A ética. Op. cit. p. 175 (III, 2, 8). 
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familiaridade ou “naturalidade” e tentando desdobrar – ou ao contrário redobrar, como que 
voltando a uma origem – até as virtudes mais essenciais. Mas a eliminação do campo de 
problematicidade ética das monstruosidades, da bestialidade, dos desejos infames, e outras 
maldades “em si”, não é menos escudo (problema diz também o escudo, lembra D29) e 
exclusão de sintomas, de que podemos, a partir mesmo de uma lógica Ddiana, nos perguntar 
se não são o índice mesmo de uma problematicidade ética. (Não por acaso é a bestialidade 
que não se aceita, L diz a “monstruosidade”, talvez justamente o que mescla as ordens). Como 
situar tais desejos, não só em relação ao hábito, mas, sobretudo, quanto à pro-grama-bilidade 
que a impressão/impressionabilidade do vivo pode dar a entender? Pergunta psicanalítica 
talvez, mas, como vimos, não alheia à redução do rastro, ao apagamento da temporalização30, 
da idealização ou identificação do grama, de que o habituar pode aparecer como uma 
possibilidade, ou como a tentativa de seu domínio (maîtrise) ou de sua reapropriação. Sob 
esta ótica, a posição do mestre é tão precária quanto validada por esta precariedade. Vale citar 
então uma parte quiasmática da Gramatologia, a qual inspirava o reconhecimento de 
“exclusão de sintomas” do domínio da ética como sintomática – mesmo que este esquema se 
complique a ponto de não poder excluir uma da outra, é possível pensar que o fato de haver 
ética seja sintoma de alguma desordem na lei, senão, porque a necessidade ética? –, exclusão 
simultânea ao reconhecimento da impossibilidade de formular o movimento da 
suplementariedade no logos clássico (por extensão aqui no orthos logos da Ética, como dirá 
L31, isto é, resumidamente, o discurso reto e a ser seguido do mestre, ortopédico): 
Como o fará Saussure, Rousseau quer ao mesmo tempo manter a exterioridade do 
sistema da escritura e a eficiência maléfica cujos sintomas se assinalam [“dont on 
relève les symptômes”, no original. O verbo “relever” é usado frequentemente por D 
(relevaremos uma outra ocorrência mais adiante) e é muito interessante, pois pode 
remeter tanto ao pôr em relevo, realçar, erigir, reconstruir, assinalar, designar, 
                                                 
29 Motivo recorrente em Derrida. Por exemplo, em Spectres de Marx.  L’état de la dette, le travail du deuil et la 
nouvelle internationale. Paris: Galilée, 1993. p. 28. 
30 Inclusive, a ausência de historicidade (ao menos tematizada) é uma das (não)marcas mais notáveis da Ética. 
Mas como pensar um “hábito” sem temporalização e sem espaçamento? Como pensar isso a não ser através de 
um modelo absoluto, original e de uma negação de sua alteridade e de sua alteração? 
31 O Seminário. Livro 7.  A ética da psicanálise. Op. cit. p. 33. 
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replicar, remarcar, como a tirar, substituir, trocar a guarda, entre outros sentidos 
mais ou menos transitivos. É, em todo caso, além do “assinalar” da presente frase, 
muito próximo da dupla tarefa do operar a partir das saliências da “designação” 
abaixo] sobre o corpo da língua. Mas dizemos nós outra coisa? Sim, na medida em 
que mostramos a interioridade da exterioridade, o que vem a anular a qualificação 
ética e a pensar a escritura para além do bem e do mal; sim principalmente, na medida 
em que designamos a impossibilidade de formular o movimento da suplementariedade 
no logos clássico, na lógica da identidade, na ontologia, na oposição da presença e da 
ausência, do positivo e do negativo, e mesmo na dialética, pelo menos se esta for 
determinada – como sempre o foi pela metafísica, espiritualista ou materialista – no 
horizonte da presença e da reapropriação. Bem entendido, a designação desta 
impossibilidade só escapa à linguagem da metafísica por uma ponta. Quanto ao resto, 
ela deve tirar os seus recursos da lógica que ela desconstrói. E através disso mesmo 
achar lá as suas presas [é curioso notar a impressão de “caça” que a tradução produz 
lá onde “prises” evocava antes a saliência em que se segura. A “presa” do predador 
é a “proie”, mas este “equívoco” não é antes uma outra possibilidade do “pegar”, do 
“apego”, e de uma vigilância cujo equilíbrio se estabelece no rastro de uma caça? 
Questão “a seguir”].32 
 
Veremos B, no final deste ato, desdobrar o rigor destas últimas frases quanto à possibilidade 
de uma “ética desconstrucionista”, mas podemos desde já intuir que não apenas uma 
desconstrução não poderia ostentar o valor em si ou o caráter imediato de uma virtude ética, 
como não saberia elaborar um “texto” ético que apagasse a condição in-habitual de seu hábito 
ou pelo menos que não tentasse designar, remarcar a impossibilidade que constitui a 
possibilidade de um logos ético. Este começaria, segundo nossa pequena encenação, com o 
quiasma de uma flexão e de uma flexibilidade, uma impressão e uma impressionabilidade. 
Dado este hábito, é preciso formular os caminhos para um Bem e uma felicidade, ameaçados, 
desde o primeiro traço ético, de desvio, de dissimulação, de sobre-teleguiagem, digamos. A 
ausência, a dissimulação, o desvio, a diferença, a escritura dividiriam o “ato” e a atualidade 
éticos e designariam a alteridade do ato: “Não há ética sem a presença do outro mas, também 
e por conseguinte, sem ausência, dissimulação, desvio, diferência, escritura”33...  
                                                 
32 Gramatologia. Op. cit. p. 383-4. 
33 A necessidade de pensar juntos a alteridade e a escritura (e o desvio, a diferença...) talvez repouse nestas duas 
constatações, que por um lado “Rousseau et Saussure accordent un privilège éthique et métaphysique à la voix. 
Tous deux posent l’infériorité et l’extériorité de l’écriture par rapport au ‘système interne de la langue’” (“Le 
cercle linguistique de Genève”. In : Marges – de la philosophie. Op. cit. p. 179), e por outro lado, segundo a 
análise de Lévinas: “En ayant proféré l’έπέκεινα της ούσίας, en ayant reconnu dès son deuxième mot (par 
exemple, dans le Sophiste) que l’altérité devait circuler à l’origine du sens, en accueillant l’altérité en général au 
coeur du logos, la pensée grecque de l’être s’est protégée à jamais contre toute convocation absolument 
surprenante” (“Violence et métaphysique”. In : L’écriture et la différence. Op. cit. p. 227).  
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 (Parêntese para uma hipótese: talvez seja preciso dar razão aos que conclamam um 
“ethical turn” na obra de D34. Mas teriam aqui demasiada razão, quiçá mais do que gostariam: 
o turn, a virada, o torneio, torneamento (flexibilidade ou elegância das formas), o floreio, a 
revira-volta, a elipse, o desvio, são “questões éticas” para D ou questões que a ética não pode 
evitar. Evidentemente, a “virada” do “ethical turn” não aconteceria mais no meio da obra, 
como correção, retificação ou cor-retidão da sua rota ou da sua finalidade através do 
surgimento de “questões éticas”, mas desde o “início”, como início. Caberia levar em conta as 
próprias ressalvas de D quanto, por exemplo, à reivindicação e uma “tradição do oblíquo”35. 
Mas caberia igualmente levar às últimas conseqüências o que se segue do emprego de figuras, 
exemplos, e outros turns nos discursos ético-ortopédicos36, por um lado, e, por outro, se for 
                                                 
34 Há tantos artigos e declarações neste sentido que indifere citar aqui.  
35 “... deveríamos proceder obliquamente? Já o fiz muitas vezes, chegando a reivindicar a obliqüidade pelo nome, 
confessando-o mesmo, alguns pensariam, como uma falta ao dever, uma vez que se associa com freqüência a 
figura do oblíquo à falta de franqueza ou de retidão. É provável que tenha sido pensando nessa fatalidade, uma 
tradição do obliquo na qual de algum modo estou inscrito...” (Paixões. Trad. Loris Z. Machado. Campinas, SP: 
Papirus, 1995. p. 21). Mais adiante, Derrida expõe os motivos desta dúvida: “Hoje, o que seria preciso criticar no 
oblíquo é provavelmente a figura geométrica, o compromisso ainda mantido com a primitividade do plano, da 
linha, do ângulo, da diagonal e, portanto, do ângulo reto entre a vertical e a horizontal. O oblíquo permanece 
como a escolha de uma estratégia ainda frustrada, obrigada a cuidar do mais urgente, um cálculo geométrico para 
desviar o quanto antes tanto a abordagem frontal quanto a linha reta: o caminho supostamente mais curto de um 
ponto a outro” (p. 24). Podemos então sustentar esta outra figura geométrica, a da virada, como desvio de uma 
reta, na medida em que esta linha ainda segue caminho num mesmo plano? Ou devemos pensar na elipse e, dela, 
em sua síncope, que tem mais chances que o oblíquo? Procuraremos retomar a questão, inclusive com a ajuda de 
Jean-Luc Nancy (“Sens elliptique”. In: Revue de Philosophie de la France et à l’Étranger. “Derrida”. n. 2. abr.-
jun.1990. Paris, PUF). Esta crítica tardia do oblíquo em Derrida talvez possamos, por uma breve elipse, relocá-la 
no plano do direito, e de um questionamento quanto à associação por Kant do direito às figuras da retidão, do 
reto a que o advérbio “direito” lembra, e, consequentemente, àquilo a que estas figuras se opõem (oblíquo, 
desvio etc.) e ao campo semântico que figuram (“torto, desviante, enganador” ou “inclinado, desajeitado”). Estas 
figuras se insinuam na distinção, na Introdução à Doutrina do Direito de Kant, entre um direito “estrito”, exterior 
e universal, coincidente com um direito de coibir (“contraindre”) e a moral, ou o fundamento moral do direito. 
Esta exterioridade não sendo suficiente para garantir a fundação do direito, é suplementado pela “providência” 
da razão, e justifica toda pedagogia possível. Esta análise encontra-se em “Privilège, titre justificatif et 
remarques introductives” In: Du droit à la philosophie. Paris: Galilée, 1990. p. 72 e sg. 
36 Sendo um dos ramos fundamentais da filosofia, a ética não poderia privar-se da, como dirá D (abaixo), 
“suplementariedade trópica”. Mais de uma “volta”, mais do que uma volta para melhor retornar em casa e por 
esta ser reacolhido (confirmando o hábito), o tour como metáfora ou tropo (em grego, literalmente “desvio”) não 
é sobremaneira problemático na ética, a qual deveria submeter à maior vigilância o emprego figurado de figuras? 
Esta problematicidade, não evidente na ética pela simples razão de que ela tremeria “nas bases” desde a primeira 
palavra pronunciada ou escrita, é sem dúvida a chance de reinscrever na “suplementariedade trópica” – a qual é 
o que requer no discurso uma metáfora a mais para pensar sua metaforicidade e que assim indica uma metáfora 
sempre faltante – ou na “insaturabilidade do campo” o limiar da alteridade. Como fazer isso sem fazer da 
“alteridade” uma metáfora, e, portanto, o emprego de uma figura para um sentindo próprio? Questão a seguir. 
(“Si l’on voulait concevoir et classer toutes les possibilités métaphoriques de la philosophie, une métaphore, au 
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outro e não estiver sempre (e elipticamente) tangente a estes, na passagem compulsiva pela 
“exemplaridade” na “teoria literária”, a cada vez que se tenta articular um discurso sobre a 
literatura, sobre tal cena, tal fórmula, tal relato, tal personagem. Não somente na “teoria 
literária” mas sempre que tal cena etc. se exemplarize ou “teorize”37. E enfim, para dizê-lo 
rápido, a “relação” do “turn” (que seria, a mais de um título, exemplar na literatura) com o 
singular e o geral e com a pretensão ou a pré-tensão (ou ainda “pré-retidão”) ética. Ainda em 
Paixões, D escreve, e estamos adiantando uma questão importantíssima de D quanto à 
responsabilidade:  
a responsabilidade seria problemática à medida suplementar que poderia ser às vezes, 
talvez mesmo sempre, aquela que se assume não por si, em seu próprio nome frente ao 
outro (a mais clássica definição metafísica da responsabilidade), mas aquela que se 
deve assumir por um outro, no lugar, em nome do outro ou em seu nome como outro, 
frente a um outro, e um outro do outro, a saber, o inegável mesmo da ética. “À medida 
suplementar”, dizíamos, mas devemos ir mais longe: à medida que a responsabilidade 
não apenas não diminui, mas, pelo contrário, surge numa estrutura que também é 
suplementar. Ela é sempre exercida em meu nome como em nome do outro, e isso em 
nada afeta sua singularidade. [Uma compreensão, que podemos dizer, cremos, 
singular e reiterada da “singularidade” permite repensar, em D, todo o esquema 
ético de relações entre geral e singular, e o atravessamento desse pela/na linguagem. 
Procuraremos ressaltar esta compreensão] Esta se coloca e deve tremer no equívoco 
e na insegurança exemplar desse “como”.38 
                                                                                                                                                        
moins, resterait toujours exclue, hors du système: celle, au moins, sans laquelle ne se serait pas construit le 
concept de métaphore ou, pour syncoper toute une chaîne, la métaphore de métaphore. Cette métaphore en plus, 
restant hors du champ qu’elle permet de circonscrire, s’extrait ou s’abstrait encore ce champ, s’y soustrait donc 
comme métaphore en moins. En raison de ce que nous pourrions intituler, par économie, la supplémentarité 
tropique, le tour de plus devenant le tour de moins, la taxinomie ou l’histoire des métaphores philosophiques n’y 
retrouverait jamais son compte. A l’interminable déhiscence du supplément (s’il est permis de jardiner encore un 
peu cette métaphore botanique) sera toujours refusé l’état ou le statut du complément. Le champ n’est jamais 
saturé”. “La mythologie blanche”. In : Marges – de la philosophie. Op. cit. p. 261). 
37 Um “exemplo” disso – muito mais que um exemplo – se dá com a leitura feita por Philippe Lacoue-Labarthe, 
em A imitação dos modernos (Ensaios sobre arte e filosofia. Org. Virgínia de Araujo Figueireido; João Camillo 
Penna. Trad. João Camillo Penna... [et al.]. São Paulo: Paz e Terra, 2000), especialmente em “A coragem da 
poesia”, e, de forma menos evidente, em “O paradoxo e a mímese”, do “deslize” (p. 297) de um gesto corajoso – 
a coragem da poesia: ou a coragem de sua própria intransitividade, “arqui-ética” (p. 296), que, segundo Lacoue-
Labarthe retoma de uma leitura de Hölderlin por Benjamin, procura abandonar o mitológico e afirmar um 
testemunho (da verdade e de sua condição atópica), ou a coragem de sua transitividade “(profética ou angélica), 
pela qual ela afrontaria um perigo do mundo [o que a própria linguagem representa para o pensamento, ou o 
deste para consigo] e anunciaria uma tarefa a realizar. O ato ético seria então menos o poema em si do que 
aquilo que o poema dita como tarefa” (p. 296-7), questões de que veremos alguns aspectos no segundo ato – 
deslize, então, da coragem da poesia para a coragem do poeta, heroizado, de algum modo, apesar de todas as 
nuances do discurso Heideggeriano, em seu tornar-se mártir, em sua eleição dentro de uma língua e de um povo. 
Em suma, “toda uma política se decide aí” (p. 297). Voltaremos a frisar este “exemplo” – cuja dificuldade é o 
que o torna exemplar e mais que exemplar. 
38 Paixões. Op. cit. p. 18. Modificamos a tradução retirando o “não” da primeira frase: “... a responsabilidade 
seria problemática à medida suplementar que poderia não ser às vezes, talvez mesmo sempre, aquela que se 
assume não por si...”. 
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Tremor do “como” exemplar (de que a literatura dá um dos mais fortes e trêmulos exemplos). 
Já evocamos um certo tremor quanto à promessa, e é notável que o “tremor” seja recorrente 
em D, abalando sempre o corpo íntegro e integral da responsabilidade, da decisão ou da 
exemplaridade, como o da ficção. A irredutibilidade da promessa vem aí desafiar o 
pensamento ereto em que ela tendia à estabilização, para retomar os termos aqui em uso. O 
Temor e tremor de K nunca estão longe, assim como a articulação da singularidade com o 
segredo, além ou aquém do religioso, ao qual o segredo reenvia em K. Resta anunciar, 
hipótese da hipótese, um “ethical return”, que volta e faz voltar de muitas maneiras, é o 
“próprio” deste voltar, não situável no percurso retilíneo de uma obra, mas talvez no 
movimento de retorno – que o retornar da primeira linha já está seguindo. Veremos em 
especial onde conduzem algumas voltas de um retorno da (não)figura da mulher em duas 
cenas, uma dita literária e outra dita filosófica).  
 
... D segue então (em relação provavelmente muito estreita com o evocado em parêntese, mas 
uma relação aberta), numa formulação lapidar: “A arqui-escritura é a origem da moralidade 
como da imoralidade. Abertura não-ética da ética. Abertura violenta. Como foi feito com 
relação ao conceito vulgar de escritura, é sem dúvida necessário suspender rigorosamente a 
instância ética da violência para repetir a genealogia da moral”39. B coloca que 
diferentemente da escritura, que sempre foi um conceito secundário na tradição dita 
metafísica (e talvez por isso mesmo tornou-se um “meio para o pensamento 
desconstrucionista”40), o estatus da ética é o de uma das divisões básicas da filosofia e 
portanto propõe “uma tarefa concomitantemente mais difícil para a desconstrução”41. Vemos 
acima que esta tarefa é formulada segundo o “modelo” da abordagem da escritura. Mas, como 
                                                 
39 Gramatologia. Op. cit. p. 171. 
40 Bennington, Geoffrey. “Desconstrução e Ética”. In: DUQUE-ESTRADA, Paulo César (Org.). Desconstrução 
e Ética. Ecos de Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2004. p. 11. 
41 Idem. 
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tentamos evidenciar na pequena cena em A, ela já começou pelo viés da escritura, uma vez 
que esta leva ao “rastro originário”, e, como o próprio B não tarda a afirmar, este “refere-se, 
de fato, imediatamente, à ‘relação com o outro’”42. O perigo de citar apenas este trecho de B é 
esquecer que esta “referência imediata” do rastro originário à “relação com o outro” (rapport 
à l’autre) ou que este rastro onde “se marca a relação com o outro” é ocultação de si, isto é, 
este “marcar-se” se estrutura na possibilidade irredutível de se des-marcar e se ocultar. A 
apresentação do outro como tal passa a ser a “dissimulação de seu ‘como tal’”43. Como 
pensar isso? Tarefa para o pensamento sobre o pensamento como tal, do “como tal”. Isso nos 
reenvia à abertura, que fornece sempre um motivo poderoso nas análises de D44. Abertura 
mas abertura antes da alternativa aberto/fechado45. Abertura não-ética da ética: a 
arquiescritura não abriria ainda a possibilidade da porta e da janela, da hospitalidade e da 
hostilidade, no limiar de uma interioridade, de um lar, de um estranho e de um estrangeiro? 
Abertura violenta. Porque violenta e em que sentido? Esta violência não seria, pois (primeira 
condição) aquela contra a qual se ergue uma ética, ela não se oporia ao Bem, à felicidade, ao 
                                                 
42 Bennington, Geoffrey. “Desconstrução e Ética”. In: DUQUE-ESTRADA, Paulo César (Org.). Desconstrução 
e Ética. Ecos de Jacques Derrida. p. 11. 
43 “La trace, où se marque le rapport à l’autre, articule sa possibilité sur tout le champ de l’étant, que la 
métaphysique a déterminé comme étant-présent à partir du mouvement occulté de la trace. Il faut penser la trace 
avant l’étant. Mais le mouvement de la trace est nécessairement occulté, il se produit comme occultation de soi. 
Quand l’autre s’annonce comme tel, il se présente dans la dissimulation de soi. Cette formulation n’est pas 
théologique, comme on pourrait le croire avec quelque précipitation. Le ‘théologique’ est un moment déterminé 
dans le mouvement total de la trace. Le champ de l’étant, avant d’être déterminé comme champ de présence, se 
structure selon les diverses possibilités — génétiques et structurales — de la trace. La présentation de l’autre 
comme tel, c’est-à-dire la dissimulation de son ‘comme tel’, a toujours déjà commencé et aucune structure de 
l’étant n’y échappe” (De la grammatologie. Op. cit. p. 69). Como não estranhar então a expressão “relação com 
o outro”? Procuramos remarcar aquilo que não se marca na cena de pedra e fogo de Aristóteles, algo como a 
necessidade da marca para um hábito e para que uma guiagem, uma teleguiagem se opere. Ora, esta não 
pressupõe também a ocultação da marca? Assim, a possibilidade de haver hábito – e, portanto, virtude – é, na 
necessidade da marca, a chance para todas as violências, desvios, etc.  
44 Mas de um “reenvio” que vê sua possibilidade no traço como possibilidade do traço. O que implica a 
possibilidade de não reenviar para sua origem, ou melhor, que a origem do traço não se confunda com a sua 
presença. O “reenvio” reenvia à abertura do caminho do reenvio, portanto, a um outro que não o “caminho”. 
45 A ruminação aqui deveria seguir não apenas o movimento como a cautela recomendada por Derrida em sua 
leitura de Lévinas: “Inversão: Lévinas propõe pensar a abertura em geral a partir da hospitalidade ou do 
acolhimento – e não o contrário. Ele o faz expressamente. Estas duas palavras, ‘abertura’ e ‘hospitalidade’, são 
ao mesmo tempo associadas e distinguidas [disjoints] na sua obra. Obedecem a uma lei sutil. Como toda lei, ela 
requer uma leitura prudente. (Adeus a Emmanuel Lévinas. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Perspectiva, 2004. p. 
36). Antes da turbulência à qual será submetida a oposição entre “ética da hospitalidade (uma ética como 
hospitalidade) e um direito ou uma política da hospitalidade, por exemplo, na tradição do que Kant chama de as 
condições da hospitalidade universal no direito cosmopolítico: ‘com vistas à paz perpétua’” (p. 37), a prudência 
talvez abra a abertura ao écart, à hiância, à separação entre, que condiciona toda interioridade. 
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pensamento, à intelecção ou à especulação. Tarefa titânica, certamente empreendida em 
“Violência e metafísica”: “suspender rigorosamente a instância ética da violência”. Pois esta 
suspensão seria, como se diz acima, a única maneira de retornar genealogicamente à origem 
da moral – e, portanto, a uma violência sempre anterior ou diversa daquela que a moral toma 
como objeto, digamos – e, ao mesmo tempo, seria preciso admitir que tal violência não é, com 
todo rigor e de antemão, reconhecível, localizável ou suscetível de “suspensão”, de 
“suspensão ética”, justamente. De aparecer “como tal”. Saber-se-á algum dia se se saiu do 
“domínio ético”? Tarefa redobrada, que obriga a suspender o “hábito”, mas sem esquecer que 
é (n)este que uma violência costuma (se) dissimular ou, antes, constituir(-se). Que não há um 
fora absoluto do hábito, isento de violência, a qual, por sua vez, não é um fora, o fora de um 
dentro. Mas não seria lícito dizer que é, mesmo assim ou por isso mesmo, correndo o risco de 
contradizer a lógica acima, a tarefa ética, a maior e quiçá a única que uma ética devesse 
empreender? Evidentemente, uma sistematização ética correria um risco ainda maior, a saber, 
como dissemos, que se uma violência costuma se dissimular no hábito (como reprimir uma 
desconfiança a respeito de cada um destes termos?), ela sempre não só pode constituir-se nele 
como inclusive constituí-lo. Ou seja, a “abertura violenta” pode continuar abrindo a mais 
refinada teoria ética ou “pós-ética”, digamos.  
2) Mas no final da série, quando uma ordem “ethológica” parecia tele-definir a seqüência 
poético-hospitalidade, eis que entra em cena, sem conter-se todo nela, o improvável. “Salvo o 
improvável”: devemos entender que ao denunciar o que não segue totalmente a ordem, está se 
sugerindo de contrabando esta injunção sem ordem: salvar o improvável? Uma “tele-
salvação” sem ordem teleguiante? Salvar o “tele-” de sua determinação programada, salvar o 
tele-grama do improvável, através do qual este se anuncia sem se dar numa rede conceitual? 
Entendamos por enquanto, nos arredores da nossa epígrafe, que não caberia dizer 
simplesmente que o “poético” é “da ordem” do improvável (e conseqüentemente tampouco a 
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hospitalidade), se por definição este não deveria se deixar teleguiar absolutamente por uma 
ordem dada ou por um poder de ordenação. Mais adiante convocaremos o verbete “habitar” 
do mesmo experimento dos Imateriais, mas seria proveitoso de imediato colocar o de 
“Ordem” em rede com o de... “Rede”46 (réseau – não confundir com roseau, ou o bambu, 
motivo do compromisso entre retidão e flexibilidade). Este se divide em duas redes, que, 
segundo D, a “pós-modernidade” parece prezar e às quais ela se segura (num só verbo no 
original: “auxquelles elle tient”): uma é a da “conexão, portanto ligação, obrigação”. Fio, 
tecido, genealogia, árvore. “Sem ponto central conhecido ou manifesto?”. Esta última frase 
chega como pergunta e talvez não duvide apenas da ausência de “ponto central conhecido”, 
mas também sugira uma centralidade não manifesta, espalhada por toda a rede. A outra rede, 
outro “campo semântico, no entanto, ligado ao precedente pela não-manifestação do sujeito 
central: a clandestinidade, a clandestinação [motivos de La Carte postale47], a resistência 
enclausurada, a cripta, o segredo, o privado, o complô, a irredentista dissociação”. Mas se a 
“pós-modernidade” parece “ter apreço/segurar-se aos dois valores de rede”, ela, contudo, “não 
pode colocá-los em rede. Seu conceito é, por isso, talvez dissociado, o conceito da dissociação 
mesma”. O que seria um conceito formado de duas redes não conectáveis? Conceito 
dissociado, da dissociação, mas também dissociação do conceito. (O implicante diria: 
conceito da dissociação do conceito?). Em todo caso, do conceito de rede e do conceito como 
rede. Por exemplo, o do “pós-moderno” como uma rede, como uma rede “moderna” ou atual, 
ou rede desligada do “moderno”, já passado. Se a desconstrução visa, desde a Gramatologia, 
como lembra B, desconstruir “a maior totalidade – a rede inter-relacionada de conceitos que 
nos é legada pela (ou como) metafísica”48, a relação a si primordial que liga esta rede, “dando 
liga” ao conceito, digamos, passa em cada fio pela noção de presença, proximidade, 
                                                 
46 “Jacques Derrida: Épreuves d’écriture”. Op. cit. p. 281. 
47 Derrida, Jacques. La Carte postale. Op. cit. 
48 E, portanto, continua Bennington, “a ‘ética’ não poderia deixar de ser um tema e um objeto da desconstrução, 
um tema para ser desconstruído, mais do que admirado ou afirmado”. Bennington, Geoffrey. “Desconstrução e 
ética”. In: DUQUE-ESTRADA, P. S. Desconstrução e ética. Ecos de Jacques Derrida. Op. cit. p. 9. 
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propriedade, imediatez (a mídia e o imediato se revezariam talvez numa velocidade inaudita, 
como se se apagasse o nexo desta conexão). Mas a cada vez mais esta presença deixaria de 
passar pela “manifestação de um sujeito central”. (Aqui se espelharia ou se espalharia de 
forma pós-moderna a cena de pedra e fogo, de modo que se uma presença se garantiria na 
teleguiabilidade animal-humana, a “rede” que (as)segura o “pós-moderno” aceleraria não 
apenas uma distância, uma ubiqüidade e uma não-presença como também a imediatez da 
presença, da propriedade, da proximidade...). Ora, “Tornar enigmático o que se crê entender 
sob os nomes de proximidade, de imediatez, de presença (o próximo, o próprio e o pre- da 
presença), tal seria, pois, a intenção última do presente ensaio”49, dizia-se também na 
Gramatologia, sendo a cada vez mais contemporânea, justamente quando o contemporâneo 
não resiste ao tempo irredentista, out of joint. Se a rede inter-relacionada de conceitos nos é 
legada como metafísica, e se esta rede se liga a si na imediatidade não manifesta de sua 
presença, qual o lugar desta outra rede em que cada elo se relaciona com o outro numa relação 
de não-relação manifesta (não é esta a “característica” destes elos: clandestinidade, 
clandestinação, resistência enclausurada, cripta, segredo, privado, complô...?)? De imediato, 
uma possível objeção a essa pergunta nos ocorre: uma vez que se trata de uma 
impossibilidade presente de colocá-las em rede, a questão do lugar, a pretensão de localização 
é “metafísica” e obediente à primeira ordem e à primeira rede. Pois o “lugar” não se localiza 
numa rede, rede traçada ou de destino traçado? Como pode se chamar ainda de “rede” então a 
série “segredo”, “cripta”, “clandestinação”, etc., na medida em que seu traçado pode sempre 
desaparecer, se apagar, não se manifestar? Ela não é então a verdade da outra rede e de uma 
alteração da rede50, já que, se por um lado o pós-moderno não consegue colocá-las em rede, 
por outro são ambos “campos semânticos” que “se ligam pela não-manifestação do sujeito 
central”?  
                                                 
49 Gramatologia. Op. cit. p. 86. 
50 Conforme citado antiormente. 
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Resta agora o que se excetua e se safa sempre das duas redes e é chamado de 
“improvável”. Se não for totalmente avesso à referência, este indica ao menos aquilo para o 
qual não se tem prova, para o qual uma ordem ou uma rede não apresenta garantia, e frente ao 
qual apenas se pode dar fé a um testemunho, via de regra heterogêneo à prova51. (E para quê 
garantia? A necessidade de garantia – de trabalhar com “rede de segurança” abaixo de si – 
não é a marca de um contrato econômico, a formalidade de uma aliança 
filosofia/ciência/economia? E o questionamento sobre a garantia, a que ordem responde?). Se, 
desse modo, não cairá de modo seguro em nossa malha, a abertura do improvável ao aberto, 
digamos, não nos permite salvar com toda certeza a “Ordem” ou “Rede” teleguiada, 
determinada por outra. Qual, enfim, a relação entre o improvável e estas duas redes, estes dois 
“campos semânticos”? Qual a relação destes com a salvação ou a excepcionalidade do 
improvável? A primeira questão é mormente difícil em virtude de que, se as duas redes já se 
inter-feriam e se ligavam sem se ligar, o improvável é, por cima, aquilo que resiste ou 
surpreende o cálculo, a probabilidade, o horizonte, a ordem ou... a rede. A segunda questão 
nos indica a possibilidade de algo vir desordenar a teleguiagem (da ordem a seguir por uma 
ordem dada ou uma dada ordenação). Algo que poderia ser inclusive o mais familiar (pois 
dele talvez não “esperamos” nada). A própria presença, como presença do outro. Se, como 
supomos, as duas redes se ligam, sem ligação manifesta ou desligando-se, através do “grama”, 
a teleguiagem que as ordena e as põe em rede, ou antes que as tenta pôr em rede (já que o 
pós-moderno não o consegue), é o que o improvável viria desordenar, enigmatizar. Como ele 
não se desfaz do grama, não nos chegando “como tal” mas num telegrama (s-a-l-v-o-o-i-m-p-
r-o-v-á-v-e-l), tudo vai depender então do tratamento que se dá ao “tele-”. Se for teleo-lógico, 
ele não salva o improvável, mas apenas o provável, e a segunda rede está totalmente tomada 
                                                 
51 Cf. Poétique et politique du témoignage. Paris : Éd. de l’Herne, 2005. 
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pela primeira52. Em outras palavras, como encontrar uma telegramática, gram-ática do tele 
não teleoteleguiada?  
O “poético” enquanto incontornável desvio de todo ato de hospitalidade se promete a 
responder.  
Sem horizonte de probabilidade53, o telegrama (do) improvável nos diz ao menos: não 
podemos, não devemos, não podevemos nos confortar com o programa de uma ordem, uma 
rede, uma associação, uma ligação, ou uma injunção: um double-bind, dupla injunção e dupla 
obrigação, obriga, e, logo, desobriga.  
Desabriga.  
                                                 
52  Como ouvir, aqui, este envio, que questiona e afirma o “programa” e o “pretexto” desta questão – a 
possibilidade de chegar a gozar de t.e.l.e: “Comment arriver à jouir de t.e.l.e.? (C’est le prétexte de toutes nos 
scènes, le programme.)” (“Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 168)? Aqui talvez se abra uma pista muito 
interessante. O gozo ligado, de um laço sem laço, à não-proximidade, poderia ser o programa de todas as cenas – 
embora o possessivo e a cena de “nossas cenas” sejam irredutivelmente submetidos à ficcionalidade dos envios, 
além da multiplicidade semântica: cena de briga entre casal (a possível remetente, a amada chamada de 
“estrangeira”), cena do cartão postal (Platão e Sócrates, o scrivener), cena como cena em geral. Há, ainda, a 
programação de “nossas cenas” que, em certo sentido, nos desapropria delas. Em outros termos, o t.e.l.e. 
escande o teleo na proximidade mesma de seu gozo. Ou este, atravessado por t.e.l.e. (“tele” ele mesmo pontuado, 
telegramatizado), não “chega” na distância, por exemplo, a de uma troca epistolar, ou, entendido, como é 
possível, tanto em francês como em português, o “chegar”, ou “chegar lá”, “gozar”, a pergunta se tornaria: 
“como gozar a gozar/gozando de t.e.l.e.?” e afirma um gozo não próximo a si... Entre uma certa programação do 
gozo e um gozo no coração da programação, é possível escolher? 
53 Ao reler esta frase, lembramos de “A arte no horizonte do provável” (e outros ensaios. São Paulo: Perspectiva, 
1997), de Haroldo de Campos, e da tentativa de incorporação do acaso na composição poética – no interior da 
constelação que nos é apresentada aí – e da sistemática convocação de Mallarmé, cuja “constelação”, justamente, 
é citada enquanto possível abolição do acaso (introduzida pela possibilidade de um talvez, recorda Haroldo, “UN 
COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD / Excepté peut-être pour une constellation”). Na esteira 
de Derrida, caberia remarcar a importância deste talvez. Sobre a constelação, então, uma pedra: “Revela notar, 
finalmente, que – na música ou na pintura –, onde quer que a idéia do controle do acaso tenha fomento, 
Mallarmé comparece até implicitamente. Não por mera coincidência, sempre que se fala em obras tais, surge, 
como por uma espécie de convenção unânime, a palavra constelação, conceito pedra-de-toque de toda esta 
problemática” (p. 26). A constelação concretista procura, sem dúvida, a abertura da obra. Tentaremos mostrar, 
contudo, uma abismação de tal “horizonte” no próprio Haroldo, no segundo ato.  
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 Entreato 2.  Desastrologias: pós-pedago-escato-logia e a condução das cartas. 
                 (…) 
Une belle enfant,  
       Méchante,  
 
Dont les yeux perverts 
Comme les yeux verts 
       Des chattes 
Gardent ses appas 
Et disent: “A bas  
       Les pattes!” 
 
-Eux ils vont toujours ! – 
Fatidique cours 
       Des astres, 
Oh ! dis-moi vers quels 
Mornes et cruels  
       Désastres 
 
L’implacable enfant, 
Preste et relevant 
         Ses jupes, 
La rose au chapeau, 
Conduit son troupeau 
         De dupes ! 
 
Paul Verlaine, Colombine.  
 
(…) 
Et le temps qu’on perd à lire une missive 
N’aura jamais valu la peine qu’on l’écrive. 
Paul Verlaine. Lettre.   
 
Falamos abruptamente em desastre, palavra cara a D (e não menos ao seu amigo B), 
autor hipotético de uma “desastrologia”54. Este título, aliás, designaria perfeitamente a nossa 
                                                 
54 “‘Désastrologies’ ― ce serait le titre, tu aimes? Je crois qu’il nous va bien.” É um dos “Envios” (“Envois”. In: 
La carte postale. Op. cit. p. 126), sem referência explícita ao objeto deste “título”, seu primeiro desastre, talvez. 
Achamos que ele nos cai bem, confessemos, mas como entender que o desastre possa ser também uma feliz 
coincidência? Um título, a estrutura do título, não poderia ser mesmo um desastre do logos, para o logos? 
Pensamos, por exemplo, na “Moeda falsa”, de Baudelaire, cujo título é analisado por Derrida em Donner le 
temps (1. La fausse monnaie. Paris: Galilée, 1991). Aqui, mais do que feliz, é uma louca coincidência. Mas 
suponhamos um instante que este desastre aconteça no fundo de uma astrologia que embora mais antiga, na 
verdade é um desastre do mais antigo (e com isso tudo o que condiciona a compreensão da herança, das 
causalidades...), como na cena de cartão postal em que Platão sopra a Sócrates o que escrever ou em que Platão 
se torna um bom leitor de Mallarmé (em “Mallarmé”. In: Vários Autores. Tableau de la littérature française. Vol 
III. De Mme de Staël a Rimbaud. Paris: Gallimard, 1974). Um outro, mas não tão outro, pano de fundo 
desastroso se apreciaria, por exemplo, na Conclusão da Crítica da Razão Prática, onde há esta frase, melhor 
dizendo esta “reflexão”: “O céu estrelado sobre mim e a lei moral em mim” (Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 
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epígrafe, na qual um ato de hospitalidade vê a abóbada de seu teto ou a firmeza de seu chão 
substituídos por este adjetivo catastrófico, meteórico55: “poético”. Isso não diz ainda, no 
entanto, os “títulos” sobre os quais o poético vem sobrescrever, nesta frase gramaticalmente 
impecável.  
Pode, inclusive, não passar de uma bela frase, talvez não chegando a ser um verso, 
ainda que inspirada ou suspirada, que um poeta enviasse a outro, após longa meditação ou 
furtiva iluminação. Quem sabe como presente, duas vezes simbólico, no mínimo, a este 
mesmo amigo que alguma vez o acolhera.  
Sim, é verdade, a frase nomeia o “poético”.  Mas ignora-se se é verso, e no verso de 
quê se escreve. Se é verso livre, verso livre de verso: como o é, à primeira vista, uma epígrafe 
– solitária e independente, embora geralmente acompanhada do nome de seu autor –; ou como 
deveria sê-lo o convite – sem segundas intenções, nada por trás, sem “arrière-pensées”, 
                                                                                                                                                        
70, 1997. p. 183). Desastre que liga e não cessa de dissociar estas duas e inseparáveis partes ligadas por um “e”. 
“A consideração do mundo começou pelo mais magnífico espetáculo que apresentar se pode aos sentidos 
humanos e que o nosso entendimento, no seu vasto âmbito, pode abraçar e terminou – na astrologia. A moral 
começou com a propriedade mais nobre da natureza humana, cujo desenvolvimento e cultura visam uma 
utilidade infinita, e terminou – no misticismo ou na superstição” (p.184). Como ouvir agora a “desastrologia”? 
Um misto de antiastrologia racional, herança kantiana, com um resto de inerradicável misticismo? Mas trata-se, 
na desastrologia, de um título evocado dentro de um envio (carta, texto filosófico, literatura, para quem?) para 
não se sabe que obra (impossível dizer para o que se destina este título), se for uma “obra”. Primeiro desastre, 
dizíamos: desastre da Bestimmung kantiana, que pode ser tratuzido tanto como “determinação” quanto por 
“destinação” (o próprio tradutor o nota no final da versão portuguesa, p. 187). A ficção – na qual se estruturam 
os Envios derridianos – não junta e interrompe a ligação destes dois enunciados que ata o infinito (horizonte do 
pensamento) e o dever (o fundamento da moral, o por dever)? Isso nos interessa mormente por causa da 
acentuação ética que vai ganhar o final desta conclusão – acentuação ética no sentido mais clássico, lá onde há o 
maior “classicismo” na ética talvez, isto é, no destino do legado e na destinação à mestria da ética: “Numa 
palavra: a ciência (buscada criticamente e introduzida metodicamente é a porta estreita que leva à doutrina da 
sabedoria, se por esta se entende não só o que se deve fazer, mas o que deve servir de fio condutor aos mestres 
para abrir bem e com conhecimento o caminho para a sabedoria, que cada um deve seguir, e preservar os outros 
de falsas vias [a reflexão de Zaratustra, evocada a seguir, não está longe do imperativo de “preservação” 
kantiano. Isso se repete em Freud, constituindo uma vertente do duplo movimento de, por exemplo, “O Mal-estar 
na civilização”, quando primeiro começa por  afirmar que a inibição dos instintos deixa o homem mais doente, 
mas este não poderia, contudo, liberar tais pulsões sem, em termos kantianos, se preservar delas. Poderíamos 
acrescentar: as pulsões não são alheias às “falsas vias” de que se deve preservar o homem, mas é permitido 
pensar que a distinção de tais vias requereria tal lucidez que reconhecesse ainda a natureza, o objeto, o objetivo 
de tais pulsões. E nada é menos certo]; uma ciência cuja depositária deve ser sempre a filosofia, em cuja subtil 
investigação não deve o público ter parte, mas sim nas doutrinas que, após uma tal elaboração, podem 
finalmente surgir-lhe em toda a sua claridade” (p. 185). Aqui se repetem portanto vários motivos aristotélicos, e 
mais geralmente as ânsias que serão chamadas de “humanistas” e pedagógicos, como veremos, a saber, as da 
condução pelo mestre, da separação do público da “sabedoria” mas não do “caminho da sabedoria”, etc. 
55 O “literário” se diz não apenas metafórico, mas sim meteórico, para Derrida. Catástrofe da metáfora, talvez, a 
ser ouvida em todos os modos do genitivo. Em “La littérature au secret. Une filiation impossible” (In: Donner la 
mort. Paris: Galilée, 1999), uma frase solta ou sozinha é objeto da especulação, e seu devir-literário dependia do 
seu segredo e da sua suspensão meteórica. Voltaremos a isso. 
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ventriloquando D. Ou nada por trás da fábula, sem “arrière-fable”, ventriloquando F56. Pois 
admitamos um instante, e sem muita preocupação ainda, 1) que esta mensagem de cartão 
postal interceptada se apresenta aqui como epígrafe (admitamos, porque uma epígrafe não 
vem como tal e docilmente se alojar neste espaço branco de um suposto anfitrião, como que 
gentilmente convidada. Tentaremos mais tarde seguir umas bordas deste corte); 2) que esta 
epígrafe tem esta bela virtude de convite, convite ao pensamento, à reflexão, à literatura.  
(Parêntese para um extravio do cartão: este último termo – literatura –, evidentemente, 
destoaria numa lista clássica das virtudes, à qual o texto ético “convida” (e aí temos outra 
questão). A fala em pensamento, reflexão, especulação e em moral, segundo a tradução e o 
momento57, mas se há a virtude intelectual e a moral, resta que “a felicidade perfeita [e não 
haveria, para a ética, outro fim em si do que a felicidade e/ou/como o bem] consiste na 
atividade do pensamento”58. Desta lógica, da qual remarcamos aqui, é verdade, não mais de 
uma linha, concluir-se-ia, aliás, anacronicamente, que a literatura só poderia ser ela mesma 
convite para pensamento, reflexão ou especulação. Mas esta univocidade ou destino “ético” 
não fica nada garantido, se seguirmos a leitura, enfatizemos, com e/ou contra ele, talvez 
resistindo a ele59, do humanismo filosófico-literário proposta por S em Regras para o parque 
humano. O “anacronismo” viria primeiro, é claro, da constatação insistente, por exemplo em 
F e D, de que Literatura é um termo moderno, que surge em condições histórico-institucionais 
                                                 
56 O hífen que se conjuga ao uso do advérbio “arrière” da expressão “L’arrière-fable”, no título do texto de 
Michel Foucault sobre J. Verne (“Por trás da fábula”. In: Ditos e Escritos III. Estética: Literatura e pintura, 
música e cinema. Org. Manoel Barros da Motta. São Paulo: Forense Universitária, 2001), tem, cremos, um papel 
importante, que a tradução “Por trás da fábula” tende a apagar, como se houvesse um por trás da fábula livre de 
fábula. “Arrière-fable” joga, justamente, com a ambigüidade daquilo que está por trás da fábula, nas suas costas, 
digamos, e daquilo que é uma fábula e que está atrás (ou nas costas). A diferença entre fábula e ficção, por mais 
necessária e fecunda que seja, não garante o seu título, não autentica sequer através da frase mínima (por ex. o 
título), como que se disponibilizando em forma de carimbo, esta interpretação, esta decisão. Aproveitamos a 
primeira nota, também polifônica, para uma nota: a nota de rodapé poderia ser o outro da epígrafe?  
57 Como tentamos mostrar com as variações nas traduções. 
58 Aristóteles. A ética. Op. cit. p. 175. 
59 No sentido, talvez, da resistência frente a algo que não se quer ver, ou de resistência “frente” a algo que chama 
resistência. Antecipemos: a pós-pedagogia não é esta situação de não-resistência à evidência do fracasso 
pedagógico e uma reflexão em vista de uma outra forma de resistência? Tentaremos alguns lances a respeito da 
dificílima questão da resistência no segundo ato. 
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particulares, etc.60 De A até chegar à declaração de B, segundo o qual a literatura é o que se 
ensina, ou que só se deveria ensinar isso61, uma longa tradição filosófico-epistolar-
pedagógico-fílica ter-se-á consolidado. Sublinhamos fílica, pois se tal tradição se move 
segundo o desejo de entabular novas amizades, ela deve comportar também uma ou mais 
noções de amizade que se associam ou regulam todos os seus outros pressupostos. (Donde a 
                                                 
60 Mais de uma vez, Foucault e Derrida, entre outros, terão insistido nisso. Sem nos estendermos muito, vale 
acrescentar: basta lembrar o status quo do pensador enquanto “escritor” no tempo de Platão (aquele que escreve 
discursos pode passar por sofista. A farmácia de Platão. 2. ed. Trad. Rogério Costa. São Paulo: Iluminuras, 
1997. p. 12). Mas Derrida quer mostrar também que o “Fedro procura também, na sua escritura, salvar – o que é 
também perder – a escritura como o melhor o mais nobre jogo” (p. 11). E estenderíamos: a “nobreza” em si seria 
possível sem algum tipo de escritura?  Mas é verdade também que se a afirmação pode parecer discrepante, é 
porque a escrita não é explicitamente associada à “intelectualidade”. O valor desta associação parece outro para 
nós, mas muito mais ainda talvez no nas décadas (ou séculos) que precedem as afirmações abaixo de Roland 
Barthes. Registramos estas discrepâncias sem o rigor que levaria por exemplo Derrida a questionar a frase de 
Nietzsche segundo a qual Sócrates era “aquele que não escreve” (epígrafe da Gramatologia e motivo invertido 
da imagem do cartão de La Carte postale, em que Platão aparece atrás de Sócrates, este escrevendo sob o ditado 
daquele). Mas esta especulação fomentaria uma questão sobre os “extravios da literatura”, digamos, por 
exemplo, no que diz respeito ao humanismo pedagógico e ao seu “fracasso”. 
61 Barthes, Roland. “Littérature/Enseignement”. In: Oeuvres complètes. Vol. III. Paris: Seuil, 1994. p. 339. Seria 
preciso fazer justiça a Roland Barthes, que expõe várias questões angulares quanto à situação “moderna” ou 
“contemporânea” da literatura/ensino na entrevista em que esta afirmação aparece. Entre o ensino na escola e a 
prática de um “escritor intelectual”, para começar, haveria um hiato, a saber, que para este último “é preciso 
assumir que sua prática é uma prática ‘para nada’. O escritor é, pelo menos em grande parte, ‘infuncional’, o que 
o leva a desenvolver uma utopia da despesa pura, da despesa ‘para nada’. O escritor não se sustenta na sociedade 
atual a não ser como um perverso que vive sua prática como uma utopia, ele tende a projetar sua perversão, seu 
‘para nada’, em utopia social” (p. 338). Pensar numa superação do hiato equivaleria a imaginar que a escola seria 
o lugar da felicidade aristotélica ou, hipótese mais louca, da bataillana (de quem Barthes retoma a “noção de 
despesa”), onde o “para nada” seria “assumido”, como a evidência ou a atividade ética por excelência. Lugar de 
encontro de Aristóteles e Bataille, ou pelo menos em que um daria razão ao outro. Agora, se uma certa utopia 
humanista persiste, mas também “perverte-se”, isolando o pensador-escritor do professor de escola, não tarda a 
aparecer motivo “anti-humanista humanista” típico do discurso que alguns chamariam de “pós-marxista” – o de 
um “espírito crítico”. Este se faz necessário em função mesmo da situação global, isto é, da ausência de um 
“filtro” agindo em escala “mundial” ou planetária, frente à qual o saber literário, como mathesis (um campo 
completo do saber) estatal, não inibe o “bombardeamento de informações”, os “excessos e surpresas” 
contemporâneos (por exemplo, “Brecht lembrava com justeza que nenhuma literatura era capaz de se encarregar 
dos acontecimentos nos campos nazistas de Auschwitz e de Buchenwald” p. 340). Se “durante séculos, a 
literatura foi ao mesmo tempo uma mathesis e uma mimesis, com sua metalinguagem correlativa: o reflexo”, 
“hoje, o texto é uma semiosis, isto é, uma mise en scène do simbólico, não do conteúdo, mas dos desvios, dos 
retornos, enfim dos gozos do simbólico. É provável que a sociedade resista à semiosis, a um mundo que seria 
aceito como um mundo dos signos, isto é, sem nada por trás” (p. 340). A injunção crítico-semiótica toma conta 
da escola, de seu papel nesta encenação, e Nietzsche será outra vez o nosso “contemporâneo do futuro”: “Qual o 
papel específico da escola? É o de desenvolver o espírito crítico do qual falei acima. Mas trata-se de saber se se 
deve ensinar algo da ordem da dúvida ou da verdade. E como escapar a esta alternativa? É preciso ensinar a 
dúvida ligada ao gozo, não ao ceticismo. Melhor que a dúvida, seria preciso procurar do lado de Nietzsche, lá 
onde ele fala de ‘abalar a verdade’. A visada última continua sendo a de fazer estremecer a diferença, o plural no 
sentido nietzscheano, sem jamais deixar o plural afundar num simples liberalismo, apesar de que isto seja 
preferível ao dogmatismo” (p. 342). Qual a “ordem da dúvida” e quando a dúvida se liga ao gozo? A visada 
última como “estremecimento da diferença” tenta então substituir a visada da ética clássica (se é que podemos 
chamá-la unanimamente) – bem, felicidade, paz...? Estremecimento como “frisson” surrealista e/ou tremor 
derridiano? (Evocaremos este tremor a seguir). 
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importância de pensar as políticas da amizade62). Para dizê-lo rápido, o humanismo 
consistiria em primeiro lugar na experiência de contração de amizades à distância e às cegas 
(mas dentro de um certo horizonte, talvez aquele mesmo que dá os seus traços ao hipotético 
amigo futuro), por meio de trocas de cartas, das quais os livros são um gênero, às vezes um 
pouco mais extenso. D não poderia contradizê-lo, quanto à mistura dos gêneros63, uma vez 
que emite a tese de que não se pode distinguir, com todo rigor, o gênero epistolar da literatura 
ela mesma, se esta, com todo rigor, existisse64. O filósofo alemão, diga-se de passagem, deve 
ter lido atentamente as confissões do nosso poeta de Itabira para elaborar a sua tese: “O que 
há de mais importante na literatura, sabe? É a aproximação, a comunhão que ela estabelece 
entre os seres humanos, mesmo a distância, mesmo entre mortos e vivos. O tempo não conta 
para isso. Somos contemporâneos de Shakespeare e Virgílio. Somos amigos pessoais 
deles”65. A espantosa “contemporaneidade” da literatura distante, este “diferimento de textos 
através do tempo e de tempos através dos textos”66, seria, mesmo para aqueles que não 
soubessem ainda que estão fazendo “literatura”, o motor e a matriz deste humanismo literário, 
agora revisto à luz do moderno conceito de literatura. Ora, estes humanistas em busca do 
outro homem compartilhariam de outro pressuposto e aí está o mais grave: que o homem é 
influenciável e sujeito a embrutecimento, e que, portanto, precisa receber boa influência, e, 
para tanto, ser educado. A “tese” do humanismo, como lembra um amigo (pós-humanista?), 
                                                 
62 Derrida, Jacques. Politiques de l’amitié, suivi de L’oreille de Heidegger. Paris: Galilée, 1994. 
63 A lei de impureza do gênero: “Ne pas mêler les genres. Je ne mêlerai pas les genres” (“La loi du genre”. In: 
Parages. Paris : Galilée, 1986. p. 251). 
64 Lê-se nos “Envois” (In : La Carte postale. Op. cit. p. 98): “Tu liras si tu veux l’étude qui suit, sur le genre 
épistolaire en littérature (ma thèse : ça n’existe pas, en toute rigueur, je veux dire que ce serait la littérature elle-
même sil y en avait, mais stricto sensu je n’y crois pas davantage – stop – lettre suit – stop)”. Não que, por outro 
lado, não se possa também duvidar do fim de uma grande era postal como fim do postal. Este, em sua estrutura 
mesma, não se deixaria ler. Argumentação denegativa: ler que isso não se deixar ler? Mas não é a mesma contra-
dicção do humanismo “hoje”: ele não se deixar mais ler?  
65 Andrade, Carlos Drummond de. Tempo, vida, poesia: confissões no rádio. Rio de Janeiro: Record, 1986. p. 
58. 
66 Texto de introdução à linha de pesquisa “Textualidades contemporâneas” do Curso de Pós-graduação em 
Literatura da UFSC. Autor não mencionado. Disponível em: http://www.cce.ufsc.br/~pglb/ 
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seria então, nas palavras de S, que “as boas leituras conduzem à domesticação”67 e ao 
“desembrutecimento”. B emite, paralelamente (na verdade, trinta anos atrás, portanto, 
equivaleria dizer: humanistamente), esta “restrição” ou a “maldonne” (quando as cartas de um 
baralho foram mal distribuídas, ou seja, quando se está com uma péssima mão): “Pode-se 
chamar de ‘literatura’ um corpus de textos sacralizados, mas também classificados por uma 
metalinguagem (a ‘história da literatura’), isto é, um corpus de textos passados estendendo-se 
do século XVI ao XX (com a restrição e a má distribuição [maldonne] que faz que a 
‘literatura’ só é a ‘boa literatura’: os outros textos sendo considerados como indignos ou 
perigosos, Sade, Lautréamont...)”68. Humanismo contra o humanismo. Ou seja, o anti-
humanista teria um argumento apenas no verso do humanista: é preciso ler o que não é 
considerado e imposto como “boa leitura”, re-distribuir as leituras, dar as cartas de outro jeito 
– o que significa outras cartas. (Carta/carta: chance do português para, por exemplo, 
redistribuir as “cartas”. A lei ou a justiça consiste numa distribuição, que só pode ser a de uma 
carta, de uma correspondência: “A justiça, a lei, é (nomos, nemein, tome-o como quiser, e 
quanto mais você der mais será rico) a distribuição, é o que isso quer dizer: sempre correio, é 
claro, e o que mais distribuir-se-ia, e dividir, dar, receber em partilha?”69 A riqueza da 
interpretação do nome e/ou da lei aumenta a riqueza. Que riqueza? De cartas e 
correspondências?). Mas, segundo S, toda esta tradição entrou em crise, e, mais do que isso, 
“terminou” num sentido político: “A era do humanismo moderno como modelo de escola e de 
formação terminou porque não se sustenta mais a ilusão de que grandes estruturas políticas e 
econômicas possam ser organizadas segundo o amigável modelo da sociedade literária”70. 
Crise sem precedentes, poder-se-ia dizer. Mas, paradoxalmente, de há muito tempo, como se 
não chegassem mais a seu destino estas cartas de humanistas sobre o humanismo, como se 
                                                 
67 Alencar, João Nilson P. de. “Ficcionalizando... uma leitura da pós-pedagogia”. Anuário de literatura. n. 11. 
Pós-graduação em Literatura da UFSC. Imprensa Universitária, 2003. p. 119. 
68 Barthes, Roland. “Littérature/Enseignement”. In: Oeuvres complètes. Op. cit. p. 339. 
69 “Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 171. 
70 Trecho também citado por João Nilson de Alencar, de Regras para o parque humano. Op. cit. p. 17.  
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nunca tivessem chegado ou, pior, como se não estivessem destinadas a chegar (o que revelaria 
um horrível sentido ou destino despótico de política). Ou comportassem a possibilidade do 
fracasso, talvez até, última perversão, um desejo de fracasso. A suspeita que pesa sobre “a era 
do humanismo moderno” (e a idade desta era é sem dúvida muito anterior a toda 
modernidade) leva (ao) longe as especulações, mais do que qualquer missiva poderia 
alcançar. De qualquer modo, como avaliar de fora a “origem” histórica deste fracasso, se é, 
justamente, uma crise da “precedência”: daquela mesma que “ensinou a ler”, impondo a 
injunção de ler? Fracasso de uma elite, de um modelo literário, de um pressuposto político 
atuando desde P ou S71 e, acrescentaríamos: até F e além, para parodiar um instante o título de 
D, mas para também repor em cena a estrutura do envio72. Atestam do fracasso da tradição 
humanista, de seus modelos político-educacionais, do privilégio ou da “ordem”, como 
colocado acima, do alfabeto, não apenas, e já é tanto, as grandes guerras do século XX e sua 
barbárie (B lembrava, através de B, a incapacidade da literatura de se encarregar disso, mas o 
que isso significa: de transportar o horror sem nome? de suportar o peso de uma culpa? de ser 
um “suporte” que não suporta tudo ou não se sustenta mais?), como a crise do livro e do 
ensino de literatura na escola, em detrimento de novos meios de comunicação. Será o caso, 
então, a partir do ceticismo (certeiro) de S, de, como dizia nosso amigo, fazer render “uma 
reflexão sobre o imaginário e o lento desaparecimento de utopias que ainda persistem na 
escola atual como saída para a modernidade (e não de uma modernidade)”73. Resta perguntar 
se a bela troca de preposições (para/de) apaga a utopia da “saída” e se esta é apagável. Ou se 
outra semiosis (a “nova” relação da literatura com a língua e o saber, segundo B) se faz cada 
vez mais necessária em vez de desaparecer. Recorre então S a H, à famosa Carta sobre o 
                                                 
71 A política como pastoreio do animal homem. Cf. última ultima parte do livro de Sloterdijk.  
72 “De Socrate à Freud et au-delà” [grifo nosso] complementam o título de La Carte postale. Mas como 
entender este “além”? Em que sentido? Não faz mais sentido ou não há mais “sentido”, como direção de leitura, 
para frente ou para atrás, numa tradição? Ou seja: acabou a tradição? O que talvez não tenha acabado, hoje 
menos do que nunca, seja, justamente o envio e sua estrutura... Quando acabar, não acabará toda possibilidade de 
leitura? 
73 Alencar, João Nilson P. de. “Ficcionalizando... Uma leitura da pós-pedagogia”. Op. cit. p. 119. 
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humanismo, e à astuciosa resposta que H dá a B à pergunta deste último (“Como devolver um 
sentido à palavra ‘humanismo’?)”: “Essa pergunta decorre do intento de preservar a palavra 
‘humanismo’. Eu me pergunto se isso é necessário. Ou já não é suficientemente óbvio o 
desastre [“desgraça” em outra tradução74] que todos os títulos deste tipo preparam?”75. 
Resposta sem resposta mas depois muito bem respondida, já que H não cederia a um anti-
humanismo, mas ao contrário apontaria para um esquecimento de sua essência – por exemplo, 
quanto ao pensamento76, mas há muitos outros –, isto é, resumindo o conto de S, a condição 
de animal fracassado que, com a entrada na “casa do ser”, isto é, a linguagem, ganha o 
“mundo” de que os animais careceriam e de que as pedras (ou o fogo) estariam privados. A 
pedra lançada ao ar não traça portanto aqui uma metafórica, meteórica, “ethológica” 
correspondência entre A e H? Vale citar alguns trechos de S lendo H, onde, de fato, um 
léxico da habitação e de uma cena de entrada na linguagem (veremos outra com K) se detém 
no limiar de um outro pensamento (a clareira), mas também o que chamaremos de um novo 
esquecimento (aquilo a que este léxico daria lugar): 
As linguagens tradicionais do gênero humano tornaram capazes de ser vivido o êxtase 
do estar-no-mundo, ao mostrar aos homens como esse estar no mundo pode ser ao 
mesmo tempo experimentado como estar-consigo-mesmo. Nessa medida, a clareira é 
um acontecimento na fronteira entre as historias da natureza e da cultura, e o chegar-
ao-mundo humano assume desde cedo os traços de um chegar-à-linguagem. Mas a 
historia da clareira não pode ser desenvolvida apenas como narrativa da chegada dos 
seres humanos às casas das linguagens. Pois assim que os seres humanos falantes 
começam a viver juntos em grupos maiores e se ligam não só às casas da linguagem, 
mas também a casas construídas, eles ingressam no campo de forma do modo de vida 
                                                 
74 Heidegger, Martin. Carta sobre o humanismo. Trad. Rubens Eduardo Frias. São Paulo: Ed. Moraes, 1991. p. 
3. 
75 Slotedijk, P. Regras para o parque humano. Op. cit. p. 22. 
76 É curioso notar que uma denúncia de Platão e Aristóteles segundo a qual cederiam à contaminação da essência 
do pensamento, fazendo-o passar por tekhné, não está, por outro lado, distante da vocação “anti-literária” do 
pensamento clássico: “As questões levantadas na sua carta poderiam ser mais facilmente elucidadas numa 
conversa direta. No papel, o pensar sacrifica facilmente a sua mobilidade” (Carta sobre o humanismo. Op. cit. p. 
3). O motivo da recondução do pensamento para “o seu elemento”, pois está como um peixe fora da água 
(“Julga-se o pensar segundo uma medida que não lhe é adequada. Um tal julgamento assemelha-se a um 
procedimento que procura avaliar a natureza e as faculdades do peixe, sobre a sua capacidade de viver em terra 
seca”), talvez não se distancie da re-instauração de um ethos, ainda que ex-tático. Mas trata-se de uma 
complexidade que não temos condições de discutir aqui, apenas pincelar. Nada de muito espantoso, contudo, se 
se pensar a situação paradoxal de pós-guerra em que se escreve a carta. A última? Mais adiante na resposta: 
“Também os nomes como ‘Lógica’, ‘Ética’, ‘Física’ apenas surgem, quando o pensar originário chega ao fim. 
Na sua gloriosa era, os Gregos pensavam sem tais títulos. Nem mesmo de ‘Filosofia’ chamavam ao pensar” 
(Idem). 
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sedentário. Daí em diante, eles estão não apenas resguardados por sua linguagem, mas 
também domesticados por suas habitações. (...) quando fazemos a segura vida 
doméstica dar origem à clareira, estamos tocando apenas no aspecto mais inofensivo 
da humanização nas casas. A clareira é ao mesmo tempo um campo de batalha e um 
lugar de decisão e seleção.  
 
No “lugar do ontológico”, digamos, S reinscreve o limiar ético-político. Entra então em cena 
N, para complicar as coisas e não diminuir a angústia, através de Z, e os homens passam a 
aparecer como “bem-sucedidos criadores”: 
 
Da perspectiva de Zaratustra, os homens da atualidade são acima de tudo uma coisa: 
bem-sucedidos criadores que conseguiram fazer do homem selvagem o último 
homem. É óbvio que tal feito não poderia ser realizado só com métodos humanistas de 
domesticação, adestramento e educação. A tese do ser humano como criador de seres 
humanos faz explodir o horizonte humanista, já que o humanismo não pode nem deve 
jamais considerar questões que ultrapassem essa domesticação e educação: o 
humanista assume o homem como dado de antemão e aplica-lhe então seus métodos 
de domesticação, treinamento e formação – convencido que está das conexões 
necessárias entre ler, estar sentado e acalmar.77 
 
Por um lado, D nos apareceria, ao cabo desta leitura, como o legítimo herdeiro de N, e 
deveremos seguir alguns (poucos) reenvios ou desvios entre este e aquele dentro da 
inesgotável troca de cartas, tanto no destino do “criador bem-sucedido” (por onde se abre 
outra via na idéia do homem como fracassado em seu permanecer animal), quanto no da 
promessa, promessa de duradoura hospitalidade que a linguagem oferece e/ou impõe. O 
primeiro indício disso aqui seria a imagem da “casa do ser”78. Para arrematar, por enquanto, 
este pequeno pano de fundo ético da problemática e a catástrofe “literária” (em sentido amplo 
ou estrito) que constituiu em parte o seu destino, falta puxar ainda este fio que nos traz de 
volta “às duas espécies de virtude”, segundo Aristóteles. Seriam elas então a “intelectual e [a] 
moral, a primeira, por via de regra, gera-se e cresce graças ao ensino – por isso requer 
experiência e tempo; enquanto a virtude moral é adquirida em resultado do hábito, donde ter-
                                                 
77 Regras para o parque humano. Op. cit. p. 35-39. 
78 Recorrente na Carta sobre o humanismo. Mas é claro que não se deveria ceder à aparente facilidade do 
encadeamento que estas metáforas permitiriam. 
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se formado o seu nome (ήθική) por uma pequena modificação da palavra έθος (hábito)”79. 
Ora, se a literatura entra na escola para servir os grandes relatos nacionais, os pedagogos e os 
políticos, poderíamos inclusive, com este recuo a A, reforçar a tese de S do lado da literatura: 
esta, não servindo à virtude intelectual, serve ou servia antes, na escola, à virtude moral, isto 
é, à aquisição do hábito, em vez de servir o intelecto. Estaríamos então presos a esta 
alternativa sem alternativa, entre o intelecto e a moral, entre o ensino e o hábito, o trabalho 
lento e o que já está aí. Um, na verdade, não podendo se separar totalmente do outro, um 
manipulando o outro, como a tradição humanista teria feito, trocando o uso das virtudes, 
fracassando ou manipulando de maneira desastrosa, influenciando e desembrutecendo aqueles 
que são manipuláveis e embrutecíveis. Mas – e esta possibilidade se inscreve nesta 
interpretação – talvez sejam eles mesmos manipulados e embrutecidos ao acreditarem receber 
esta tarefa desembrutecedora de ensino, adestramento, etc. Esta possibilidade se inscreve 
ainda em toda herança80. Estremece então o tom apocalíptico que se pode acreditar 
reconhecer tanto nos “humanismos” (devolvendo-lhe um plural não menos apocalíptico) 
quanto num “pós-humanismo”, ou numa “pós-pedagogia”: talvez, como com a luz e as luzes, 
não podemos não sermos herdeiros desta tradição, e este “não poder não” dá o passo a um 
“não dever renunciar”, o qual comanda uma operação crítica (em todos os sentidos) quanto à 
herança. Depois de especificar: “sem mesmo se referir a apocalipses de tipo zoroástrico 
[referente a Zaratustra81: justamente a referência de S], houve mais de uma, sabemos que toda 
escatologia apocalíptica se promove em nome da luz, de uma luz mais luminosa que todas as 
luzes que ela torna possíveis”82, e depois de citar o apocalipse de João, coloca D:  
                                                 
79 Aristóteles. Ética a Nicômaco. Op. cit. 267. Novamente, devemos ressaltar a “pontualidade” dos nossos 
recortes num livro tão complexo como este. 
80 A idéia mesma de “inscrição”, portanto, não se deixa mais ler sem remeter a um “para além” ou um “aquém”, 
uma manipulação e/ou a uma pulsão “humanista” mais do que problemática, que reenviaria talvez ao campo de 
força pulsional. 
81 E à religião dualista (de dois princípios em luta, um bem iluminador e um mal, origem da morte) do 
masdeísmo.  
82 Derrida, Jacques. “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”. In: Les fins de l’homme. A partir 
du travail de Jacques Derrida, Galilée, 1981. p. 465.  
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Há a luz, e há as luzes, as luzes da razão e do logos, que não são, apesar de tudo, outra 
coisa. É em nome de uma Aufklärung que Kant, por exemplo, empreende a 
desmistificação do tom senhorial (grand-seigneur). No dia de hoje não podemos não 
ter herdado estas Luzes, não podemos e não devemos, é uma lei e um destino, 
renunciar à Aufklärung, ou seja àquilo que se impõe como o desejo enigmático da 
vigilância, da vigília lúcida, da elucidação, da crítica e da verdade, mas de uma 
verdade que ao mesmo tempo guarda nela algum desejo apocalíptico, desta vez como 
desejo de clareza e de revelação, para desmistificar ou se preferirem, para desconstruir 
o discurso apocalíptico ele mesmo e com ele tudo o que especula sobre a visão, a 
iminência do fim, a teofania, a parousia, o juízo final, etc. (...).83 
 
Frisemos apenas alguns traços, na esteira imensa dos saltos de tom, de humores e de motivos 
deste texto de D: aquilo que se impõe, desde a luz e as Luzes, como desejo “enigmático” da 
vigilância e que “guarda” um desejo apocalíptico (de revelação) – a vigilância seria como um 
rastro de luz do humanismo e a atenção de alguém que denuncia o humanismo. É notável a 
declaração “é uma lei e um destino”, pois se trata em primeiro lugar aqui de relevar que uma 
desordem ou o delírio da destinação é também a possibilidade de toda emissão84, fosse ela 
apocalíptica. Toda missão se suspenderia a uma emissão, e à sua estrutura, estrutura inaudita, 
vale precisar (e em mais de um sentido). Duas leis (lei de herança e lei de clandestinação, 
destinerrância, adestinação) e dois destinos85 se enunciam, não sabemos ainda se se cruzam, 
competem, se entrelaçam, se interferem. E se poderia perguntar: como, com todo rigor, como 
ter certeza que esta outra lei e destino de destinerrância chegaram aqui, no ouvido, no texto, 
revelados em seu destino sem destino? Foi por acaso ou fui escolhido? Esta dúvida, diria 
talvez D, deveria assombrar todo discurso sobre o destino, ou destinal. Suponhamos, contudo, 
que não se trata de dois destinos em competição, mas de um destino do destino, de uma lei da 
                                                 
83 “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”. In: Les fins de l’homme. Op cit. p. 466.   
84 Idem. p. 467 
85 E dois destinos já não é demais? Na verdade, como vimos com as duas redes pós-modernas, não se trata 
exatamente de dois destinos paralelos, mas sim de repensar a “destinalidade” de um destino dado ou traçado, na 
verdade que praticamente nunca foi pensado rigorosamente, talvez um “impensado” do Geschick, do destino do 
ser em Heidegger (reiteradamente citado em La Carte postale), do Schicksal de Freud ou da Bestimmung de 
Kant: “Quand ils pourront me dire ce qu’ils pensent sous les mots ‘destin’, ‘destinée’, ‘destination’, surtout, nous 
reparlerons de tout ça (pour ne rien dire de ‘névrose’). Tu comprends, je les soupçonne de ne rien penser, rien 
que de trivial, de dogmatique et d’ensommeillé sous tous ces mots. Et puis la téléologie historique à laquelle ça 
conduit tout droit, cette lettre qui arrive toujours à destination” (“Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 157).  
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lei: não ser um. A lei de herança, então, é e não é destinada86, justamente, é um “não dever 
renunciar às Luzes”, o que quer dizer que se “não se pode renunciar”, sempre é possível 
renunciar. Ou melhor, sempre é possível renunciar à não univocidade da herança. Herdar, por 
conseguinte, não é o simples recebimento de um legado. A voz do dever não é mais uma87, 
ela ao mesmo tempo se divide com o “dever” de herdar a luz, ela mesma não mais uma. “Mas 
há a luz e há as luzes, o dia e também a folie du jour”88. Estaremos tomados em “uma 
singularidade absoluta e absolutamente divisível”89, entre um apelo e uma ordem, o que D 
chama de “Sim” ou de “Vem”, citação do Apocalipse de João. Sem poder repor aqui todo o 
percurso, digamos somente que o apocalipse de João mostra uma tal estrutura cruzada de 
envios que não se sabe mais quem fala, quem envia. E “assim que não se sabe muito bem 
quem fala ou quem escreve, o texto se torna apocalíptico”. Poderia estar falando da literatura: 
assim que não se sabe muito bem quem escreve e a quem, o texto se torna literário. Aliás: “se 
os envios reenviam sempre a outros envios sem destinação decidível, a destinação restando 
por vir [expressão interessante: “restar” “por vir” ], então esta estrutura toda angélica, a do 
apocalipse joânico, não é a de toda cena de escritura em geral? (..) o apocalipse não seria uma 
condição transcendental de todo discurso, de toda experiência mesmo, de toda marca ou de 
todo rastro?”90. “Vem”, não cessa de repetir o Apocalipse. Porém, a “espectrografia de seu 
tom e da mudança de tom” “não podia por definição se colocar à disposição ou à mensuração 
da demonstração filosófica, pedagógica ou professoral (enseignante)”91. Correndo o “risco de 
                                                 
86 Esse seria o “impossível” na tradição dos princípios do conhecimento metafísico segundo Kant: “Le principe 
de contradiction exprimé dans la proposition: Il est impossible qu’une même chose soit et ne soit pas en même 
temps, n’est en fait que la définition de l’impossible ; car tout ce qui se contredit, c’est-à-dire qui est conçu 
comme étant et n’étant pas en même temps, on l’appelle l’impossible” (“Nouvelle explication des premiers 
principes de la connaissance métaphysique. Du principe de contradiction”. Œuvres philosophiques. I. Trad. 
Ferdinand Alquié. Paris, Gallimard, 1980. p. 117-118).  
87 Para Kant, nos diz Derrida, a voz do dever não poderia ser personnificada, e neste sentido Kant diverge de 
seus detratores psicagogos.  
88 “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”. In: Les fins de l’homme. Op. cit. p. 465. Derrida se 
refere ao relato de Blanchot, La folie du jour (Paris: Gallimard, 2002), o qual analisou em Parages, entre outros 
lugares.  
89 “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”. In: Les fins de l’homme. Op. cit. p. 476. 
90 Idem. p. 471. 
91 Idem. p. 476. 
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alguma deformação essencial”, diz D: “Vindo do outro como uma resposta já, e uma citação 
sem presente passado, ‘Vem’ não suporta nenhuma citação metalingüística, enquanto que ele 
é, ele próprio, um relato, já, um recitativo e um canto cuja singularidade permanece ao mesmo 
tempo absoluta e absolutamente divisível”92. A alteridade da qual vem o “Vem” recebe então 
esta dupla e aparentemente paradoxal afirmação: absolutamente singular e absolutamente 
divisível. O que parece contraditório, se por singularidade se designa, como se faz geralmente, 
o único e indivisível. Mas aqui está o segredo que preserva o segredo ou o segredo sem 
segredo: a divisibilidade do rastro da alteridade – pois esta somente se dá como rastro, nas 
condições evocadas acima – ou da singularidade não apaga esta, pelo contrário, é a sua 
“possibilidade” mesma. Donde a estrutura de cartão postal (cartepostalée93) do “envio”. 
“‘Vem’ não se endereça a uma identidade de antemão determinável. É uma deriva inderivável 
desde a identidade de uma determinação. ‘Vem’ é somente derivável, absolutamente 
derivável, mas somente do outro, de nada que seja origem ou identidade verificável, decidível, 
apresentável, apropriável, de nada que não seja já derivável e chegue sem margem (arrivable 
sans rive)”94. Aliás, este tom “afirmativo” (o reencontraremos mais adiante com a 
hospitalidade incondicional) não é a marca “em si de um desejo, de uma ordem, de uma 
oração ou de um pedido”95. Ora, se “‘Vem’ não busca conduzir, se ele é sem dúvida 
anagógico [do grego agogós, “o que conduz”], pode-se sempre reconduzi-lo mais acima dele, 
anagogicamente, em direção à violência condutiva, em direção à ducção autoritária. Este risco 
é inelutável, ele ameaça o tom como seu duplo. E mesmo na confissão de uma sedução: 
dizendo com um certo tom ‘estou te seduzindo’, não suspendo, posso até aumentar o poder 
sedutor. Heidegger talvez não gostasse desta conjugação ou desta declinação aparentemente 
                                                 
92 “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”. In: Les fins de l’homme. Op. cit. p. 476. 
93 “Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 99. 
94 “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”. In: Les fins de l’homme. Op. cit. p. 477. 
95 Idem. p. 467. 
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pessoais do vir. Mas elas não são pessoais, subjetivas ou egológicas”96. A genealogia da 
necessidade de responder a um apelo (‘Vem’) do outro, inerente a todo discurso, complica a 
determinação do “pós” ao mesmo tempo em que o dita. Então, por sua vez, a necessidade da 
genealogia (N, por exemplo) não é estranha ao desejo de luz e de luzes. A declaração – 
escatológica – da adestinação passa, portanto, em vez de ceder ao obscurantismo, a operar 
justamente a revelação desmistificadora de envios apocalípticos. Mas também deslocaria a 
certeza apocalíptica na sua missão reveladora, de um fim da revelação, como uma 
determinada história do evento (do que vem): para que “não haja mais lugar para um 
apocalipse como agrupamento (rassemblement) do bem e do mal num legein da aletheia, nem 
num Geschick do envio, do Schicken, numa co-destinação que asseguraria ao ‘vem’ o poder 
de dar lugar a um evento na certeza de uma destinação.”97 A certeza da destinação poderia 
regular, por exemplo, as certezas quanto ao “próprio do homem” dentro do discurso 
humanista (do que, como diz S, o humanismo proíbe duvidar), ou, por exemplo (mas o léxico 
acima indica em H um destinatário, ainda que não o único), o “sobretom” certeiro desta carta 
sobre o humanismo, a disposição do ser em forma de metáforas claras ou da clareira, a 
proveniência da voz que dita ao homem sua missão, de guarda, de pastoreio, de vigilância, 
etc. Encontramos nos “Envios” de D, e no que pode passar por um amor anacrônico pela 
filatelia, uma “ateléia”, “ausência de finalidade”98, dislexia da alethéia. Fica sugerida, além 
do mais, a alteridade da/à textualidade da hospitalidade, ou a alteridade do “vem” ao qual toda 
                                                 
96 “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”. In: Les fins de l’homme. Op. cit. p. 477. 
97 Idem. p. 477. 
98 “Non, philatélie ne veut pas dire amour de la distance, du terme, du telos ou de la télé, ni l’amour des lettres, 
non, ma toute proche et pleine de soleil, c’est un bon mot très récent, il a l’âge des timbres, soit du monopole 
d’Etat, et il a trait à l’atéléia (le facteur, pas la vérité). L’atéléia c’est l’affranchissement, l’exemption d’impôt, 
d’où le timbre. Il est vrai que ça garde donc un rapport à l’un des sens de telos : acquittement, exemption, 
paiement, coût, dépense, frais. D’acquittement  on pourrait aller à don, offrande et même, chez Sophocle, 
cérémonie du mariage ! Phila-télie, c’est alors l’amour without, avec/sans mariage, et la collection de tous les 
timbres, l’amour du timbre avec ou sans amour timbré” (“Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 63).  
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“boa-vinda” responde, ela própria submetida a uma lei da hospitalidade cujo enunciado se 
perde numa “diferença tonal”99.   
Por outro lado, se N aparece novamente como nome incontornável (o citam B, H, S, 
D, para dizer apenas o pequeno grande clube aqui reunido) seria preciso verificar que tipo de 
herdeiro D é de N, como ouviu o seu dever de herança (poderemos, por nossa vez, ouvir tal 
dever com/como um só tom?). E quais as traições, uma vez que, para S, N teria plantado 
questões para épocas muito posteriores à nossa e retomadas por D, mas que, da mesma forma 
que ele (S) não entende como, seguindo as metáforas de H, não “ficaria totalmente vago, na 
falta de maiores explicações, como se poderia erigir uma sociedade de vizinhos do ser”, 
tampouco é “claro como seria uma sociedade só de desconstrutivistas, ou uma sociedade só de 
discípulos de Lévinas, que dariam cada qual primazia ao sofrimento do outro”100. Várias 
respostas seriam possíveis no âmbito próximo destas críticas, e todas certamente taxáveis de 
humanismo. Primeiro: como seria, seguindo estas indagações, uma sociedade feita só de 
Übermensch ou de Zaratustras? Dois: se o humanismo for também o sonho comunitário, qual 
o anseio humanista que estas dúvidas (ainda que pertinentes) e este desejo de “clareza” (“não 
fica claro”) sintomatizam, ao denunciar o fracasso humanista de D ou L naquilo que se 
poderia interpretar como a imputação de um dever de fazer comunidade latente na pergunta 
“qual comunidade fariam?”101? Ou ainda: não é uma interpretação com pré-conceito 
humanista aquela que equipara o pensamento da alteridade à “primazia ao sofrimento do 
outro”? Isso, contudo, é motivo suplementar para diferenciação quanto ao conceito de 
alteridade – e sua alteridade ao conceito – que começamos a evocar no tocante ao apelo, à 
voz, à invocação do discurso. Resta ainda (estamos tentando ler restos do discurso do outro) 
que esta filosofia do futuro de N, com “um cerne suficientemente sólido para estimular uma 
                                                 
99 “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie”. In: Les fins de l’homme. Op. cit. p. 477. 
100 Regras para o parque humano. Op. cit. p. 29. 
101 Comunidade de amigos cujo modelo, certamente, seria o de irmãos, para seguir o motivo compassivo da 
“primazia ao sofrimento do outro”. Motivo longamente analisado em Politiques de l’amitié. Op. cit. 
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reflexão posterior sobre a humanidade para além da inocuidade humana”102 (mas da qual é 
preciso aparar um pouco as arestas: “após subtrair os momentos de exagero e de 
anticlericalismo suspeito”103), esta filosofia lançada ao futuro como a menos amiga das cartas, 
porém ainda como cartão postal a ser ainda decifrado, nos relança a questão do envio postal. 
O cartão postal tem sua letra aberta à leitura, porém não é inteiramente decifrável e assim 
“resta por vir”. O fracasso do humanismo invoca a necessidade de pensar o fim de uma era 
postal104, mas não da postalidade. Somos cada vez menos mensageiros, porém cada vez mais 
angélicos105. E, chegaremos a ela, se isso for possível, a repostalidade. Citemos aqui um 
trecho longo porém significativo no que diz respeito a esta tradição, ao modo como ela se 
translada a si mesma, mas cuja “era” ou “época” e a unidade destas estão também atreladas a 
uma “tradição postal” ou, mais importante, numa “representação familiar e familial” do 
postal. E, aparentemente, a uma rejeição da letra (certamente não alheia à proibição de 
questionar o dado “homem” e a sua condição “tecnológica”) e da lettre (letra/carta): 
 
… de Platão a Freud há letra/carta (il y a la lettre). E o mesmo mundo, a mesma 
época, e a história da filosofia, como a literatura, ao mesmo tempo em que rejeita a 
letra em suas margens, ao mesmo tempo em que afeta considerá-la por vezes como um 
gênero secundário, contava com ela, essencialmente. Os guardiões da tradição, os 
professores, os universitários e os bibliotecários, os autores de tese são terrivelmente 
curiosos de correspondências (de que mais se pode ter curiosidade, no fundo?), de c.p., 
de correspondências privadas ou públicas (distinção sem pertinência neste caso, de 
onde o cartão postal, c.p. meio-privado meio-público, nem um nem o outro, e que não 
espera o cartão postal strictu sensu para definir a lei do gênero, de todos os gêneros), 
curiosos de textos endereçados, destinados, dedicados por um signatário determinável 
a um receptor particular. Estes guardiões pertencem, como aquilo de que acreditam ter 
a guarda, a uma mesma grande época, a um grande “alto” (halte: parada, fazer alto), a 
mesma, que faz conjunto consigo mesma na sua representação postal, na sua crença na 
possibilidade deste tipo de correspondência, com toda sua condição tecnológica. Ao 
dissimular-se esta condição, ao vivê-la como um dado quase natural, esta época se 
                                                 
102 Regras para o parque humano. Op. cit. p. 43. Grifo nosso: curiosa ocorrência do léxico da experimentação 
animal. 
103 Idem. 
104 Conforme citaremos a seguir.  
105 “// nous ne sommes pas des anges, mon ange, je veux dire des messagers de quoi que ce soit, mais angéliques 
de plus en plus //” (“Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 50). Podemos trazer à baila ainda, para estender 
globalmente as asas do angélico, este outro envio de Derrida que questiona justamente o fim do livro, não por 
um discurso denegativo, mas para apontar que a internet não seria menos que a totalização mais acabada (por 
enquanto) do conceito mesmo de livro. O poema, era, por sinal, “Ni sublime, ni incorporel, angélique peut-être, 
et pour un temps” (“Che cos’è la poesia”. In: Points de suspension. Paris: Galilée, 1992. p. 307). 
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guarda (se garde), ela circula nela mesma, ela se automobilisa e se olha (se regarde), 
muito próxima de si mesma, na imagem que ela se reenvia – pelo correio 
precisamente. O trajeto do fort:da permanece de qualquer modo muito breve (pelo 
menos na representação que têm dele e que repousa na tradição postal, pois fora desta 
representação familiar e familial, eles são sem relação, como aliás S. e P., entre eles, 
numa distância infinita que epístola alguma jamais poderá atravessar), digamos o 
correio ao lado, um carteiro de bicicleta com pregas na calça deposita o Filebo no n° 
19 da Berggasse como um pneumático, e aqui estás106  
 
O humanismo se junta a si num envio, no jogo breve e extraviável de correspondências. 
Consequentemente, o “humano” aparece para si neste diferimento. A importância dos 
guardiões de correspondências é indubitável: “postar é enviar ‘contando’ com um ‘alto’ 
(halte), o revezamento ou o prazo suspensivo, o lugar de um carteiro (facteur), a possibilidade 
de um desvio e do esquecimento (não do recalque que é um momento de guarda, mas do 
esquecimento)”107. O motivo da presença, vale notar, transita por esta “representação familiar 
e familial” do postal – o qual, como dissemos, a difere e a leva a si. Mas se uma “condição 
tecnológica” dava a esta era postal-humanista, e a seus pressupostos, ao Estado, a sua virtual 
unidade, há de convir que uma transformação ou aceleração desta condição tenha abalado esta 
unidade e/ou sua aparência108. Até o “fracasso”. Este, contudo, poderia ser ainda pensado 
apocalipticamente como um grande “alto”, uma parada, um revezamento inaudito que, 
acabado o tradicional carteiro-guardião, daria lugar a um novo tipo de “carteiro” (lembramos 
de B e a maldonne das “cartas”). D não deixa de advertir quanto ao perigo de 
homogeneização ao pensar uma grande Central dos correios109, e uma carta sobre o 
                                                 
106 “Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 70. Este envio pede muitas precauções quanto à possibilidade de 
entender de modo “correspondido”, digamos em tom de discurso amoroso, a simultaneidade da(s) 
correspondência(s), quando esta simultaneidade “só pode ser” diferencial, para macaquear Derrida.  
107 “Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 73. 
108 O ensaio de Benjamin sobre “A arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, e o de Barthes sobre a fotografia 
em “A câmera clara” são apontados por Derrida como os dois grandes textos da modernidade sobre o referente 
em “Les morts de Roland Barthes” (In: Psyché, inventions de l’autre. Tome 1. Paris: Galilée, 1998.p. 277). 
109 Retomando desde um pouco antes um dos grandes “Envois”: “si l’envoi ne se derive de rien, alors la 
possibilité des postes est toujours déjà là, dans son retrait même” (p. 72) ; “Si la poste (technique, position, 
‘métaphysique’) s’annonce au ‘premier’ envoi, alors il n’y a plus LA métaphysique, etc. (…) ni même L’envoi, 
mais des envois sans destination. Car ordonner les différentes époques, haltes, déterminations, bref toute 
l’histoire de l’être, à une destination de l’être, c’est peut-être là le leurre postar le plus inouï. Il n’y a pas même la 
poste ou l’envoi, il y a les postes et les envois. Et ce mouvement (qui me semble à la fois très éloigné et très 
proche de celui de Heidegger, mais qu’importe) évite de noyer toutes les différences, mutations, scansions, 
structures des régimes postaux dans une seule et même grande poste centrale” (p. 73-4). 
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humanismo talvez quisesse operar este grande revezamento pós-estatal ou pós-central sem 
poder impedir os desvios “agógicos”.  
S transforma então a determinação ontológico-pedagógica da habitação em limiar do 
político, onde tudo não cessa de (não) se decidir. Mas, confabulemos, se, franqueado este 
limiar, ainda houver envios e o político não conseguir se desvencilhar de “correspondências” 
humanistas, fossem estas de uma nova forma, de uma nova era, a “retirada dos correios” não é 
seu fim: “se o envio não se deriva de nada, então a possibilidade dos correios já está aí, na sua 
própria retirada”110. A pedagogia como arte da condução correta e corretiva, 
consequentemente, continua intacta na possibilidade agógica do envio. Se estamos 
condenados ao arquivo, ao arquivamento e se não sabemos mais se podemos confiar nestes 
amigos literário-humanistas, não devemos então desconfiar da definição “poética” da 
hospitalidade? sobretudo se o poético implica uma invenção na língua? Sem poder responder 
diretamente, digamos apenas que com D, a herança postal e o rastro da alteridade não 
parecem se restringir sem resto ao “homem” e a seus modelos de reprodução do homem. Não 
à toa, S se questiona sobre o tipo de comunidade que daria uma sociedade de 
desconstrutivistas. Mas será que por isso deixa de ser político? Ou seja: um certo modelo de 
comunidade e de governante, guarda ou guia não é o que organiza o fracasso humanista?  
A hospitalidade “que só pode ser poética”, para voltar à nossa epígrafe, não se 
definiria de antemão como decalque ou recalque dos seus modelos humanistas, embora receba 
destes mais de um cartão e simplesmente não possa não recebê-los. Por isso, o esboçaremos 
logo, a hospitalidade em sua definição mais abrangente deve receber a alteridade radical, não 
se limitando ao amigo ou ao provável desconhecido. Uma acolhida tão nova que nem se 
preocuparia em saber se é o estranho mais estranho que se acolheu. 
                                                 
110 “Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p . 72. 
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O “poético”, no qual se anuncia a hospitalidade, deveria, por sua vez, dirigir-se ao 
outro sem dirigi-lo. Deve poder ficar desgovernado. Mas os seus envios – trata-se, 
paradoxalmente, de um ato de hospitalidade como envio poético, e não só “recepção” – não se 
alheariam totalmente do que, na literatura ou em alguns de seus traços, encontrou a estrutura 
exemplar, não do humano, mas do rastro da alteridade. Ou talvez devêssemos dizer: da ética, 
a ética digna deste nome, uma ética ética – e com isso já não estamos mais no domínio de 
uma ética pura, possível, ou dada, se já houve alguma. Dito o que devia ser dito, tudo estaria 
ainda por fazer.). 
 
 
Entreato 3: Da convitologia à visitologia ao... poético. 
 
Postulemos então, tese humanista, que a epígrafe convida.  
A ler, sobretudo111: o texto que segue, que a segue, persegue – como promessa ou 
isca, alvo ou refém, prova ou testemunha...  
                                                
O convite convida a seguir.   
Adiantemos: em várias de suas “destinerrâncias”, seguir obceca a linguagem 
convencional da hospitalidade como seu outro, mas se pensarmos que o outro da 
hospitalidade convencional é o outro de um mesmo, digamos então: como um outro ao qual 
não resiste em seguir (ou segue por resistência a ele/ela?). É verdade que seguir seria a 
própria obsessão (se soubéssemos o que ela é, se pudéssemos “segui-la”, chegar à sua 
essência sem ceder à loucura ou à... obsessão. E, todavia, podemos pensar um seguir – e uma 
seqüência ou uma con-seqüência – que se isente de obsessão?). A co-autora que cita esta 
epígrafe nos diz o que é o próprio de um autor, o insubstituível nele: a sua obsessão. O 
 
111 Sloterdijk lembra a proximidade, no contexto mais ou menos exposto, de ler (Lesen) e selecionar (Auslesen), 
não longe do “Plus élire que lire” de Valéry, ou na demasiadamente humanista proximidade entre dois autores. É 
claro que o convite à leitura seria já algo que viria na era de um pós-humanismo, aceito esta determinação sócio-
literária: quando o humanismo é muito cordial para chamar à leitura não estaria já no fim de sua era de 
colonialismo letrado? 
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insubstituível nele como o que o persegue e o que ele segue: não se chegaria mais a uma 
interioridade insubstituível, mas a algo que se pode seguir – até lá (onde?) não se pode mais 
seguir. Uma diferenciação se impõe entre todas as modalizações e cruzamentos do seguir e do 
perseguir. E o poético, é resumível a isso? Se o poético não se contém nestes termos, é porque 
os difere, os desloca. E move, portanto, o movimento do seguir. Até onde dizer “eu sigo” não 
se acompanha mais com o ouvido ou os olhos e seguir é, como dizia P, “outra coisa ainda”112. 
Sem mais delongas: hipótese (a seguir): seguir obseda a “posicionalidade” humana da 
hospitalidade (inclusive da leitura e da escritura – sentada, por exemplo113 –, do crítico, do 
critic as a host114). Seguir leva para o limiar o pensamento ético, do ethos – “lugar” da 
referência, da posição, da tradição, etc. A tentação é dizer: “seguir” é um caminho 
privilegiado para pensar os deslocamentos do ethos em/com D – mas afirmar “seguir é um 
caminho” não é já pré-compreender algo que não é imediatamente inteligível, que não é a 
decisão consciente ou da ordem de um pensamento, um pensamento traçado? Problema tético: 
não posso seguir o caminho da tese sem que isso implique um afastamento.  
Suponhamos então que temos acima de nós um convite. De AD ou de JD, de AD 
convidando a ler JD ou a ler seu texto através do de JD? Convite a priori não endereçado, o 
que faz desta epígrafe um curioso convite. Um fabuloso convite, sem isso quem se deixa 
escolher por ela? 
Mas o que estaremos fazendo ao submeter o convite à fábula115? Não se trai o 
convidado, se este convite for quimera, se ele não convidar de fato, se esta frase solta, este 
escrito, este gesto ou este olhar forem leves, levianos, irresponsáveis, independentes do ato de 
                                                 
112 Nos referimos a Fernando Pessoa, no poema com título infinitamente sintomático, “Isso”. Tentaremos uma 
análise. 
113 Ao que diz Sloterdijk do escolar acostumado a ler apaziguadamente sentadinho, não se sobrepõe (ao menos é 
uma maneira de vê-las aqui) “Quatro posições para ler” de Ana Cristina César? (inclusive, “De trás para 
frente”... Escritos no Rio. Rio de Janeiro/São Paulo: UFRJ Editora e Brasiliense Editora, 1993). 
114 Hillis Miller, J. “The critic as a host”. In: Theory now and then. Durham: Duke University Press, 1991.  
115 Uma “Fábula”, contudo, se torna referência importantíssima para realojar, digamos, a nossa frase: o poema 
chamado “Fábula”, de Ponge, analisado por Derrida em “Psyché, invention de l’autre”. In: Psyché, inventions de 
l’autre. Op. cit. 
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hospitalidade? Cabe então esta outra pergunta quimérica: um convite já é um ato de 
hospitalidade? Não saberemos o quanto grifar a língua destes hiatos, nos quais nos precipitam 
a epígrafe. (O grifo é outra quimera: o grifo grita a quimera no literal).  Se, no entanto, o que 
afirmamos acima for relevante, e, portanto, o convite devesse não ter “verso”, como conciliar 
isso com o que acreditamos reconhecer como outro imperativo do convite, isto é, o de não ser 
um “verso”, um poema, uma fábula, isto é, não destinado necessariamente ao convidado? 
Quem sabe, na frente destes dois versos, não seja possível decidir frontalmente, nem abrir 
totalmente mão do convite.  
Podemos, contudo, indicar duas vias convidativas de inscrição do convite (e da 
inscrição como convite). Ambas propõem um além-convite. Estas vias se cruzam e, cremos, 
se separam. A primeira via passaria pela definição proposta por K em Temor e tremor, e que 
opõe, de modo não simples ressaltemos, estético e ético. O convite ainda não participa da 
hospitalidade em sentido ético. Nem seria objeto de uma ética determinada116. Pertence, antes, 
ao sentido estético. Isso, para começar, por uma questão de tempo, uma vez que a “estética 
faz caso omisso do tempo, o qual transcorre para ela com a mesma rapidez, quer se trate de 
uma brincadeira ou de uma coisa séria”117. O tempo do convite não co-incide com o da 
acolhida, dando vez ao cálculo, ao acaso, ao jogo ou à cortesia. “Mas esta ciência [a estética] 
plena de delicadeza e de cortesia tem mais recursos que um gerente de montepio”118. Na 
figura um tanto mórbida do gerente de montepio se anuncia a temporização econômica do 
                                                 
116 Em Paixões, escreve Derrida: “O que é um convite? O que é responder a um convite? Isso representa o que, 
para quem? Um convite deixa livre, sem o que se torna obrigação. Nunca deveria subentender: você tem a 
obrigação de vir, você deve, é preciso. Mas o convite deve ser insistente, não indiferente. Nunca deveria 
subentender: você tem a liberdade de não vir e se não vier, azar, não importa. Sem a pressão de certo desejo – 
que ao mesmo tempo diz “venha” e deixa ao outro, contudo, sua liberdade absoluta –, o convite imediatamente 
volta atrás e se torna inospitaleiro. Portanto, ele deve desdobrar-se e se redobrar ao mesmo tempo, ao mesmo 
tempo deixar livre e tomar como refém: golpe duplo, golpe redobrado. É possível um convite? Acabamos de 
vislumbrar as condições em que ele existiria, caso exista, e mesmo que exista, alguma vez se apresenta de fato e 
como tal, atualmente?” (Op. cit. p. 25).  
117 Kierkegaad, Søren Aabye. Temor e tremor; Diário de um sedutor; O desespero humano. Trad. C. Grifo; M. J. 
Marinho; A. C. Monteiro. São Paulo: Abril Cultural, 1979. p.161. Já Drummond dizia, conforme citamos acima, 
e dado o caráter comunicante da literatura, que “para isso o tempo não conta”.  
118 Idem. 
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convite como estética119. Entroncamento, passagem de uma segunda via: para D, esta 
temporização econômica do convite não pode dar lugar a uma hospitalidade incondicional, 
esta se anunciando para além do convite. Neste, o “ato” de hospitalidade não é realmente 
posto à prova, não se depara com seu(s) fantasma(s) (mas este possessivo ainda é 
demasiadamente próprio), não é totalmente privado da garantia, da própria prova, isto é, em 
suma, de uma fiabilidade identitária. Por isso D prefere à lógica do convite uma lógica da 
“visitação”, porém não sem algum tremor final:  
 
A hospitalidade incondicional, a hospitalidade de uma só vez pura e im-possível, 
dever-se-á dizer que ela corresponde a uma lógica do convite (quando a ipseidade do 
em-casa acolhe o outro em seu horizonte, quando coloca condições, visando então 
saber quem ela quer receber, esperar e convidar, e como, até que ponto, quem lhe é 
possível convidar, etc.)? Ou de fato a uma lógica da visita (o anfitrião então diz sim à 
vinda ou ao acontecimento inesperado e imprevisível do que vem, a qualquer 
momento, por antecipação ou com atraso, na anacronia absoluta, sem ser convidado, 
sem se fazer anunciar, sem horizonte de expectativa: como um Messias tão pouco 
identificável e tão pouco antecipável que o nome mesmo de Messias, a figura do 
Messias e, sobretudo, do messianismo, revelariam ainda uma pressa em ceder o passo 
ao convite em detrimento da visita). Como adequar-se ao sentido do que se chama de 
um acontecimento, a saber, a vinda inantecipável do que vem e de quem vem, o 
sentido do acontecimento não sendo então outro senão o sentido do outro, o sentido da 
alteridade absoluta? O convite guarda o controle e recebe nos limites do possível; ele 
não é, portanto, pura hospitalidade; economiza a hospitalidade, pertence ainda à ordem 
do jurídico e do político; a visita apela, ao contrário, para uma hospitalidade pura e 
incondicional, que acolhe e que acontece como im-possível. A única hospitalidade 
possível, como pura hospitalidade, deveria, portanto, fazer o im-possível. Como esse 
im-possível seria possível? Como se tornaria isso? Qual é a melhor transação – 
econômica e aneconômica – entre a lógica do convite e a lógica da visita? Entre sua 
analogia e sua heterologia? O que é então a experiência, se ela é esse devir-possível do 
                                                 
119 O “estético” é dado várias vezes como o “concupiscente”, o “voluptuoso”  (Idem.. p. 161 e 162), ele exige o 
oculto e o recompensa enquanto a ética exige a manifestação e pune o oculto (p. 162). Indica não apenas a 
sensualidade, mas parte do oculto do indivíduo, uma paixão talvez, ao passo que o ético indica a “generalidade” 
e sua exigência de “claridade” intervém cada vez que um ato “lança a perturbação na vida de outrem” (162). 
Derrida cita algumas destas questões em “La littérature au secret” (In: Donner la mort. Op. cit. p. 5) e sublinha a 
diferença entre “o segredo paradoxal de Abraão e o segredo do que deve estar escondido na ordem estética e que 
deve ser, ao contrario, desvelado na ordem ética”. Neste texto, Derrida vai propor umas hipóteses sobre “uma 
aliança entre o absoluto segredo e o absoluto literário” (p. 1). Caberá repensar esta in(di)gestão (absoluto) do 
segredo na relação (secreta) entre ética e literatura. Podemos desde já colocar que se a separação ética/estética e 
além destas, o segredo e o sagrado, é muito rigorosa, e é a partir deste rigor mesmo que podemos questionar a 
pertinência da oposição entre a necessidade de claridade ética e a exigência de velamento estética. Mesmo que 
Kierkegaard chegue a nuançar o papel de cada uma e coloque este além da ética e da estética sem os quais o 
segredo permaneceria no plano estético, é de se perguntar se, por exemplo, uma estética não se imiscui 
secretamente até mesmo na relação com outrem – e vice-versa. Se, por exemplo, “a estética” não pode aclarar 
mais do que qualquer princípio moral a exigência de clareza.  
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impossível como tal? Não estou certo de ter praticado ou preferido o convite, de 
preferência à expectativa sem expectativa da visita, mas não juraria nada120. 
 
Começa a evidenciar-se um contexto, alguns diriam um contexto lógico, para nossa 
epígrafe. Mas que contexto! Inaudito, intransigente, procura romper com a ordem horizontal 
do visível, do previsível, de certa maneira do “contextualizável”, do controlável nos 
protocolos do convite. Este entraria no programa controlador do Estado, de uma hospitalidade 
“jurídica e política”, de um certo humanismo (por exemplo, na escolha dos textos que se 
“convida” a ler na escola, e no modo como se os lê). A situação de crise em que se encontram 
há algumas décadas as democracias coloniais na chegada do estrangeiro, do imigrante, do 
exilado, do refugiado é o “contexto” “político” em sentido estrito (mas “mundial”), cujo 
fundo ético sem fundo é posto aqui à prova (pela segunda vez, D nos impele ao uso desta 
expressão). O conto “O hóspede” de C é mais do que exemplar quanto aos paradoxos da 
hospitalidade na colônia ou que levam a decisão pelos caminhos do colonialismo121.  
A lógica da visitação não exclui, pelo contrário, em sua surpresa não horizontal, o 
retorno do reprimido, do recalcado, do proscrito mesmo na prescrição hospitaleira.  
D, entretanto, não juraria nada, e este tremor final, esta reticência se volta, cremos, 
para a nossa epígrafe. Mais precisamente para o “poético”. Qual a necessidade do poético 
quando o ato de hospitalidade se mede na prova da visitação?  
Se se aposta todas as fichas na visita, um recurso ao poético correria o risco de atrasar, 
extraviar a efetividade da acolhida. Entretanto, nem mesmo uma “lógica da visitação” 
garantiria tal efetividade, na medida em que a visita não aboliria o recurso à forma, à fórmula. 
Se uma visita visa provar a hospitalidade imediata, ela sequer deveria nem responder a uma 
                                                 
120 Em “Within such limits...” (In: Papel-máquina. Trad. Evando Nascimento. São Paulo, Estação Liberdade, 
2004), diz Derrida: (p. 269-270). Sim, o impossível. 
121 Camus, Albert. “L’hôte”. In: L’exil et le royaume. L’Exil et le royaume. Paris: Gallimard, 1957. O professor 
(francês) de uma escola do interior argelino recebe a tarefa de manter nos locais um prisioneiro até segunda 
ordem. No entanto, liberta o prisioneiro e indica duas direções no deserto, uma que leva à cadeia, para se 
entregar, outra pela qual poderia fugir. Quando volta para a escola, um escrito chama o professor de traidor. 
Citado por Derrida em Manifeste pour l’hospitalité. Autour de Jacques Derrida. Seffahi, M. Ed. Paroles d’Aube, 
1999.  
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“lógica”. Trocando em miúdos, antes mesmo de julgar reconhecer nela algo de “poético”, 
nenhuma expressão da língua do hospedeiro – que é invariavelmente acolhido por uma língua 
e nela e sobre ela acolhe – está imune ao “verso”, ao extravio, à segunda intenção, à ordem, 
ao seqüestro, à vaidade, em suma, ao que D chama de “econômico”. Um silêncio acolhedor 
não escaparia com toda certeza à equivocidade, à acusação de indiferença, à ofensa de alguma 
lei de hospitalidade.  
Paradoxo deste argumento: denuncio a impossibilidade de pureza do ato de 
hospitalidade, de uma visitação sem convite, da acolhida inequívoca de um visitante, a 
contaminação possível pela língua (condição do “poético”), porém o faço ainda em nome de 
uma hospitalidade absoluta, de uma acolhida sem nomes, sem coerções, etc. Falo, por 
exemplo, em “extravio” da efetividade da acolhida e com isso insinuo a idealidade de um 
“ato”122. Aceito isso, não podevo123, portanto, não ser visitado por uma idealidade. Melhor do 
que visitado, digamos “habitado” por uma idealidade, uma vez que “a visita do que vem”, 
como diz D, não deve responder apenas a uma idealidade, justamente, como ao que é dado ou 
ao que já habita. Sabemos que ser habitado e ser assombrado são o mesmo para D124. Uma 
idealidade deve assombrar a acolhida sem, contudo, determiná-la de antemão.  
Resta que a “nossa” primeira lei da hospitalidade, “Um ato de hosp...”, faz tremer a 
visitologia a partir da sua inscrição na língua. Ela diz ainda que não há hospitalidade, mesmo 
sob sua forma mais imediata, mais prática, mais viva, mais presente, indivisível, a saber no 
                                                 
122 Estaríamos tentados a denunciar a repetição de uma confusão clássica entre juízo e ato, adjudicabilidade e 
casuística, na dimensionalidade clássica do bem e do mal: “A bondade ou maldade do prazer depende da 
bondade ou maldade do ato” (Aristóteles. A ética. Op. cit. p. 160. (III, 1, 9)). Por outro lado, a ligação da 
reivindicação do absoluto concomitante à reivindicação de um ato pleno não é antagônica. É  até a agônica 
exigência que podemos sublinhar em Sartre, quando Derrida elabora sua homenagem ao fundador da revista Les 
temps modernes: (Sartre:) “Queremos que o homem e o artista obtenham juntamente sua salvação, que a obra 
seja ao mesmo tempo um ato, que seja expressamente concebida como uma arma na luta que os homens travam 
contra o mal.” (“‘Ele corria morto’: salve, salve. Notas de uma correspondência para Temps Modernes”. In: 
Papel-máquina. Op. Cit. p. 170 e passim). Não tarda que o “absoluto” se torne “fome”, passe pela boca e engaje 
todo um léxico do gosto, ou seja, da proximidade a si, da presença a si, do valor absoluto da vida. 
123 Tentamos repetir aqui uma rasura derridiana na língua do poder e do dever, que faz da constatação de 
impossibilidade um dever (só não lembramos agora onde). 
124 Citaremos mais adiante o verbete “Habiter” das “Épreuves d’écritures”. 
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seu ato, sem uma experiência da língua. Assim sendo, o “poético” nomeia em primeiro lugar 
a experiência de uma hospitalidade mediada e/ou atravessada pela língua. A começar pela 
língua da hospitalidade, se não houver mais de uma. Este “mais de uma” não é uma 
pluralidade reconciliadora ou politicamente correta, é o que se deduz de uma hospitalidade 
radical.  
Para que a visita continue válida enquanto experiência de hospitalidade radical, ainda 
que não possamos jurar (só) por ela, para que a lei incondicional da hospitalidade não se anule 
nas suas condições práticas e lingüísticas, temos que aceitar que o “poético” não se refere 
simplesmente à relação com a língua e de modo mais geral com um código ou qualquer 
marca, gesto, etc. E que não se refere simplesmente à relação coercitiva. 
Em “poético” se esboça o espaço incontornável da tarefa do que D coloca em Anne 
Dufourmentelle..., a respeito da “experiência” de hospitalidade (“experiência” é um dos 
termos mais enigmáticos – ou “enigmatizáveis” – em D): a heterogeneidade ou antinomia e a 
indissociabilidade entre a lei incondicional de hospitalidade e as suas leis condicionais. Em 
outras palavras, a relação de intolerância e de inseparabilidade entre o que, no “conceito” ou 
na “noção” de hospitalidade, comanda que se acolha o que chega sem nenhum tipo de 
contrapartida ou condição (o “Sim” à visita), e todos os condicionais sem os quais nenhuma 
acolhida é possível125. Não é descabido pensar que nestas condições e nesta 
incondicionalidade se remarquem ou se perceba o desdobramento da análise por D da justiça 
e do direito, os quais respondem a ou através de uma estrutura similar: dissimétrica e 
praticamente im(dis)pensável126. Sem dúvida, seria preciso manter a diferença entre estas 
duas “experiências”, a da justiça127 e a da hospitalidade radical, assim como a do dom, do 
                                                 
125 Cf. Derrida, Jacques; Dufourmentelle, Anne. Anne Dufourmentelle convida Jacques Derrida a falar sobre a 
hospitalidade. Trad. Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003. p. 23-5. 
126 Este “praticamente” se inspira do de “Mallarmé” (Op. cit. p. 378). 
127 Quando a justiça não se confunde com o direito, quando ela não vive sem ele, mas sendo-lhe ainda assim 
heterogêneo. Cf, por exemplo, “Do direito à justiça”. In: Derrida, Jacques. Força de lei. O “fundamento místico 
da autoridade”. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2007. 
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perdão, do testemunho, do luto, da herança, da amizade, da cortesia128, não se deixam reduzir 
aos mesmos âmbitos, formas ou traços. Como se fossem exigências diversas e, contudo, tão 
exigentes umas quanto as outras. Dito isso, tais questões tampouco são isoláveis em esferas 
ou “questões” determinadas ou restritas. Muito pelo contrário, sua relevância ou sua 
contundência surgem quando, por exemplo, a hospitalidade e a justiça cruzam suas 
inquietações no limiar de um hiato entre ética, direito e política, isto é, quando uma ética 
radical – por exemplo, da hospitalidade – e primeira não se paralisaria na sua impossibilidade 
de deduzir dela um direito e uma política – por exemplo, de hospitalidade – segura, mas, ao 
invés disso, imporia um retorno “às condições da responsabilidade ou da decisão, entre ética, 
direito e política”129. Evidentemente, se poderia retrucar que a justiça não é uma questão entre 
outras e que esta contaminação entre hospitalidade e justiça se deve a uma questão maior, a 
saber à da relação da ética com a justiça e o direito e à necessidade incontornável desta 
relação e desta dedução130. Dedução sobre a qual D põe uma ressalva: por um lado há e deve 
haver a injunção formal de dedução de um direito de uma ética ou de uma filosofia, mas por 
                                                 
128 Reenviamos apenas a Papel-máquina (Op. cit.) para um resumo do uso por Derrida destas noções. 
129 Nos referimos a uma “ética da ética” como Derrida já evocou para falar da ética segundo Lévinas. Para repor 
esquematicamente as premissas destas questões, citemos um trecho de Adieu à Emmanuel Lévinas, onde se pode 
ver: “Supposons, concesso non dato, qu’il n’y ait pas de passage assuré, selon l’ordre d’une fondation, selon la 
hiérarchie fondateur/fondé, originarité principielle/dérivation, entre une éthique ou une philosophie première de 
l’hospitalité, d’une part, et un droit ou une politique de l’hospitalité d’autre part. Supposons qu’on ne puisse pas 
déduire du discours éthique de Lévinas sur l’hospitalité un droit et une politique, tel droit et telle politique dans 
telle situation déterminée aujourd’hui, près de nous ou loin de nous (à imaginer même que nous puissions 
évaluer la distance qui sépare l’Église St Bernard d’Israël, de l’ex-Yougoslavie, du Zaïre ou du Ruanda). 
Comment interpréter alors cette impossibilité de fonder, de déduire ou de dériver? Signale-t-elle une défaillance? 
Peut-être devrait-on dire le contraire. Peut-être serions-nous en vérité appelés à une autre épreuve par la 
négativité apparente de cette lacune, par ce hiatus entre l’éthique (la philosophie première ou la métaphysique, 
au sens que Lévinas donne à ces mots, bien sûr) d’une part, et, d’autre part, le droit ou la politique. S’il n’y a là 
aucun manque, un tel hiatus ne nous commande-t-il pas en effet de penser autrement le droit et la politique? Et 
surtout n’ouvre-t-il pas, comme un hiatus, justement, et la bouche et la possibilité d’une autre parole, d’une 
décision et d’une responsabilité (juridique et politique, si l’on veut), là où celles-ci doivent être prises, comme on 
le dit de la décision et de la responsabilité, sans assurance de fondation ontologique? Dans cette hypothèse, 
l’absence d’un droit ou d’une politique, au sens étroit et déterminé de ces termes, ne serait qu’une illusion. Au-
delà de cette apparence ou de cette commodité, un retour s’imposerait aux conditions de la responsabilité ou de 
la décision, entre éthique, droit et politique. Ce qui pourrait s’engager, comme je tenterai de le suggérer pour 
finir, selon deux voies très voisines, sans doute, mais peut-être hétérogènes” (Paris : Galilée, 1997. p. 45-6). 
130 Derrida afirma, enquanto coloca o “silêncio” (sem o julgar de antemão, pelo contrário) de Lévinas quanto a 
esta relação, “la nécessité d’un rapport entre l’éthique et la politique, l’éthique et la justice ou le droit. Il faut ce 
rapport, il doit exister, il faut déduire une politique et un droit de l’éthique. Il faut cette déduction pour 
déterminer le ‘meilleur’ ou le ‘moins mauvais’, avec tous les guillemets qui s’imposent: la démocratie est 
‘meilleure’ que la tyrannie. Jusque dans sa nature ‘hypocrite’, la ‘civilisation politique’ reste ‘meilleure’ que la 
barbarie” (Idem, p. 198).  
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por outro, o conteúdo político a que deve dar lugar continua por determinar131. A justiça 
permanece uma exterioridade vazia que organiza, que deve organizar a estrutura do direito. 
Num organismo não-idêntico a si, portanto. Em “relação” (sem relação) não com seu outro, 
mas com um outro tout autre.  
Estabelecemos acima uma pequena lista de temas explicitamente éticos ou morais: 
podemos estender a exigência destas análises à literatura como instituição132 (e também ao 
status do autor, à sua responsabilidade, à referência etc.), à invenção133, ou, como começamos 
a ver, ao envio, à destinalidade... No encalço destas e também das necessidades e disjunções 
entre ética e política, podemos refazer aqui a pergunta: porque então a “experiência” de 
hospitalidade e, arrisquemos, de modo explícito ou implícito, todas estas “experiências”, 
precisam ser referidas, reconduzidas ao “poético”, às vezes de uma forma imperativa ou, 
digamos, hiper-estritamente-ontológica (“Um ato de hospitalidade só pode ser poético”)? 
Porque não contentar-se com o pensamento formal e a indeterminação dos conteúdos do 
direito, que associam – associação louca: dissociativa – antinomia e indissociabilidade, e que 
parecem guiar, a uma distância intransponível é verdade, a prática e a ação em cada caso?  
O “poético” teria algo a dizer sobre “a experiência” (“devir-possível do impossível 
como tal”), de modo geral, destas experiências singulares? sobre a “melhor transação – 
econômica e aneconômica – entre a lógica do convite e a lógica da visita, entre sua analogia e 
sua heterologia”?   
                                                 
131 “Il semble me dicter ceci: l’injonction formelle de la déduction reste irrécusable, et elle n’attend pas plus que 
le tiers ou la justice. L’éthique enjoint une politique et un droit; cette dépendance et la direction de cette 
dérivation conditionnelle sont aussi irréversibles qu’inconditionnelles. Mais le contenu politique ou juridique 
ainsi assigné demeure en revanche indéterminé, toujours à déterminer au-delà du savoir et de toute présentation, 
de tout concept et de toute intuition possibles, singulièrement, dans la parole et la responsabilité prises par 
chacun, dans chaque situation, et depuis une analyse chaque fois unique - unique et infinie, unique mais a priori 
exposée à la substitution, unique et pourtant générale, interminable malgré l’urgence de la décision” (Idem, p. 
198-199). 
132 “This strange institution called litterature” (entrevista). In: DERRIDA, Jacques. Acts of literature. Ed. Derek 
Attridge. New York, Routledge, 1992. 
133 “Psyché, invention de l’autre”. In: Psyché, inventions de l’autre. Op. cit. 
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Cada pedaço destas perguntas é sem dúvida suscetível de remeter à poesia. Por 
exemplo, a experiência como algo traduzido ou construído no poema, o que faz deste um 
lugar de reflexão ímpar, sobretudo se, paradoxalmente, o espaço poético não for, a princípio, 
submetido ao domínio da razão, deixando aparecer assim a experiência do modo menos 
controlado (seria o pressuposto da teoria da experiência surrealista, em que os procedimentos 
se destinam ao registro de todos os tipos de experiências não-subjetivisados134). Ou se, a 
princípio, nada o funda ou se ele, pelo menos, não precisa legitimar-se em outro discurso (será 
a perspectiva de C, abordada no segundo ato135). Ainda que abandonada a certa 
enigmaticidade, a expressão “transação entre a analogia e a heterologia” qualificaria 
maravilhosamente a poesia: não apenas no uso que se faz dos tropos e das metáforas, os 
oxímoros, as paronomásias, como quanto à cesura, ao espaço branco...  
Duas ressalvas imediatas. Digamos primeiro que não se apagam na poesia todas as 
legitimações, as quais podem se dar de inúmeras formas, inclusive quanto à “forma”. Não é 
ocioso dizer que enquanto institucionalizado, a “poesia”, como outros espaços, se não tem 
uma essência, não deixa de “se legitimar” a partir dos seus elementos parergonais136 (o que 
                                                 
134 Daniel Link faz um belo e preciso relato da “experiência surrealista” em Como se lê e outras intervenções 
críticas (Op. cit.). O surrealismo dá-se aí como uma das mais ousadas articulações entre arte e vida, fazendo da 
escritura tão-somente um registro de todas as formas da experiência, escritura que abandona assim a 
representação para se tornar “puro índice”. Mas a efetividade da empreitada (escrita automática, montagem... 
como métodos de produção para o advento do “acaso objetivo”) depende, por outro lado, de uma consciência 
sobremaneira vigilante, estabelecendo-se não apenas uma disciplina como o “caráter moral de sua prática” (p. 
24). Merece atenção o destaque reiterado no texto de Link deste caráter e da figura do surrealista militante como 
“guardião”, “consciência crítica” e “garantia de pureza dos métodos que se aplicam à produção de textualidades 
que possam ser reconhecidas como surrealistas” e de “programas revolucionários”.  
135 Abordaremos um trecho em especial do livro de Michel Certeau, Histoire et psychanlyse entre science et 
fiction, em que esta perspectiva se arma numa tradição que vai de Schiller a Mallarmé, passando por... Freud, 
com uma inquietante ressalva que dá ao “poético” uma definição sem definição. 
136 Fiquemos somente com os primeiros traços de La vérité en peinture (Paris: Flammarion, 1978), para dizer 
que não é a partir da essência mas a partir do quadro, de todos os enquadramentos, do parergon, que se “solicita” 
e, portanto, abala e treme e faz tremer os limites e as oposições que dominam os discursos sobre a arte (por 
exemplo sobre a poesia): “Disons que, pour m’en tenir au cadre, à la limite, j’écris ici quatre fois autour de la 
peinture. 1. Pour solliciter la philosophie (Platon, Kant, hegel, Heidegger) qui domine encore le discours sur la 
peinture. Tout ce que Kant aura entrevu sous le nom de parergon (par exemple le cadre) n’est ni dans l’œuvre 
(ergon) ni hors d’elle. Dès qu’il a lieu, il démonte les oppositions conceptuelles les plus rassurantes” (p. 3). E um 
pouco mais adiante : “Quatre fois, dira-t-on, autour de la peinture, donc dans les parages qu’on s’autorise, c’est 
tout l’histoire, à contenir comme les entours ou les abords de l’œuvre : cadre, passe-partout, titre, signature, 
musée, archive, discours, marché, bref partout o`on légifère en marquant la limite, celle de la couleur même. Du 
droit à la peinture, voilà le titre ambitieux auquel j’aurais voulu accorder ce livre, son trajet autant que son objet, 
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choca e condiz com as afirmações de C). Segundo, o “poético” não se refere aqui 
necessariamente ao gênero, à poesia enquanto forma textual mais ou menos estável, mais ou 
menos reconhecível. O poético talvez nem diga respeito a um uso particular, circunscrito, da 
língua (embora seja vão negar uma “relação” com a língua, como colocado acima). 
Evidentemente, ele deve guardar algo do que se produz em poesia e do qual tira seu nome. 
Ele, contudo, não coincide com a poesia. A menos que esta não coincida mais consigo 
mesma. Podemos declinar uma tonalidade que a tradução da epígrafe praticamente suprime: 
“un acte d’hospitalité ne peut être que poétique” comporta a negação na forma “ne... que...” 
que pode sempre levar, com inflexão da voz no “que”, a deslocar o só em português e passar a 
significar que um ato de hospitalidade não pode ser só poético. Não sendo exclusivamente 
“poesia”, não sendo um ato de hospitalidade a não ser poético, e não podendo ser apenas isso, 
temos que “poético” não é apenas “o poético”.  
A nossa primeira lei de hospitalidade diz, então, que a atualidade da hospitalidade é 
poética. Só pode ser assim, mas só pode sê-lo sendo outra coisa ainda. Por atualidade ou por 
ato, à luz do que citamos e expomos, não se entende a realização prática e presente de uma 
teoria. Mas se uma pragmática deve advir, assim como o dissemos do direito, resta que o que 
regula esta pragmática não deveria ceder ao empirismo ou à “navegação à vista” mas sim a 
“princípios” cuja forma é “incondicional e invariável”137. D não cessa então de usar do léxico 
da “regulagem”, da “regra”. Ao mesmo tempo, este léxico sempre remete, se “refere” ao 
irregulável, ao que prescinde de regra, em suma, ao incondicional – portanto, o regulável não 
reenvia ao “adequável”. Outra questão desconcertante no “ato de hospitalidade” como 
                                                                                                                                                        
leur trait commun, qui n’est autre, ni un ni indivisible, que le trait lui-même” (p. 4). Evidentemente, “a-bordar” 
as bordas não visa apenas des-legitimar discursos, rasurando tudo aquilo que os “torna possíveis”. Não se iludir 
muito sobre a própria independência quanto aos poderes de legitimação é o primeiro e indispensável passo para a 
maior independência possível, diz Derrida em Du droit à la philosophie. Op. cit. p. 594. Neste livro, 
especialmente em “Coups d’envois” e “Titres”, a questão da legitimação é a-bordada. 
137 “Dès qu’on évoque l’idée d’un pragmatisme, s’élève le soupçon d’empirisme, de navigation à vue. Pour 
échapper à l’empirisme et au relativisme, une pragmatique de la responsabilité doit se régler sur des principes 
qui, eux, prennent une forme inconditionnelle et invariable. Quel principe d’une politique de l’altérité pourrait 
gouverner une telle pragmatique ? Nous voici revenus aux mêmes difficultés!” (Manifeste pour l’hospitalité. Op. 
cit. p. 144). 
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“poético” é que o ato de hospitalidade começa com a escuta do outro, daquele que chega. A 
passagem ao ato, digamos, deveria começar com esta escuta. Mas o ato é “poético”, e o 
poético não é mera adequação àquilo que esta escuta dita. O ato de hospitalidade não se 
resume a esta escuta, a qual, por sinal, nem poderia ser totalmente limpa. Ora, se o poético é 
antes de tudo invenção, invenção na língua, é que esta escuta não basta, não se “adequa” e sua 
impossibilidade comanda a inventividade poética. Da mesma forma, se este ato é uma 
acolhida, uma acolhida do outro, e implica, portanto, numa certa passividade, uma paixão 
absoluta, a invocação do “poético”, por sua vez, divide tal passividade e impera que a 
acolhida também releve da invenção. “Poético” complica aqui o “ato”, o qual se torna trans-
ação a mais de um título: estando além da simples repetição do ato, da reprodução da regra ou 
da norma (ainda que “poético” guarde, como dissemos, a “lembrança” da repetição ou da 
regra, ou que simplesmente sua necessidade na cena de hospitalidade surja da 
inerradicabilidade mesma da reprodução); sendo este “entre” de “entre a analogia e a 
heterologia”, o ato se divide em sua identidade; sendo o poético ligado, segundo a lógica da 
visita incondicional, ao “acontecimento”, ao “evento”, a atualidade deste ato não chega, por 
estar sempre por chegar; etc.  
É notável então, na dificuldade e nos intervalos de tantas dobras, que uma palavra 
continue afirmada e afirmativa, que ela seja “pronunciada”, digamos, como palavra de 
acolhimento, digamos, e como palavra que reenvia à performance e à invenção da acolhida. 
Esta palavra é sim. Como a palavra mais desmarcada, a menor e mais fiel ao imperativo de 
acolhida da visita. Sim parece revezar a acolhida como escuta e como fazer entrar, passagem 
da analogia à heterologia. Será o mesmo sim: “Sim? (Abro a porta)” / “Sim, vem, entra!”? 
Inclusive, sim e vem são co-implicados, desde que abro a porta. Mas antes de poder dizer 
“sim”, houve outros “sim” (sim não tem plural, porém já vem como repetição). No limiar da 
porta, o sim deve ser, no mínimo, duplo. Ele parece inevitável aqui: palavra de acolhida por 
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excelência, ele acompanha toda palavra, todo discurso, como sua condição mesma, conforme 
evocamos com o “vem”. Ele responde ao vem mas já está pressuposto pela resposta que 
responde. D fala dele em “Nombre de oui”, texto que retoma as análises de MdC. O sim surge 
neste texto como este quase performativo absoluto que a hospitalidade incondicional requer, 
prometendo a palavra poética, como um outro “sim” (não sendo, aliás, “stricto sensu” um ato 
ou uma presença, não se reduzindo a nenhum saber e a nenhuma história)138.  
Se devemos confessar a nossa limitação quanto ao alcance da compreensão “quase-
ontológica” e “quase-analítica” do “sim”, digamos ao menos que tudo indica que o “poético” 
nele se promete e talvez até relance sua promessa. Vamos então ao que poderia valer como 
resposta às nossas questões sobre o “sentido” (direção apontada, ou “flechagem”139) do 
“poético” na cena de hospitalidade radical: 
A decisão da hospitalidade me pede para inventar minha própria regra. Neste sentido, 
a linguagem da hospitalidade deve ser poética: é preciso que eu fale ou que eu escute o 
outro lá onde, de certa maneira, a linguagem se reinventa. E no entanto eu darei os 
signos da acolhida (na fronteira ou no limiar da minha casa) numa língua dada, por 
exemplo o francês. Não invento a língua. Mas seria ainda preciso que cada vez que 
digo ao outro “vem, entra, faça como se tivesse em casa”, que meu ato de acolhimento 
seja como o primeiro na história, seja absolutamente singular. Digo “vem” não a uma 
categoria de imigrantes, de trabalhadores etc., mas a você. É preciso então que eu 
invente o enunciado no qual o digo enquanto que eu não posso falar uma língua 
absolutamente nova.140 
 
                                                 
138 “Le oui archi-originaire ressemble à un performatif absolu. II ne décrit et ne constate rien mais engage dans 
une sorte d’archi-engagement, d’alliance, de consentement ou de promesse qui se confond avec l’acquiescement 
donné à l’énonciation qu’il accompagne toujours, fût-ce silencieusement et même si celle-ci devait être 
radicalement négative. Ce performatif étant présupposé, comme sa condition, par tout performatif déterminable, 
il n’est pas un performatif parmi d’autres. On peut même dire, que, performatif quasi transcendantal et 
silencieux, il est soustrait à toute science de l’énonciation comme à toute théorie des speech acts. Ce n’est pas, 
stricto sensu, un acte, il n’est assignable à aucun sujet ni à aucun objet. S’il ouvre l’événementialité de tout 
événement, ce n’est pas un événement. Il n’est jamais présent en tant que tel. Ce qui traduit cette non-présence 
en un oui présent dans l’acte d’une énonciation ou dans un acte tout court dissimule du même coup, en le 
révélant, le oui archi-originaire. La raison qui le soustrait ainsi à toute théorie lingüistique (et non à toute théorie 
de ses effets lingüistiques) l’arrache ainsi à tout savoir, en particulier à toute histoire. Précisément parce qu’il 
s’implique en toute écriture de l’histoire” (“Nombre de oui”. In : Psyché, inventions de l’autre. Tome 2. Paris: 
Galilée, 2003. 246-7). Toda a complexidade aqui desta análise do sim anterior à quase-ontologia e à quase-
analítica pediria uma explicação maior que o próprio texto de Derrida. É bom lembrar, além da remissão às 
análises por Michel de Certeau do “sim” dos místicos, do Ja cristão, do Ja, Ja do asno de Nietzsche, que se o 
sim é, “no mínimo duplo”, a última frase do texto diz mais: “Déjà mais toujours contresignature fidèle, un oui ne 
se compte pas. Promesse, mission, émission, il s’envoie toujours en nombre” (Idem. p. 248). 
139 Derrida, Jacques. Du droit à la philosophie. Op. cit. p. 586. 
140 Derrida, Jacques. “Responsabilité et hospitalité”. In: Manifeste pour l’hospitalité. Op. cit. p. 113. 
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A tarefa poética do “poético” não é nada menos do que isso. Se o poético não se 
“realiza” no horizonte de uma inevitável promessa, ele deve reinventá-la, é prometido, mas, 
enquanto promessa, é, como dissemos mais acima, “improvável”. Se o improvável marca a 
não-prova, nos parece, consequentemente, que o poético ou a “palavra poética”, como diz D, 
não dita somente a tarefa para a hospitalidade pura ou radical, como também de toda ética da 
ética ou arqui-ética, uma vez que a necessidade ética é ela mesma incomprovável.  
(Parêntese: 25 anos mais cedo, D colocava em epígrafe a seu pequeno texto sobre o 
autor do Coup de dés, a seguinte frase: “invento uma língua que deve necessariamente jorrar 
de uma poética muito nova”141. Ao mesmo tempo que o “poético”, dentro do que chamamos 
da “cena de hospitalidade radical”, não se situa exclusivamente no gênero “poesia”, este não 
poderia deixar de fornecer exemplos (únicos) de sua inventividade. Quanto à “poética” muito 
nova de onde deve (necessidade, obrigação ou probabilidade?) jorrar a língua inventada, onde 
situá-la?).  
O espaço marcado da língua (mas podemos estender isso todos os “signos” que não 
são ditos como pertencentes à língua) obriga e obriga a se desobrigar, para que o evento de 
um ato de hospitalidade aconteça, ou para que qualquer injunção ética digna de seu nome 
tenha alguma chance. A precedência da língua responsabiliza e irresponsabiliza, “abriga” e 
“desabriga”. Paradoxalmente, é somente a partir da irresponsabilidade que um estar na língua 
impõe que uma “responsabilidade da forma”, como dizia B, tem lugar, que se passa a escrever 
sobre a língua na língua, como diz D em muitas ocasiões. Tal “responsabilidade da forma” é 
exposta por B logo em seu primeiro livro, O grau zero da escrit(ur)a:  
La multiplication des écritures est un fait moderne qui oblige l’écrivain à un choix, fait 
de la forme une conduite, et provoque une éthique de l’écriture. A toutes les 
dimensions qui dessinaient la création littéraire, s’ajoute désormais une nouvelle 
profondeur, la forme constituant à elle seule une sorte de mécanisme parasitaire de la 
fonction intellectuelle. L’écriture moderne est un véritable organisme indépendant qui 
croît autour de l’acte littéraire, le décore d’une valeur étrangère à son intention, 
                                                 
141 “J’invente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle”. “Mallarmé”. Op. cit. p. 
369. 
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l’engage continuellement dans un double mode d’existence, et superpose au contenu 
des mots, des signes opaques qui portent en eux une histoire, une compromission ou 
une rédemption secondes, de sorte qu’à la situation de la pensée, se mêle un destin 
supplémentaire, souvent divergent, toujours encombrant, de la forme.142 [Grifos 
nossos] 
 
Seria preciso interrogar, nesta bela elaboração, como se liga uma “ética da escritura” 
ao que chama seu “destino suplementar” (em antecipação à destinalidade revisitada por D), 
como se passa de uma conduta ao destino divergente e “estranho à intenção”. Melhor ainda, 
como um “mecanismo parasitário” (a forma) dá vazão a um “organismo independente” (a 
escritura) – organismo a que D também remete, por sinal, para dizer a escritura143. Uma ética 
da escritura – e “poético” nos pergunta: há outra? – se faz aí, nas paragens do segredo, 
digamos, do “ato literário”. Ato em torno do qual “cresce” “um verdadeiro organismo 
independente” (como um... parasita!) e que se dá no contexto de uma “multiplicação das 
escrituras”. Este ato une e faz crescer, implica uma conduta e não pode não fazer divergir. 
Devemos escolher entre uma ética da escritura obrigada por uma multiplicidade de escrituras 
(mas isso não acontece desde o primeiro traço?), pela estrutura suplementar e parasitária da 
forma ou pelo organismo independente da escritura? (Note-se, quanto à ética (e à política) o 
destino comum e irreconciliável, múltiplo, suplementar e independente dos três termos 
sublinhados). Outra questão concomitante: uma ética/ato literário é uma “escolha” e uma 
                                                 
142 “Le degré zéro de l’écriture”. In: Œuvres complètes. Vol. I. Op. cit. p. 184 
143 São as famosas primeiras linhas da Farmácia de Platão: “A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar 
séculos para desfazer seu pano. O pano envolvendo o pano. Séculos para desfazer o pano. Reconstituindo-o, 
também, como um organismo” (Op. cit. p. 7). O destino suplementar e de suplementação é imediatamente 
evocado, assim como as surpresas que esta estrutura parasitária pode sempre reservar à crítica (à “função 
intelectual” e às suas “intenções”). É verdade que se se escreve “organismo”, este não é dito “independente”, 
mas, como vimos, suplementar (a não ser que se pense numa auto-suplementação, o que tampouco seria 
simples). Logo em seguida, inclusive, Derrida adverte quanto às interpretações muito fáceis da união da escrita e 
da leitura elaborada mais tarde por Barthes: “Regenerando indefinidamente seu próprio tecido por detrás do 
rastro cortante, a decisão de cada leitura. Reservando sempre uma surpresa à anatomia ou à fisiologia de uma 
crítica que acreditaria dominar o jogo, vigiar de uma só vez todos os fios, iludindo-se, também, ao querer olhar o 
texto sem nele tocar, sem pôr as mãos no ‘objeto’, sem se arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, única chance 
de entrar no jogo tomando-o entre as mãos. Acrescentar não é aqui senão dar a ler. È preciso empenhar-se para 
pensar isso: que não se trata de bordar, a não ser que se considere que saber bordar ainda é se achar seguindo o 
fio dado. Ou seja, se se quer nos acompanhar, oculto. Se há uma unidade da leitura e da escritura, como hoje se 
pensa facilmente, se a leitura é a escritura, esta unidade não designa nem a confusão indiferenciada nem a 
identidade de todo repouso; o é que une a leitura à escritura deve descosê-las (en découdre)” (Idem). Evando 
Nascimento nos alertou sobre o caráter conflituoso de “en découdre”, não apenas apagado por “descosê-las”, 
como também reenviando ao mesmo léxico da costura e do bordado sem desviá-lo, digamos. 
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conduta se ele ou ela nos chega de modo divergente, suplementar e incômodo? Certamente, a 
impossibilidade de escolher a priori entre a “história, o compromisso e a redenção” do 
“signos opacos” e o destino incômodo e embaraçoso da forma é o que solicita uma ética ou 
um ato de leitura, um “rastro cortante”. Mas “por detrás do qual se regenera o tecido” do 
texto. O mesmo se pode dizer da “situação do pensamento” e do “destino da forma”. 
Retomando as palavras de B, em seu “destino suplementar”, a “tarefa poética” não é, 
pois, da ordem do dever, nem naquilo que “não deve ser da ordem do dever”. D o afirma 
também para a amizade, a cortesia:  
Quanto ao “é preciso” da amizade, assim como ao da cortesia, não basta dizer que ele 
não deve ser da ordem do dever. Ele nem mesmo deve assumir a forma de uma regra, 
menos ainda de uma regra ritual. A partir do momento em que se submetesse à 
necessidade de aplicar a um caso a generalidade de um preceito, o gesto de amizade 
ou de cortesia destruir-se-ia a si próprio. Seria vencido, abatido, e destruído pela 
rigidez regular da regra, em outras palavras, da norma. Axioma do qual não se deve 
deduzir que somente se chega à amizade ou à cortesia (por exemplo respondendo ao 
convite, ou mesmo ao pedido ou à pergunta de um amigo), transgredindo todas as 
regras e indo contra todos os deveres. A contra-regra também é uma regra.144 
 
Assim, invariavelmente, a hospitalidade bem como todas estas “questões éticas” 
escapam à ordem do saber, como objetos de uma teoria. Sua análise “excede o 
conhecimento”145. Porque? Por razões “estruturais”, porque há “um certo tipo de experiência, 
de experiência política na amizade e na hospitalidade (...) que não configura um movimento 
antiteorético”146. O próprio “político”, portanto, escapa à ordem exclusiva do saber (e “a 
invenção política é necessária”147). Os motivos “pedagógicos” não recobrem de todo estas 
experiências, e, dada sua heterogeneidade ao “saber” dado, a fronteira entre o ético e o 
político não se redobram e não se asseguram na figura dominante do “mestre”.  
A partir destas “experiências” põe-se também irremediavelmente sob suspeita o 
“conceito de dever” e as mais sutis distinções preposicionais do dever kantiano não lhe dão 
                                                 
144 Paixões. Op. cit. p. 14-5. 
145 “Entrevista com Geoffrey Bennington”. In: Duque-Estrada, Paulo César (Org.). Desconstrução e Ética. Ecos 
de Jacques Derrida. Op. cit. p. 238. 
146 Idem. 
147 “Une hospitalité à l’infini”. In: Manifeste pour l’hospitalité. Op. cit. p. 102. 
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confiabilidade e tampouco abolem a injunção de invenção148. Toda “retórica da 
responsabilidade” ordenada pelo conceito de dever não pode evitar a desconcertante aporia:  
Ao falar de discurso responsável sobre a responsabilidade, já implicamos que o 
próprio discurso deve se submeter às normas ou à lei da qual fala. Essa implicação 
parece inelutável, mas continua desconcertante: qual poderia ser a responsabilidade, a 
qualidade ou a virtude da responsabilidade, de um discurso conseqüente que 
pretendesse demonstrar que uma responsabilidade nunca poderia ser assumida sem 
equívoco e sem contradição? que a autojustificativa de uma decisão é impossível e não 
poderia, a priori e por razões estruturais, de maneira alguma responder por si 
própria?149  
 
Esta aporia da autojustificativa de um discurso tão responsável que declara a 
impossibilidade da autojustificação responsável (correndo o risco de sair de uma zona de 
responsabilidade capaz de responder por si) é aquilo mesmo que solicita a escritura. Vale 
lembrar que, na famosa conferência “La Différance”, o não-saber sobre o lugar por “onde 
começar” a traçar a gráfica da différance era conseqüente, justamente, ao questionamento por 
esta de uma “requisição [requête] de um começo de direito, de um ponto de partida absoluto, 
de uma responsabilidade principial”, uma “arkhè”150.  
Afirmamos um pouco irresponsavelmente que “experiência” era uma das palavras 
mais enigmáticas e enigmatizáveis em D. Ora, um enigma atravessa todas estas experiências 
éticas. Nada nos autoriza a dizer: o “conceito” de experiência, pois, justamente, um não-saber 
solicitava cada uma das “experiências” minimamente expostas aqui. Perguntamos: saber e 
experiências são homogêneos? O questionamento que a gráfica da diferença faz, desvendando 
um não-saber “arquetípico”, solicita outros saberes? Talvez, mas não sem o tremor da 
                                                 
148 Em Anne Dufourmentelle convida... Op. cit. diz Derrida: “Notemos, entre parêntesis, que, a título de quase-
sinônimo para “incondicional”, a expressão kantiana de ‘imperativo categórico’ não se isenta de problemas; nós 
a manteremos com algumas reservas, sob rascunho, se vocês preferirem, ou sob epokhé. Porque para ser o que 
ela deve ser, a hospitalidade não pode pagar uma dívida, nem ser exigida por um dever: grátis, ela não ‘deve’ 
abrir-se ao hóspede nem ‘conforme o dever’, nem mesmo, para usar ainda a distinção kantiana, ‘por  dever’. 
Essa lei incondicional da hospitalidade, se se pode pensar nisso, seria então uma lei sem imperativo, sem ordem 
e sem dever. Uma lei sem lei, em suma. Um apelo que manda sem comandar. Porque, se eu pratico a 
hospitalidade por dever [e não apenas em conformidade com o dever], essa hospitalidade de quitação não é mais 
uma hospitalidade absoluta, ela não é mais graciosamente oferecida para além da dívida e da economia, 
oferecida ao outro, uma hospitalidade inventada pela singularidade do que chega, do visitante inopinado” (p. 73-
5) 
149 Paixões. Op. cit. p. 16. 
150 “La différance”. In: Marges – de la philosophie. p.  6. 
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“solicitação” – a qual implica, no mínimo, num desarranjo do hábito, do hábito como o que se 
repete, e como o que se aprende pelo exercício. Porém, se o poético deve ser inventado lá 
onde não há saber, resposta, norma, pode ele mesmo configurar, em sua vinda, um saber, pode 
dar lugar ao saber, a uma norma e a uma responsabilidade?  
O “não-saber” é uma “situação ideal”. No entanto, para D, “Deve ser possível falar 
imediatamente [nós grifamos] a partir deste não-saber”, é justamente “aí” que “surge a 
palavra poética”151. Diferença insustentável – a única, segundo a lei que dita aqui, que é 
preciso sustentar – entre a fala mediata pelo saber (que só pode dar lugar a uma hospitalidade 
condicionada, que emite leis) e a palavra poética que “surge”, ou, como dizia M, “jorra”, 
“rebenta”, “irrompe” (como o que chega para uma visita inesperada, como a chegada de uma 
lei sem lei152). Lá, a partir de um não-saber, aqui de uma “poética muito nova”: “poético” e 
“ético” parecem cruzar seus arquivos no limiar da experiência, que se organiza em torno de 
um não-saber e da emergência poética.  
É verdade que experiência significa também “passagem, travessia, resistência 
[endurance: não conseguimos traduzir sem resto uma das principais palavras que traduzem a 
“experiência” em D – dupla tarefa de tradução], prova de franqueamento”, mas uma travessia 
que não tem “linha e fronteira indivisível”153. O limiar da experiência é a divisão da fronteira 
no momento mesmo em que a ética, o direito e a política são “os domínios em que colocam 
questões de decisão e de responsabilidade quanto à fronteira”154. Diz-se “limiar” e se crê 
confortavelmente instalado no vão de uma entrada, convidado a participar da interioridade 
acolhedora ou, dando meia-volta, da exterioridade libertadora. Por isso a divisão do genitivo 
em “divisão da fronteira”: “D” é também a inicial da dissociação que não dá lugar à oposição. 
                                                 
151 Manifeste pour l’hospitalité. Op. cit. p. 98. 
152 De uma lei antinômica ou de antinomia : “D’où cette loi qui venait sur moi, une loi d’apparence antinomique 
qui, de façon précoce, obscure, dans une sorte de lumière aux rayons inflexibles, me dictait la formule 
hyperformalisée d’un destin voué au secret”. “Abraham, l’Autre”. In : Questions pour Jacques Derrida. Paris : 
Galilée, 2003. p. 22. 
153 Apories. Mourir - s’attendre aux “limites de la vérité”. Paris: Galilée, 1996. p. 35. 
154 Idem. 
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Esta dissociação é a primeira aporia ou paradoxo da experiência, justamente por um não-
poder-ser e um não-dever-ser fronteira opositiva, decidível, “diferença tranqüilizadora”155.  
Se uma arqueologia conseqüente, atenta à diferença, não leva a “um começo de 
direito” (em certo sentido, a genealogia de N o faz, como veremos), a “um ponto de partida 
absoluto”, a “uma responsabilidade principial”, em suma, a uma “arkhè” ética, a uma arqui-
ética arquetípica (a qual organiza a oposição e a fronteira), e, logo, não se satisfaz com a ação 
“conforme ao dever” ou “por dever, a saber o que Kant define como a condição mesma da 
moralidade” e o que pode portanto passar por uma operação repetitiva ou técnica de um 
conceito ou de um saber numa “ordem pré-estabelecida”, então a “conseqüência” (entenda-se 
também a responsabilidade) deste discurso que enigmatiza a experiência do dever não é 
“necessariamente aporética”, levando a um “sobre-dever cuja hubris e cuja desmesura 
essencial deve ditar que se transgrida”156 toda conformidade e preposição ao dever?  
Seguir as con-seqüências do seguir – por exemplo, o dever, o dever de hospitalidade – 
até onde não se pode mais seguir uma ordem, sem saber que ordem se segue. Questão que não 
se pode acolher sem seguir. Não seria, por conseguinte, preciso reinventar outro nome que o 
de conseqüência, como que para rasurar a lógica muito lógica deste seguir: uma 
“dissequência” talvez? 
Enigma ou segredo, quanto ao dever, no coração do dever. Ainda em Aporias, D 
declarava que o tema do colóquio (em Cerisy) era no fundo “o segredo mesmo do dever de 
hospitalidade ou da hospitalidade como essência da cultura”157 (agora, depois de N, que ainda 
praticamente não convocamos, podemos dizer que o “poético” é a essência da cultura? Mas 
disse N, por outro lado, outra coisa?). Em outro lugar, expondo, não sem tremor, a “contra-
exemplaridade” da lógica do marrane (o mais judeu dos judeus, o judeu “mais-que-judeu”, e, 
portanto, sempre “menos” que judeu – tentaremos ler esta “surenchère” (sobrelanço) e esta 
                                                 
155 “Abraham, l’Autre”. In: Judéités. Questions pour Jacques Derrida. Op. cit. p. 25-6. 
156 Apories. Op. cit. p. 38. 
157 Idem. p. 26. 
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contra-exemplaridade alhures), que quer salvar tanto “uma ruptura desenraizadora e 
universalizante com o lugar, o local, o familial, o comunitário, o nacional” quanto a resposta  
da responsabilidade como resposta do outro, este eleito deve ouvir sua eleição 
(“equivocacionada”, digamos) de salvaguarda na dificuldade de um “como se”: “recorro 
frequentemente ao ‘como se’, e o faço propositalmente, e sem jogar, sem facilidade, pois 
creio que um certo talvez do como se, o poético ou o literário, em suma, pulsa no coração do 
que quero confiar-lhes aqui”158. 
Qual, então, a “relação” do “poético” com o segredo?  
Manter o segredo. M escreve, na língua que “faz(ia) a lei”159 no colóquio de Cerisy (o 
francês): tenir au secret160. Dentro da língua que fazia a lei, a lei deste enunciado infinitivo se 
parte ou se duplica: como o que D afirmava sobre os dois conceitos de rede da pós-
modernidade, tenir é tanto manter o segredo, quanto ter apego, apreço por ele, ou ainda 
segurar-se, sustentar-se nele.  
Em seu compromisso (secreto) com o segredo, tratar-se-ia, para o poético, de 
interromper a relação com a determinação apresentável e, simultaneamente, manter uma 
relação apresentável com a interrupção e com aquilo que ela interrompe161. Duplo gesto, 
“duplo modo de existência”, como B dizia, antinômico e indissociável. “Será possível? Será 
possível desde que a interrupção se parece sempre com a marca de uma borda fronteiriça, de 








                                                 
158 “Abraham, l’Autre”. In: Judéités. Questions pour Jacques Derrida. p. 21-22. 
159 Idem. p. 35 
160 Michaud, Ginette. Tenir au secret (Derrida, Blanchot). Paris: Galilée, 2006. 
161 Apories. Op. cit. p. 38. 
162 Idem.  
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 Entreato 4. Recursos. 
Sim.  
Sim, o filósofo da “desconstrução” parece entregar-se à afirmação do “incondicional”, 
do “im-possível”, do “puro”, do puro sim. Mas do im-possível que não é bem o utópico163 e 
do “puro” que deve coincidir (“de uma só vez”164) com o “im-possível”, certamente a fim de 
não simplesmente recair na ingenuidade da pureza, mas também para não evitar uma 
referência à “alteridade absoluta”, a qual, adiantemos, deveria assombrar todo discurso ético e 
todo ethos (novamente: habitar é sinônimo de assombrar, para D). Mais do que isso, a ética 
deve “visar o máximo de alteridade”165. Este “máximo de” já indica, desde sua altura 
inextrema, uma limitação estrutural quanto ao “visar” e à “visada” (e, logo, com os pólos da 
referencialidade – alteridade absoluta e necessária estabilidade político-referencial – se efetua 
uma “transação”). Note-se que a pragmática que deve ser deduzida de uma ética da alteridade 
absoluta tem como princípio “preferir a produção de alteridade à reprodução”, apesar de que 
“um certo nível de reprodução deve ser mantido”166. (Evidentemente, sem um tal “nível de 
reprodução” (mas qual?) uma poética da hospitalidade radical ficaria para sempre inaudível. 
O que valia para o poema vale para o “poético”: o maquínico “de cor” introduzido no coração 
do poema em “Che cos’è la poesia”167 afeta a aparente imanência do não-saber a partir do 
qual “surge a palavra poética”, segundo citamos supra. Precariamente falando: alguma 
poética, portanto, e alguma hospitalidade devem estar afetando este não-saber. O “número de 
sim” (nombre de oui) certamente não é alheio a esta afecção. Mas, eis talvez a questão, 
questão da prova (é-preuve) e da experiência, de “número” “mais-que-número”, alguma 
poética ou hospitalidade que, por sua vez, não sejam idênticas a si, ou melhor, não equivalem 
                                                 
163 “A utopia não, o im-possível”. In: Papel-máquina. Op. Cit.  
164 Ver a citação acima sobre a lógica da visita. 
165 “Accueil, éthique, droit et politique”. In: Manifeste pour l’hospitalité. Op. cit. p. 144. 
166 Idem. 
167 Op. cit. 
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ao mesmo168). O que queríamos notar na “preferência da alteridade à reprodução” retorna 
então aqui: aqui onde a “pré-ferência” é sempre “pré-ferida”, como a pré-ferência do próprio, 
do autêntico, da arkhè da hierarquia. Em outras palavras, preferir a alteridade à reprodução 
seria também preferi-la ao “próprio” e ao autêntico, como àquilo que deixa traçada a decisão 
mesma. Ora, a preferência da alteridade deveria ser a alteridade à pré-ferência. Pois, como D 
evocou, ao examinar a preferência pelo “lado de cá” na analítica existencial de H, uma 
preferência ordena o campo da decisão, encorrendo, por conseguinte, em não-decisão:    
A decisão de decidir desde o aqui do lado de cá não é simplesmente uma decisão 
metodológica pois ela decide do método mesmo: de que um método é preferível, e 
vale mais do que um não-método. Esta decisão absoluta, porque ela é uma decisão 
incondicional a respeito do ter lugar da decisão, não há nada de surpreendente em vê-
la inverter-se em uma não-decisão. Não é nem mesmo, não ainda ou já não mais uma 
decisão já que ela se entrega a uma prevalência que se enraíza naquilo que não se 
decide, a morte, e deixa por outro lado indecididas (unentschieden) por isso mesmo as 
questões teórico-especulativas que poderiam então se impor, as que fariam hesitar 
entre a decisão e a não-decisão como entre os dois pólos de uma alternativa. (Poder-
se-ia talvez concluir que a essência da decisão, o que faria dela o objeto de um saber 
matemático ou de um discurso teórico, deve permanecer indecidível: para que haja, se 
houver, decisão).169 
 
Parêntese: parece que ao introduzir a alteridade radical como inelutável re- e pré-
ferência (da) ética em D, estamos sempre nos adiantando demais, como se uma tal “alteridade 
radical” não desse e não devesse dar lugar a uma “ética”, sobretudo em sentido clássico, se 
houver unidade deste sentido, mas tampouco nas éticas do outro ou de outrem que acabem 
determinando-o ou se vocacionando à paz170. Duas ressalvas então aqui (tampouco 
suficientes).  
                                                 
168 Tentaremos mostrar, quanto à “figura da mulher” no segundo ato, alguma pertinência, na expressão 
frequentemente usada por Derrida “revenir au même” e “revenir à l’autre”, de um retorno que não é o retorno do 
mesmo, menos ainda ao mesmo.   
169 Apories. Op. cit. p. 103-104. 
170 Paz questionada por Derrida em Adeus a Emmanuel Lévinas ao diferenciar este de Kant: “Enquanto que em 
Kant [Para a paz perpétua], a instituição de uma paz eterna, de um direito cosmopolítico e de uma hospitalidade 
universal guarda o rastro de uma hostilidade natural, atual ou ameaçadora, efetiva ou virtual, para Lévinas seria o 
contrário: a própria guerra guarda o traço testemunhal de um acolhimento pacífico do rosto” (Op. cit. p. 107-8). 
Para Lévinas, o rosto é uma “significação sem contexto”, isto é, “outrem, na retidão de seu rosto, não é uma 
personagem num contexto” (“professor da Sorbonne”, “presidente”, etc.), nem um sentido já que este se dá em 
“relação com um contexto” ou a “outra coisa”, mas antes o rosto “é sentido em si só”, não totalmente 
fenomenológico (“o rosto não é visto”), não se pode contê-lo, ele leva além, além do ser “enquanto correlativo a 
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1) Seria mais (ou menos) do que uma “referência”, se por esta se entende o código 
endereçado ao outro no qual este está incluído, convidado, isto é, economizado, conveniado, 
hospedado. Já ou virtualmente hospedado. Aceitas estas equações, uma alteridade da 
referência, com todas as antinomias de todos os sentidos do genitivo, redobraria a cena de 
hospitalidade radical, atravessando o “poético”, o qual nomeia a ontologia radical ou simulada 
da hospitalidade (“só pode ser”). Ou a ontologia relançada a outra coisa (“ne peut être que”). 
Uma hospitalidade a esta alteridade referencial passaria a caracterizar o “poético”, o re/di-
ferenciaria, mormente na medida em que “poético” é sempre associado à invenção e à 
injunção de invenção na língua171. É como se, com a injunção de invenção que o poético 
designa, a “caracterização” do poético dependesse da invenção da alteridade referencial. Dito 
de outro modo, se o poético diz o performativo ou a língua inaudita em que o ato de 
hospitalidade advém, o “poético” resta, portanto, por vir, como a acolhida do outro. Ao 
mesmo tempo, ele nomeia o por vir. Dupla responsabilidade, nomeação sem nomeação. 
2) A alteridade perde sua evidência, a legibilidade do “absoluta” em “alteridade 
absoluta” não é de antemão regulável ao sentido e, portanto, à referência. A expressão 
“alteridade da referência” deveria então, de certa forma, permanecer ilegível. E muito antes 
                                                                                                                                                        
um saber” (Ética e infinito: dialogos com Philippe Nemo. Trad. João Gama. Lisboa: Edições 70, 1988. p. 80-1). 
Mas se a “relação com o rosto é de antemão ética” e seu sentido consiste em dizer “Não matarás”, sem significar 
que não seja possível matar, a “paz ética” que a acolhida deste rosto e a relação ética podem equacionar é um dos 
perigos pelos quais Derrida recusa o nome de “ética” para qualificar “A Dita Desconstrução”. Nos permitimos 
citar este longo trecho de Paixões: “Certos espíritos, que acreditaram ter reconhecido em “A” Desconstrução, 
como se houvesse uma e uma única, uma forma moderna de imoralidade, de amoralidade ou de 
irresponsabilidade (etc.: discurso demasiadamente conhecido, gasto, mas que não acaba, não insistamos), outros, 
mais sérios, menos apressados, com melhor disposição para com A Dita Desconstrução, pretendem hoje o 
contrário. Eles desvendam sinais encorajadores e cada vez mais numerosos (às vezes, devo confessar, em alguns 
textos meus) que seriam testemunhas de uma atenção permanente, extrema, direta ou oblíqua, em todo caso cada 
vez mais intensa, com relação a essas coisas que se crê poder identificar sob os belos nomes de “ética”, “moral”, 
“responsabilidade”, “sujeito” etc. Antes de voltar à não-resposta, seria preciso declarar, de maneira mais direta, 
que, se o senso do dever e da responsabilidade fosse respeitado, ele ordenaria o rompimento com esses dois 
moralismos, com essas duas restaurações da moral, incluindo aí a, portanto, a re-moralizaçao da desconstrução, 
que parece naturalmente mais tentadora do que aquilo a que ela justamente se opõe, mas que corre o risco, a cada 
instante, de se tranqüilizar para tranqüilizar o outro, e de obsequiar o consenso com um novo sono dogmático. E 
que ninguém se apresse a dizer que é em nome de uma responsabilidade mais alta e de uma exigência moral 
mais intratável que se declara o pouco gosto, por desigual que seja, em relação a esses dois moralismos” (p. 27-
8). 
171 Embora já tenhamos mostrado isso diretamente, há muitos outros exemplos, especialmente nos últimos livros 
de Derrida (Poétique et politique du témoignage, Béliers, “Abraham l’Autre”...). Embora, também, já presentes 
em outros anteriores, particularmente em “Psyché, invention de l’autre”. 
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disso: a alteridade sequer é uma categoria, pelo menos explícita, da ética clássica. Se ela se 
sobrepõe à do bem, da felicidade, da sabedoria, da imanência ou do “valor em si” da 
especulação e da sabedoria172, não é certo, pois não é certo que a alteridade seja o bem, ou 
boa, nem a felicidade. Nem pelo contrário, o mal, exterior ao bem. Também seria absurdo 
sugerir que a alteridade seja uma categoria introduzida por Derrida na tradição da ética. Seria, 
em primeiro lugar, ignorar totalmente L e o quanto é decisivo para D, como aparece muito 
cedo no densíssimo ensaio “Violência e metafísica”173. Porque, além disso, esta alteridade 
não poderia ser simplesmente uma “categoria” da ética, da tradição ética, da tradição como 
ética174, ou da ética como gênero da filosofia175. Relembramos simplesmente que, segundo L 
lido por D, “ao acolher a alteridade em geral no coração do logos [como origem do sentido], o 
pensamento grego do ser se protegeu para sempre contra toca convocação surpreendente”. 
(Aqui se explicaria o recurso ao apelo, à eleição, ao segredo e ao sacrifício, enfim a tudo o 
que se liga à cena abrahâmica em K, L ou D). D inventa a fórmula “pouco traduzível”: “tout 
autre est tout autre”. Esta, aliás, responde a L, e talvez seja preciso ver aí, paradoxalmente, 
uma contaminação de todo enunciado puro sobre a alteridade.176 “Emajusculação” do Outro, 
encenação furtiva do outro do outro, a fórmula produz ainda um eco, um trava-língua que 
tende a dificultar na pronúncia a auto-evidência da convocação do “outro”, do retorno ao 
outro “como tal” ou, se se pode dizer, ao “próprio outro”. O outro é “reconhecido como outro 
                                                 
172 Aristóteles. A ética. Op. cit. p. 175.  
173 In: L’écriture et la différence. Op. cit. 
174 Raul Antelo não hesita em fazer dos dois termos sinônimos, mas não sem acrescentar a tradução 
(“Futuridade”. In: Condição humana e modernidade no Cone Sul. Elemento para pensar Brasil e Argentina. 
Org. Héctor Ricardo Leis; Caleb Faria Alves. Florianópolis: Cidade Futura, 2003. p. 18). 
175 Derrida já notava em “Violence et métaphysique” que não há conceito de “Outrem” (L’écriture et la 
différence. Op. cit. p. 154 sq). 
176 “‘tout autre est tout autre’, ai-je un jour répondu à Lévinas, et je dirai plus tard peut-être les enjeux peu 
maîtrisables de cette formule peu traduisible et peut-être perverse” (“Abraham, l’Autre”. Op. cit. p. 22). O que 
“está em jogo” talvez já se anuncie naquilo que escapa à “mestria” (maîtrise). A perversidade da fórmula poderia 
ser que, lido em outro sentido, o enunciado não pára um retorno ao mesmo, ou um “– + – = +”.  
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todo outro”, mas como “todo outro é totalmente outro”, “um conhecimento ou um 
reconhecimento não basta”177.  
Vamos então ao que nos parece como o mais urgente, no limiar de outro ato, lá onde o 
ato falha, a mais de um título, como um “act of literature” ou como um “título” costuma se 
abismar em literatura (este estanho “costume” com o qual o título raramente se contenta). 
Vamos escutar um instante B, naquilo que diz de modo lapidar, e com o qual se deve 
provavelmente começar toda abordagem de um ato de hospitalidade a D. Quando se perfila a 
pretensão de algum “j’acte Derrida” [jak(t)derida]. Sobretudo se o tema é “ético” e trazido de 
uma maneira por vezes compulsivamente temática. Enquanto D insistia na necessidade de 
“acrescentar um fio novo”178, B puxa o fio da possibilidade de alguns recursos. Primeira 
advertência: 
a desconstrução não pode propor uma ética. Se o conceito de ética, como todos os 
conceitos, vem a nós, como não poderia deixar de fazê-lo, da tradição que passou a ser 
chamada de “metafísica ocidental”, (...) então a “ética não poderia deixar de ser um 
tema e um objeto da desconstrução, um tema para ser desconstruído, mais do que 
admirado ou afirmado, não podendo, portanto, jamais ser simplesmente assumida ou 
afirmada pela desconstrução. A demanda ou o desejo por uma “ética 
desconstrucionista” são, nesse sentido, fadados à frustração. (...)179 
 
Mas, se a “desconstrução desconstrói a ética”, por outro lado, “algum sentido de ética 
ou do ético, algo de arquiético, talvez sobreviva à desconstrução ou venha à tona como sua 
origem ou recurso. A desconstrução não pode ser ética não pode propor uma ética, mas a ética 
poderia, ainda assim, fornecer uma pista privilegiada para a desconstrução e a desconstrução 
                                                 
177 Em Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine (Paris: Galilée, 1996), esclarece Derrida: “La 
promesse dont je parle, celle dont je disais plus haut qu’elle reste menaçante contrairement à ce qu’on pense en 
général de la promesse) etdont j’avance maintenant qu’elle promet l’impossible mais aussi la possibilité de toute 
parole, cette singulière promesse ne livre ni ne délivre ici aucun contenu messianique ou eschatologique. Aucun 
salut qui sauve ou promette la salvation, même si, au-delà ou en deçà de toute sotériologie, cette promesse 
ressemble au salut adressé à l’autre, à l’autre reconnu comme autre tout autre (tout autre est tout autre, là où une 
connaissance ou une reconnaissance n’y suffit pas), à l’autre reconnu comme mortel, fini, à l’abandon, privé de 
tout horizon d’espérance” (p. 128). 
178 Ver a citação supra de A farmácia de Platão. 
179 Bennington, Geoffrey. “Ética e desconstrução”. In: Desconstrução e ética. Ecos de Jacques Derrida. Op. cit. 
p. 9. 
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poderia proporcionar uma nova forma de se pensar alguns dos problemas tradicionalmente 
propostos pela ética”.180 
Não será descabido confrontar e versar, no verso da “lógica da visitação”, sobre uma 
ética da revisitação ou, dito de outro modo, da releitura. Esta é, inclusive, para D, a única 
chance de pensar, com D, um “bom leitor” ou, em todo caso, numa definição do “mau leitor”, 
e, mais geralmente: 
Na medida em que ainda o ame, advirto então a impaciência do mau leitor: chamo ou acuso 
assim o leitor amedrontado, apressado de se resolver, decidido a se decidir (para anular, dito 
de outro modo trazer de volta para si (ramener à soi), quer-se assim saber de antemão o que 
esperar (à quoi s’attendre), quer-se prever (s’attendre à) o que aconteceu, quer-se prever 
(s’attendre). Ora, é ruim, do ruim não conheço outra definição, é ruim predestinar sua leitura, 
é sempre ruim predizer (présager). É ruim, leitor, não gostar mais de voltar atrás.181 
 
 
P.R.: Hipótese plausível, a partir deste trecho: não há outra coisa, em “D”, a não ser 
uma ética da leitura. (De fato, lemos no final de Memórias para Paul de Man: “Tras haber 
releído mi texto, imagino que para algunos parecerá que he intentado, a fin de cuentas, y a 
pesar de todas las protestas o precauciones, proteger, salvar, justificar lo que no merece ser 
salvado. Pido a estos lectores, si todavia tienen interes en la justicia y el rigor, que se tomen el 
tiempo de releer con la mayor atención posible”182). Uma ética da leitura consistente, ou da 
releitura, inclusive, nem se oporia mais a uma insaturabilidade do contexto, seria até o 
contrário183. Mas então seria também outra coisa que uma “ética”: sem pré-destinação, sem 
                                                 
180 Bennington, Geoffrey. “Ética e desconstrução”. In: Desconstrução e ética. Ecos de Jacques Derrida. Op. cit. 
p. 10.  
181 “Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 8. Derrida enfatiza a possibilidade de ouvir na locução reflexiva 
“s’attendre à” (esperar, estar pronto para, prever etc.) um “esperar a si mesmo”, isto é, o mesmo e não o outro. O 
jogo desta locução retorna num livro posterior: Apories. S’attendre aux limites de la vérité, o que quer dizer não 
só prever os limites da verdade como lá esperar-se.  
182 Derrida, Jacques. Memorias para Paul de Man. 2. ed. Trad. Carlos Gardini. Barcelona: Editorial Gedisa, 
1998. p. 237.  
183 Estas injunções se tensionam, até, “Em direção a uma ética da discussão” (Limited Inc. Op. cit.). A estrutura 
mesma do contexto requereria uma “dupla escrita”. “Esse último conceito, embora diga somente ‘dois’ em lugar 
de ‘múltiplo’, permanece mais geral, dir-se-ia, classicamente, ‘fundamental’. Designa uma espécie de 
divisibilidade irredutível e ‘quase transcendental’, como disse alhures, da escrita ‘desconstrutiva’. Deve 
inevitavelmente partilhar um limite dos dois lados e continuar (até certo ponto) a respeitar as regras daquilo 
mesmo que ela desconstrói ou de que ele expõe a desconstrutibilidade. Logo, faz sempre um duplo gesto, 
aparentemente contraditório, que consiste em aceitar (em certos limites), isto é, nunca aceitar totalmente, o dado 
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presságio, com esta volta, volta atrás. Voltar-se para quê, em di-reção a quê?  Qual a retidão 
desta volta? Uma retidão “revolutada”, como diz S184? Uma resposta sem resposta nos espera 
(final do ato 3). 
 
Revisitar, reler, sem esperar (a si mesmo).  
Teremos relido o suficiente?  
Como maus leitores, apostamos que esta repetição da leitura, da visitação (mas quem 
visita quem na leitura?) transforma todas as figurações da cena de hospitalidade185 em cena de 
assombração (hantise), de obsessão (hantise), de receio (hantise).  
                                                                                                                                                        
de um contexto, seu fechamento e sua firmeza. Mas sem essa tensão ou sem essa contradição aparente, faz-se 
alguma coisa uma vez? Muda-se alguma coisa alguma vez?” (p. 208-9). De modo que, se a incondicionalidade é 
o que transcende todo e qualquer contexto, ela “só se anuncia como tal na abertura do contexto” (p. 209, 
percebe-se então a importância desta palavra de “abertura” e as entradas que ela poderia proporcionar... se for 
possível adentrá-la como uma abertura para um dentro ou um fora absoluto). Mais adiante: “A estrutura assim 
descrita supõe ao mesmo tempo que só haja contextos, que não exista nada além do contexto, como disse 
freqüentemente, mas também que o limite do quadro ou a borda do contexto comporta sempre uma cláusula de 
não-fechamento” (Idem, procuraremos evocar no último ato esta cláusula no que diz respeito ao estatuto de 
ficção da literatura e à sua “relação” com o “ético”, se houver). “O exterior penetra e determina assim, o dentro 
(...)”. Queremos ainda sublinhar a seguinte parte subseqüente, por razões que saltarão aos olhos e que dificultaria 
acusações simplificadas de uma entrega à alteridade ingênua, irresponsável, etc.: “Essa incondicionalidade 
define também a injunção que prescreve desconstruir. Porque sempre hesitei em caracterizá-las em termos 
kantianos, por exemplo, ou de modo mais geral, em termos éticos ou políticos, quando isso teria sido tão fácil e 
me teria evitado tantas críticas, também elas muito fáceis? Porque essas caracterizações parecem-me 
essencialmente associadas a filosofemas que exigem questões desconstrutoras. Uma outra linguagem e outros 
pensamentos buscam-se através dessas dificuldades. Essa linguagem e esses pensamentos, que são também 
novas responsabilidades, inspiram-se um respeito [as “coisas do peito”] com o qual, o que quer que custe, não 
posso nem quero transigir” (p. 209-210).  
184 Ou como Marcos Siscar retoma e “revoluta” de Derrida. Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie. Paris: 
L’Harmattan, 1998. p. 71. 
185 Há um passo entre o “esperar a si mesmo” e o que que chamamos de a “cena” de hospitalidade radical 
derridiana – confessamos, sem poder determinar todos os elementos, atores e locais de uma tal cena, mas 
somente como algo que retorna, familiar e não familiarmente, um certo obsceno “puro”, se é possível dizer, 
dentro da cena. Passo (pas au-delà, como diz Blanchot: passo além e negação) que faz tremer (abusaremos da 
expressão) até a preferência heideggeriana e todo um pensamento filosófico. Mas primeiro, é preciso ressaltar 
que não é alheia, a análise da hospitalidade incondicional, à resistência a uma “certa interpretação apropriante 
(...), talvez mesmo uma política da hospitalidade, uma política do poder quanto ao hóspede [l’hôte: anfitrião e/ou 
hóspede, dupla acepção que esta última palavra em português comportava mas que caiu em desuso], quer seja ele 
o que acolhe (host) ou o acolhido (guest). Poder do hospedeiro sobre o hóspede [de l’hôte sur l’hôte: se a 
tradução aqui usada da versão brasileira do Adieu... não coloca dúvida sobre quem domina quem, o que parece 
conforme ao sentido do texto, resta todavia toda a inversão que se propõe, por exemplo, por Klossowski em Les 
lois de l’hospitalité. (Paris: Gallimard, 2001. p. 109-113)]. O hosti-pet-s, é o ‘senhor do hóspede’, diz Benveniste 
a respeito de uma cadeia que ligaria, como dois poderes soberanos, a hospitalidade à ipseidade” (Adeus a 
Emmanuel Lévinas. Op. cit. p. 35). Além disso, seguindo ainda Lévinas, a ipseidade do esperar a si mesmo desta 
“interpretação” ou “política” da hospitalidade, é correlata da maiêutica que domina o pensamento filosófico 
(como o “que me revela somente aquilo de que sou capaz”, Idem), que a ética interrompe a partir do 
acolhimento. Se Derrida não segue Lévinas sempre em todo lugar, longe disso, está, contudo, aqui uma forte 
analogia para colocar uma questão suplementar quanto à pressuposição ou à preferência do aqui em Sein und 
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(Conforme prometido, eis o verbete ou link “Habitar” dos Imateriais: 
(...) habitar, é o que um sujeito faz, decide ou “age” menos, não é uma ação. Não 
habito a não ser no afastamento, única maneira de pensar que a escritura, a memória, a 
linguagem dão a habitar, dão-lhe lugar privando-me. São somente os lugares onde 
projeto ir ou retornar contigo. Assombração/obsessão/receio (hantise) do retorno 
(revenir, revenance), do caminho circular, do anel, da odisséia. Diferença entre 
assombrar e habitar?186) 
                                                                                                                                                        
Zeit: “Sua pressuposição, a saber que se parta d’aqui, comanda a axiomática que, no início de Sein und Zeit, 
justifica a “primazia ontico-ontológica” do Dasein, o ponto de partida ‘exemplar’ da analítica existencial no 
Dasein enquanto este poder de questionamento que nós somos, nós aqui, que podemos pré-entender o ser, 
compreendê-lo pré-ontologicamente, prever, prevermos [nous attendre, nous attendre-à, expressões, vale 
lembrar, em que há, literalmente, um “esperar a si mesmo”, podíamos dizer “prever-nos”], e entender-nos” 
(Apories. Op. cit. p. 99).  






























Um ato de hos... 
 
 
Abandonemo-nos mais um instante a esta suposição, que será preciso depois 
complicar, do modo mais catastrófico possível: estamos tratando de uma epígrafe187, a qual é 
sempre, embora não somente: 1) uma espécie de epigrama, isto é, uma espécie de poema; 2) 
uma espécie de convite, e, portanto, de resposta, de promessa – e de dom188. 
                                                 
187 Já indicamos no primeiro ato algumas das razões pelas quais isso precisa ser “posto” como hipótese. 
188 Estes termos não são equivalentes, mas reenviam um ao outro de modo crônico, ou, melhor, anacrônico, já 
que somente uma anacronia (crônica) poderia explicar que um remeta ao outro sem a ele se reduzir, ou ainda, 
que um afete (num sentido que aparecerá a seguir) o outro de modo que este não possa simplesmente 
“responder”, “prometer”, “convidar”. Tampouco são os únicos e talvez nem sejam os mais importantes conceitos 
para a melhor abordagem da “frase”, que, evidentemente, não é uma simples frase. São, então, apenas entradas 
ou limiares para outra coisa (o que seus nomes dizem também), a saber, se possível, alguns traços desta relação 
talvez sem relação entre literatura e ética, a qual, como sugerimos, não se dá sem desvios. Se houver nesta 
“frase”, como o indicam em parte alguns dos elementos do seu contexto, algum “recurso” ao “ético”, quando não 
ao político, pode se pressentir, no jogo dos nomes encenados (“hospitalidade”, “poético”, e, porque não, “ser”) e 
dos que nos evocaram (epigrama, poema, convite, resposta, promessa) de início desde o lugar de nos chegaram 
(a epígrafe), os sintomas de uma necessidade ética e, ao mesmo tempo, do seu diferimento, até mesmo de sua 
impossibilidade. Marcos Siscar adverte sobre uma demanda humanística feitos a Derrida “à guisa de leitura” e à 
qual poderia, em certo sentido, estar respondendo, na “tematização intensa, a partir nos anos 1980, nos textos de 
Derrida, de questões de ética, de justiça, de política”, interpretável, “se quisermos”, “como maneira de resolver 
sua relação com o segredo e com a culpa, refazendo assim, à sua revelia, a cena abraâmica” (A literatura como 
indesconstrutível da desconstrução. Texto (mimeo) de conferência no “Seminário Crítica e Valor – homenagem 
a Silviano Santiago”, realizado de 02 a 06 de out. 2006, na Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. p. 2). 
Aqui já se dão a ver outras palavras, conceitos ou mais-que-conceitos (segredo, culpa) supostos na cena de 
hospitalidade que é também “abraâmica”. Não seria tão árduo mostrar que os termos aqui colocados a título de 
suposição se sobrepõem e se revezam na programação discursiva, certamente para dar lugar a outros, que não 
tardam a aparecer, como assombrações não menos sintomáticas (e irredutíveis) no que diz respeito ao “ético”, 
em qualquer sentido. Por exemplo, lê-se em “Em direção a uma ética da discussão” (Limited Inc. Op Cit.) (são 
alguns dos primeiros parágrafos de uma resposta a Gerald Graff sobre os debates gerados pela análise de Derrida 
das teorias dos atos de fala nos anos 70-80): “Tenho razão em insistir, antes mesmo de começar, sobre o debate, 
sua possibilidade, sua necessidade, seu estilo, sua ‘ética’, sua ‘política’? O senhor bem sabe e numerosos leitores 
foram sensíveis – isso, o que se passou há mais de dez anos em torno de Sec e Limited Inc... concernia antes de 
mais nada a nossa experiência da violência e da relação com a lei – em toda a parte, sem dúvida, mas de modo 
imediato na maneira como discutíamos ‘entre nós’, no meio acadêmico. Dessa insolvência, tentei então dizer 
algo. Tinha tentado, ao mesmo tempo, fazer algo”. Antes de prosseguir com a citação, é bom frisar que se o 
“fazer” e o “dizer” são tentativas “simultâneas” (“ao mesmo tempo”), elas não se limitam a remarcar no “dizer” 
uma série de intencionalidades que possam acompanhar o dito, ou efeitos que decorrem do uso da palavra, mas 
se indica ainda “algo” mais, por exemplo todas as condições e incondicionalidades que sobredeterminam o dizer, 
ou, melhor, o “discurso” (ou, como foi dito, “sua possibilidade, sua necessidade, seu estilo, sua ‘ética’, sua 
‘política’”). Evando Nascimento retraça a trajetória do que está em jogo no “redimensionamento” da teoria de 
Austin por Derrida e do debate subseqüente (Cf. Derrida e a literatura. “Notas” de literatura e filosofia nos 
textos da desconstrução. 2. ed. Niteói, EduFF, 2001. p. 149-164). Derrida continua: “Voltarei a isso nas minhas 
respostas. Atenho-me aqui a referir uma espécie de contrato amigável entre nós: é, bem entendido que esta 
republicação e nossa troca devem ter, antes de mais nada, o sentido de um convite dirigido a outros, no curso de 
uma discussão aberta e por vir. (...) Além desses conteúdos teóricos ou filosóficos, o que mais conta para mim, 
hoje, são todos os sintomas que esta ‘cena’ polêmica pode ainda oferecer para ler. Estes sintomas convidam a 
decifrar as regras, as convenções, os usos que denominam o espaço acadêmico e as instituições intelectuais nas 
quais debatemos e nos debatemos. Com ou sem sucesso, com um sucesso sempre desigual, estas leis ‘contêm’ e, 
pois, traem todos os tipos de violência...” (p. 150). Os sublinhados (nossos, é claro) apontam, cremos, para o 
campo de forças do “dizer/fazer”. Onde, igualmente, desde os seus primeiros gestos, a cortesia de um ato de 
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Dupla suposição que, de certa maneira, colige também traços de/para uma resposta 
(sem “resposta”) à questão “O que é uma epígrafe?”. Esta parece se impor, primeiro, 
simplesmente porque “Um ato de hos...” não só nos chegou como epígrafe, como tomamos a 
liberdade de relocá-la aqui acima, como a “nossa” epígrafe, que se tornou tema ou refrão de 
algo que não pode reprimir alguma pretensão à tese189.  
Questão que, contudo, não deixaria de ser afetada por esta epígrafe: como ato de 
hospitalidade, o qual só pode ser poético, a epígrafe pode ser deslocada até onde a 
hospitalidade que “recebeu” não se resume à acolhida de uma epígrafe como tal, devendo 
agora responder ao “poético” (se for possível e acertado usar toda esta nomenclatura do dever 
e da resposta no que diz respeito ao poético e à hospitalidade). Onde a questão não recebe 
mais a resposta “a domicílio”, fosse este a primeira, separada e mais poética página de um 
livro, por exemplo. Onde a forma-questão “o que é” (como D costuma pontuar no que tange à 
disposição ontológica do saber na “metafísica/filosofia”) não abre a casa do próprio para a 
resposta, em virtude, justamente, das implicações in-domésticas de “poético”, as quais já 
podemos intuir (desde o final do primeiro ato) da disjunção entre a presença absoluta 
anunciada em “só pode ser” e a aporia de in-apresentabilidade do “poético”190.  
                                                                                                                                                        
hospitalidade (uma questão ou um resposta, por exemplo, está sempre submetido ao desafio de “ser” mais do que 
cortês “por cortesia”. Mas onde, também, “deve” intervir o “poético”, sendo que este não poderia ser totalmente 
estranho ao discurso, porém devendo manter uma não-relação com ele. Entre o analítico e o poético, Certeau 
(que na verdade está falando de psicanálise, mas vale, do ponto de vista de uma inserção institucional, para toda 
análise) vai propor uma distinção muito exigente, que nos obriga a repensar o “poético” em Freud, sem “nada” à 
guisa de fundamento, mas também em Derrida, onde nos chega como injunção de invenção no corpo a corpo 
com a língua. 
189 “Nossa” epígrafe já era epígrafe de Anne Dufourmentelle que a teria citado de uma das aulas (inéditas) de 
Derrida sobre a hospitalidade de 1996. Se a epígrafe escapa, em parte, ao domínio dos direitos autorais e não 
pode, seria absurdo, ser disputada a “autoria” da epígrafe (vermos isso de outro modo abaixo), ela se torna 
singular, diferencialmente, pelo texto que a cita, pelo texto que ela incita. Não podemos testemunhar do 
“pertencimento” ou não ao autor atribuído, se bem que esta “tese” é a tentativa de um tes(e)temunho da máquina 
singular, digamos, a que ela refere, ou da referencialidade ético-poética que ela põe em cena, mesmo fora de 
cena, alguns diriam obscena. No entanto, pudemos ver que algumas linhas citadas previamente, de outros textos, 
se aproximavam quase que literalmente da letra desta epígrafe, o que, restando alguma dúvida ou para quem 
precisasse da comprovação de autoria, mostraria a inocuidade de uma apocrifia aqui. 
190 Estamos nos referindo à aporia da tarefa do “poético” como aquilo que deve “interromper a relação com a 
determinação apresentável e, simultaneamente, manter uma relação apresentável com a interrupção e com aquilo 
que ela interrompe”, conforme mencionamos acima. 
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Acompanhemos então alguns dos fios que tal suposição alinhava a partir da condição 
(1) epigramática/poemática, (2) convito e/ou visitológica (abrindo para a “questão” da 
resposta, da promessa e do dom), do nosso enunciado. Ou, para dizê-lo esquematicamente, em 
algumas (re)dobras (re-plis) remarcáveis entre o lugar da epígrafe em geral, entre esta 
epígrafe e “Um ato de hospitalidade só pode ser poético”.  
 
Entreato 1: da epígrafe ao epigrama  
 
Evidentemente, passar, quase que paronomasicamente, da epígrafe ao epigrama e deste 
ao hiperônimo “poema” encorre imediatamente em problemas gerais, de gênero: uma epígrafe 
pode citar um poema, uma frase poética, mas isso não ocorre sempre, e a probabilidade é que, 
no mais das vezes, tal frase, tal enunciado ou tal trecho de texto não seja tirado de um poema, 
de um livro de poesias, de um escrito de um poeta.  Mas lá onde uma evidência dita esta lei do 
gênero (“Não misturar os gêneros. Não misturarei os gêneros”191), outra alucina, na estrutura 
da epígrafe, algo como um enxerto poemático: disposição diferenciada na página branca, 
importância ou encenação quase soletrada das palavras, ar de verso livre... Não raro, pois, a 
epígrafe, quer seja um verso ou uma frase com alguma força poética, quer não (uma asserção 
surpreendente, uma interrogação marcante de um pensador, a lógica incomum de um filósofo, 
um discurso a ser contestado, etc.), apresenta-se como um poema.  
Alguém pergunta então, sem desmentir: o poema não se apresenta, ele mesmo, como 
um poema, obedecendo assim a uma lei do gênero do qual faz e, através deste como (de suas 
repetições gestuais ou reproduções na produção), não faz totalmente parte? (O que 
significaria, por exemplo, que o poético, e até mesmo o “poemático” não se limita 
absolutamente à fronteira de gênero, a um lugar generalizado). Questão anterior ainda: mas, 
afinal, a que gênero pertence a epígrafe, se ela se aloja em inúmeros gêneros e se é que 
                                                 
191 Citado anteriormente. 
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pertence a algum? Não é ela paratextual, parergonal? (Com “paratextual” não se entenderia 
apenas os elementos que enquadram, mais ou menos acessórios, o texto, e lhe dão em grande 
parte, a sua legitimidade, como também um “fora do texto” não querendo dizer exterioridade 
pura ao texto, mas antes “texto que não é somente texto”, de um só “tecido”). 
Sustentemos, em termos apenas um pouco mais cautelosos, que uma estrutura 
poemática, sem se confundir totalmente com a do poema em sentido estrito, organiza o espaço 
da epígrafe, que podemos agora chamar de epigrama.  
(Não esperemos, com isso, um “organon”, uma situação “epigramática” da epígrafe na 
ordem dos poemas, como diz R192. “Um ato de hospitalidade só pode ser poético” não só não 
pertence a uma ordem dada, como desorganiza o hábito mesmo do organon – e o “ato”, o 
agente, o efeito... –, não deixando, em seu devir-epigramático, a epígrafe em paz).  
Um recurso a esta equivalência pode, no entanto, abrir um campo muito grande e 
intranqüilo de questões. Isso não é absolutamente novo, este espaço já foi trilhado outras 
vezes, talvez inúmeras e imemorais, redargüir-se-á – e, de fato, a epígrafe já seria de certa 
maneira uma “trilha”193, um trajeto percorrido, inclusive mais de uma vez: é a condição de 
sua chegada. Palavra já “trilhada”, triturada ou recortada, não é certo, porém, que não reserve 
sempre algumas surpresas em seu espaço reservado.  
Urgiria retomar tais pistas, ao menos as que nos soem mais relevantes. Antes, porém, 
se falamos há pouco em dobras e redobras (replis), não era sem lembrar que esta epígrafe 
dizia, indiretamente, algo da epígrafe. Se por definição uma epígrafe nunca foi destinada a ser 
epígrafe, toda epígrafe diz algo sobre a epígrafe, ao menos sobre o tornar-se epígrafe, e talvez 
                                                 
192 Num texto que comenta Os nomes da historia, chamado “Poética do saber”, Jacques Rancière advertia: “La 
poétique d’Aristote, c’était, au fond, la tentative de règlement radical de ce trouble de la pensée: plus de contre-
poème philosophique mais une philosophie qui met le poème à sa place en lui donnant ses lois ‘propres’, ce qui 
est plus simple et plus radical que d’exclure les poètes. La poétique du savoir revient sur cette opération, elle 
retourne à la torsion platonicienne : le poème contre le poème. Ce qui est aussi une définition possible de la 
littérature : le poème qui défait toute légalité dans l’ordre des poèmes, tout partage légitime des discours” 
(Publicado na revista La main de singe. n. 11&12, 1994. Disponível em: 
www.multitudes.samizdat.net/article1876.html).  
193 Carvalho, Luiz Fernando Medeiros de. “Trilhas da desconstrução”. Cenas derridianas. Op. cit. 
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só o faça indiretamente – por um desvio, uma volta, um descaminho, um seqüestro, de que ela 
mesma é o sinal apagado. 
Esta epígrafe (“Um ato de hos...”) não se contenta em comentar, em analogia à 
hospitalidade (de cujo ato uma epígrafe testemunha de antemão), a epígrafe em geral: ela 
pode ainda invocar interpretações por essência ilimitadas, uma vez que um ato de 
hospitalidade não só a recebe e é sua condição (esta epígrafe antecipava, sem prevê-lo, o ato 
epigramático), como era predestinado ao poético, isto é, à invenção e, logo, à não-
predestinação.  
Estrutura poemática, provavelmente, no entanto duplamente problemática, para dizer o 
insuficiente mínimo. Para começar, em função da sua posição liminar: dentro e fora do texto, 
nem dentro nem fora.  
(“Um ato de hos...” repete sua cena neste intervalo: no espaço distendido e indecidível 
do “ser poético” de “um ato de hospitalidade”, ou seja, quando o que se diria pertencer ao 
domínio da “vida”, do “atual”, do “prático” (a hospitalidade em ato) se define pelo “poético”, 
invenção que deve lidar com a língua, a despeito de não “estar” nela). 
Pelo, como dissemos, seu espaço separado, reservado, no livro, no texto, a epígrafe é 
sem dúvida uma conviva especial (se for uma ou simplesmente uma), para a qual o texto é 
voltado e a qual olha o texto (“Ça me regarde”194). É verdade que um texto pode nunca vir a 
“tratar” da epígrafe, de seus temas. Da mesma forma, uma epígrafe pode trair o texto, 
desmenti-lo, voltar-se contra ele. Assombrá-lo, enfim, já que o habita – sem ser absolutamente 
seu residente – e em todos os sentidos: pista de investigação, presa de uma caça, obsessão... 
Um outro tão próximo que, tendo (res)surgido uma vez, será capaz de ressurgir outras, para 
iluminar ou para pôr a casa em chamas (para dizer o que poderia ser uma epígrafe 
                                                 
194 Spectres de Marx. Op. cit. p. 214. Uma epígrafe testemunha não apenas de um ato de hospitalidade mas de 
uma hospitalidade aos espectros, e seria melhor dizer, como o faremos adiante, marca sempre uma assombração. 
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cartesiana195). Ela é guest, host, e “g-host”196, indício de uma inesperada parasitagem que 
uma gentil cena de hospitalidade queria hospedar no afago de seu lar.  
                                                
Não é ocioso lembrar que epigrama diz também a sátira e o poema satírico197. O tom 
satírico poderia suscitar, inclusive, um suplemento “desneutralizante”, digamos, do “poético”, 
de seu lugar reservado. No entanto, é bom frisar que, por razões estruturais, tal suplemento 
não se fecha no circuito de uma intencionalidade, da qual a sátira ou a paródia seriam, 
contudo, a marca198. Pois, justamente, a epígrafe é o texto de outro ou uma textualidade 
outra199, ainda que não totalmente desvinculável do texto “continente”. (“O tom satírico” seria 
mais picante do que nunca: não idêntico a si, nem absolutamente controlável e oferecido ao 
primeiro olhar). Seria talvez preferível dizer do texto “litoral”, uma vez que a epígrafe 
passaria a ser, a mais de um título e em mais de um lado da fronteira, também sinal de 
incontinência. Pertinente e impertinente.  
 
195 Evocada mais adiante. 
196 A invenção é de J. Hillis Miller em seu famoso “O critico como hospedeiro” (em português: In: A ética da 
leitura. Ensaios 1979-1989. Trad. Eliane Fittipaldi, Kátia Orberg. Rio de Janeiro: Imago, 1995). 
197 É oportuno salientar em “sátira” as acepções etimológicas de “oferenda” (de vários frutos a Ceres) – próximas 
do epitáfio blanchotiano que evocaremos mais adiante – e de “mistura de prosa e verso”, as quais caem muito 
bem ao lugar ou ao endereço da epígrafe.  
198 É uma das visadas da crítica dirigida por Antoine Compagnon aos detratores da intencionalidade no Demônio 
da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão; Consuelo Fortes Santiago. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2001. Quanto à “estrutura do suplemento”, a evocaremos a seguir. Blanchot, sobre a 
ironia: “E se a ‘possibilidade’ da escritura está ligada à ‘possibilidade’ da ironia, entendemos porque uma e outra 
são sempre decepcionantes, não podendo ser reivindicadas, excluindo toda mestria (maîtrise) (Cf. Silviane 
Agacinski)” (L’écriture du désastre. Op. cit. p. 60).  
199 Isso independeria da verdade, da autenticidade da epígrafe. Não falta quem tenha epigrafado seu texto com 
frases de livros inexistentes, como, por exemplo, José Saramago. Lemos em Historia do cerco de Lisboa (São 
Paulo: Cia. das Letras, 1989) em página sem número: “Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-
la. Porém, se não a corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes. Do Livro dos Conselhos. ” Há 
também em Todos os nomes (São Paulo: Cia. das Letras, 1997) um Livro das Evidências não menos forjado e 
com epígrafe inegavelmente relacionada ao romance, certamente paródica, porém indecidivelmente “verdadeira” 
no que diz. Mas há as epigrafes “verdadeiras”, uma da República (“Que estranha cena descreves e que estranhos 
prisioneiros, São iguais a nós. Platão, República, Livro VII”) e outras em O ano da morte de Ricardo Reis (São 
Paulo: Cia. das Letras, 1988)  especialmente interessantes para nós: “Sábio é o que se contenta com o espetáculo 
do mundo. Ricardo Reis”; “Escolher modos de não agir foi sempre a attenção e o escrúpulo da minha vida. 
Bernardo Soares”; “Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca existiu, respondo que também 
não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que 
seja. Fernando Pessoa”. Vemos desenhar-se, aqui, o lugar, o enunciado, o anunciado de uma ética, lá, o de uma 
paródia. Lugares éticos ou da impossibilidade ética: onde o paródico, intencionalmente ou não, eticamente ou 
não, desautoriza uma ética. 
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(Como a literatura: pertinência impertinente, impertinência pertinente, nas palavras de 
B200).  
Não é excluído, digamos de modo ainda muito visível, que, no jogo de olhares 
intencionais ou não entre os autores e leitores da epígrafe e do texto litoral, se perca de vista n 
questões, n subversões ou perversões, n suplementos, ou, mais simplesmente, que a epígrafe 
possa abalançar-se ou abalançar toda a estrutura do objeto que se oferece ao olhar autoral ou 
“leitoral”. Até perder os sentidos, o CEP satírico, ou as leis da hospitalidade (no hábito de 
epígrafe, no estranho ethos que ela configura201).  
 
Entreato 2. Litorais epigramáticos 
 
A epígrafe (se) divide (n)o literal e (n)o litoral. Entre os litorais.  
Hipótese difícil, sem bordas (não sem caminhos ou trilhas). Por isso mesmo, dissesse 
talvez D, o lugar mesmo, o único, de uma hipótese. 
Estamos apenas na margem, na praia, na shore desta epígrafe, que é, ela mesma, 
limiar, soleira, patamar. Ela aborda a acolhida e reenvia para outro limiar – o “poético”.  Será 
o caso de anexar-lhe um texto, um continente, que ela decoraria, que a criticaria ou 
colonizaria, que ela condensaria como um emblema, na melhor das hipóteses um emblema 
sem exemplo? Nestas “paragens”, como D já escreveu, queríamos oferecer-lhe um prefácio – 
que, inevitavelmente, tomará a forma de um posfácio, um prólogo, um epílogo.  
(D afirma na introdução sem título dos “Envios”: “Vocês poderiam ler estes envios 
como o prefácio de um livro que eu não escrevi”202. D já duvidou da possibilidade, no 
prefácio, de mostrar uma origem ou o verdadeiro rosto do texto ou do livro, por ser protocolar 
                                                 
200 Jean Bessière. Seminário na Universidade da Sorbonne Nouvelle, Paris 3.  
201 Veremos Jean-Luc Nancy falar, a respeito de Derrida via Freud, de um “ethos unheimlich”. Contradição, 
paradoxo inevitável e risco de ethologização ou familiarização do estranho? 
202 La Carte Postale. Op. cit. p. 7. 
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ou por estar fora do texto203. Aqui, dado um passo interpretativo, o prefácio, não sendo o de 
um livro existente, seria epígrafe ou epigrama para outro texto ou o texto de outro, para o qual 
acena – para o qual não há ainda autor, “fundador”?).  
Ou, como se não pudéssemos muito mais do que isso, gostaríamos de oferecer 
algumas outras epígrafes que iluminassem esta. Outras como estas que nos escolheram na 
extensão de mar que também são os parages, trazidas até “nossa” epígrafe e enviando-lhe os 
seus sinais, trocando léxicos e clarões: “Aparentemente fortuita, a ocorrência de cada 
vocábulo viria cruzar, nestas paragens, o acaso e a necessidade: clarão (lueur) breve, 
abreviação de uma assinatura apenas esboçada, tão logo apagada, um nome a quem não 
sabemos atribuir, a que autor ou a que língua, a uma ou à outra”204. A esta luz respondia ou 
guiava, seis páginas antes, este farol: “Mas as ficções [D está falando das narrativas de B] 
continuavam para mim inacessíveis, como mergulhadas numa bruma em que me alcançavam 
fascinantes clarões (lueurs), e por vezes, mas em intervalos irregulares, a luz de um farol 
invisível na costa”205.  
Nestas paragens não é tão fácil “oferecer”. Ou será preciso repensar o dom de maneira 
incisiva: o que significa oferecer uma epígrafe (quanto mais uma epígrafe assinada pelo 
mesmo autor que se quer presentear)? Seria como dar um corte, um recorte (como a incisão 
“do rastro cortante, a decisão de cada leitura”206)? Dar ao outro as suas próprias cicatrizes? 
Fazer da cicatriz um dom? Mas é possível dar outra coisa, se o dom radical deve desaparecer 
(“– Sim, o ferimento está aí, lá. Haveria outra coisa, a não ser o vestígio de um ferimento? E 
                                                 
203 Cf. Evando Nascimento. Derrida e a literatura. Op. cit. p. 185.  
204 Trad. Nossa: “Apparemment fortuite, l’occurrence de chaque vocable viendrait croiser, dans ces parages, et le 
hasard et la nécessité: lueur brève, abréviation d’une signature à peine esquissée, aussitôt effacée, un nom dont 
on ne sait plus à qui il revient, à quel auteur ou à quelle langue, à l’une ou à l’autre” (“Introduction”. Parages. 
Op. cit. p. 17). 
205 Mais les fictions me restaient inaccessibles, comme plongées dans une brume d’où ne me parvenaient que de 
fascinantes lueurs, et parfois, mais à intervalles irréguliers, la lumière d’un phare invisible sur la côte. Idem. p. 
11. 
206 Já citado acima (introdução da Farmácia de Platão). 
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outra coisa que jamais tenha ocorrido? Você conhece uma outra definição do acontecimento? 
/ – Mas nada é mais ilegível do que um ferimento também”207)? 
No pré ou pós-face-a-face destas epígrafes, com se viu, mas de modo breve, apagado e 
irregular, o nome de autor e a assinatura lançam intermitentes clarões nos litorais 
epigramáticos. Quem é o “autor” de uma epígrafe? Ou, para sobrescrever no título de F 
(tratar-se-á, em breve, de títulos), o que é o autor de uma epígrafe?  
Pois, retomando o fio “poemático”, se não há, aparentemente, muitas dúvidas quanto à 
autoria de um poema, a não ser nos termos de um debate clássico sobre escritos anônimos, 
heteronímia ou plágio, um problema suplementar se põe de modo singular no que tange à 
epígrafe. Problema independente, ao contrário isso o realçaria, da presença ou não de um 
nome de autor abaixo do exergo, como se costuma fazer, mas que frequentemente também se 
omite, quando não se o desconhece. A “autoria” da epígrafe poderia ser atribuída tanto àquele 
ou àquela que escreveu a frase ou o texto, quanto àquele ou àquela que cita e faz do citado 
uma epígrafe. Seria o mesmo problema que o de uma citação (ao falar do autor da citação)?  
Em todo caso, a epígrafe parece pôr em cena uma anormalidade com relação à 
auctoritas, à fundação: escapa à inequivocidade entre autor e fundador, mas está em relação 
com a autoria e a fundação. E isso se liga à “nossa” epígrafe, como entre uma hospitalidade 
convencional e aquela que deve responder à injunção de invenção do poético. 
Anormalidade, então, quanto à fundação. Por vários motivos. Primeiro, se a epígrafe é 
como um poema, ela é também como um título, já que estes nomes não raro participam do 
“funcionamento referencial anormal” do nome, e mantêm uma “singular estranheza” quanto à 
língua. Em “Titre, à préciser”, D formulava da seguinte maneira a sua tese quanto ao título, a 
“forma-tese” não se alheando da estrutura do título: “Digamos que eu queira dizer a coisa 
seguinte, em forma de tese: um título tem sempre a estrutura de um nome, ele induz efeitos de 
                                                 
207 Salvo o nome. Trad. Nícia Adan Bonatti. Campinas: Papirus, 1995. p. 43. Sobre o dom em sentido radical, o 
abordaremos a seguir. 
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nome próprio e a este título, ele permanece de maneira muito singular estranho à língua como 
ao discurso, ele induz neles um funcionamento referencial anormal e uma violência, uma 
ilegalidade que funda o direito e a lei”208.  
A epígrafe parece escapar em grande medida a esta violência. Ela talvez não dê lugar 
a um direito ou a uma lei, talvez não seja, absolutamente, um título. Logo, não haveria, em 
seu ato, tal violência. E, afinal, é também uma citação, que faz, neste sentido, do discurso do 
outro um título, mas um título honorífico: ela deixa ao outro não a última, mas a primeira 
palavra.  
Por outro lado, já frisamos que a epígrafe não é simplesmente uma conviva 
honradamente solicitada a fazer o discurso inaugural. (Será, aliás, impossível computar 
exatamente quantos convivas ela mesma abriga em seu discurso – são “virtualmente” 
infinitos, como dirá D mais tarde, muitos provavelmente não nasceram ainda – e a que título 
exatamente foram convidados). Se uma epígrafe pode ter sido convidada, ela não é menos o 
resultado de um arrombamento, ela não é menos roubada, talvez como uma carta ou uma 
“letra” (lettre), tirada de seu contexto, de seu(s) destinatário(s), se é que estes alguma vez 
asseguraram seu destino ou preveniram o arrombamento. É permitido salientar então que um 
dos traços estruturais poemáticos ou mais geralmente literários da epígrafe consiste nesta 
suspensão da destinação acertada. Mas a epígrafe, esta aqui ou a possibilidade da epígrafe em 
geral, não indica que há sempre arrombamento, que este arrombamento de fato acontece ou 
que ele é possível desde e em seu “contexto primeiro”? o que des-locaria a destinação?  
Se houver, na epígrafe, fundação de um título, logo, de um direito e de uma lei, na 
condição paradoxal de uma anomalia referencial e de uma violência, a possibilidade do envio 
                                                 
208 “Titre, à préciser”. In: Parages. Op. cit. p. 225. 
 90
e do reenvio do nome para além de todo contexto “primeiro” é o que faz a lei da epígrafe 
como sua condição mesma, mas, ao mesmo tempo, desvia, distorce a lei. E “esta é a lei”209. 
(O privilégio dado por nós aqui ao poema e à literatura para nomear os traços de 
anomalia referencial da epígrafe, a sua “destinerrância”, mesmo não sendo um título em 
sentido estrito, é, por um lado, a tentativa de remarcar nela a “estranha instituição” que é e à 
qual “responde” a literatura, como a descreve D em “This strange institution called 
literature”210 e num seminário chamado “Do direito à literatura”211. Não é por acaso que em 
seu discurso sobre o título, D recorre a três textos ditos literários (“A moeda falsa”, de B; “O 
prado (Le Pré)” de P; La folie du jour, de B). Anomalia “exemplar” e secreta, vale precisar, 
do “direito de dizer tudo” e, portanto, de “não dizer tudo”. Mas sem entrar ainda nestas 
questões, tentaremos fazê-lo mais tarde, digamos, por outro lado, que a singularidade da 
epígrafe, singularidade geral, que atravessa os gêneros, insere, entre o título e o texto, mesmo 
e sobretudo o não-“literário”, a economia literária, para dizê-lo economicamente, na verdade o 
seu “desregramento econômico” (a ler em todos os sentidos), de que o título na obra dita 
literária é exemplar, embora por definição sem exemplo. Título cujo sentido é, tese 
enigmática e enigmatização da tese, “uma certa maneira de não ter sentido”, e “o seu evento 
de não ter lugar”212). 
Retomemos. Uma “violência”, uma violação, um estupro estariam, portanto, 
potencialmente inscritos na economia da epígrafe, ousaremos dizer na sua possibilidade 
                                                 
209 “et que tout ce qui s’envoie bon gré mal gré fait la loi… La tourne aussi, la joue, mais c’est la loi”. “Envois”. 
In: La Carte postale.  Op. cit. p. 84. 
210 Op. cit. 
211 Que saibamos, inédito. Derrida resume, em “Titre, à préciser”, o teor do empreendimento : “Je devrai me 
contenter de ceci: ce que j’esquisse ici au titre du titre prendrait peut-être place à l’intérieur de l’analyse plus 
systématique d’une séquence ou d’une grande configuration historique du juridico-littéraire, celle qui institue un 
nouveau rapport, en Europe occidentale, entre, disons, la production littéraire d’une part, le droit positif d’autre 
part, et enfin certaines institutions critiques d’évaluation, de garde traditionnelle, d’archivation, de légitimation 
intitulante et attitrante, d’attribution des compétences, tout ce dont l’Universitas est la forme ou le lieu par 
excellence” (In: Parages. Op. cit. p. 233). 
212 “Je me limite aux traits typiques de ce dérèglement. L’affolement tourne autour de ceci: le sens du titre est 
une certaine manière de n’en avoir pas, et son événement de n’avoir pas lieu. Pas de sens et pas de lieu, donc” 
(Idem. p. 234). 
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mesma. Mais acentuadamente ou diferentemente do que no caso da citação, para a qual ainda 
se pode reivindicar uma ética, por exemplo, a da reconstituição mais fiel possível do 
“contexto de origem” (o que D nos ensina não existir em si mesmo: o “primeiro contexto” – 
como aquele que satura o sentido). A epígrafe instaura o desvio como “elementar”.  
Mas o que se funda no ato violento que instaura uma epígrafe? O autor de um 
epigrama? O autor de uma leitura poetizante? A fundação de um fundador – a partir de um 
ato satírico (a repetição ou o ensaio de um ato de fundação), ou a partir de uma homenagem 
ou uma inscrição a desde a qual remarco um destino ou uma filiação? 
Podemos dizer que aquele que cita a epígrafe se autoriza na e da autoria “primeira” do 
“conteúdo” da epígrafe? Uma violência se autoriza de outra? 
No que chamaremos de “autorização da epígrafe”, com duplo genitivo, como diz D, 
duplica-se o nascimento, a origem (genitivo). Por um lado, a autorização da epígrafe envolve 
a ambivalência autoral da mão que assina: um nome de autor ou de obra (próprio ou comum) 
“autografa”(-se) (n)a epígrafe, porém é a mão citante do autor do texto litoral que “assina”, e 
assina com o nome de outro. Logo, não assina mais simplesmente, se alguma vez já foi 
simples uma assinatura: assina no lugar de, contra-assina, assassina, apunhala pelas costas. 
Por vezes contra-assassina, a assinatura epigramática servindo de gume para apunhalar, para e 
pelas costas de um, as costas de outro. Pistola epistolar. Mas a morte do autor213 não é mais 
situável apenas de um lado da fita de inauguração do texto. Em todo caso, ela suporta e 
persegue o autor do corte. O “ato” de “autorização” se divide nas águas que separam litorais e 
literaturas. A “autografia” entra na cena de hospitalidade turbulenta da epígrafe, espaço 
singular, porém espaço de troca litoral e literal, leitoral e autoral. É a outra inclinação da 
fórmula em questão: autorização da epígrafe. Dela se “autoriza”. A partir dela, que é um 
suplemento. Com ela, através dela.  
                                                 
213 Barthes, Roland. “La mort de l’auteur”. In : Œuvres complètes. Vol. II. Paris: Seuil, 1994. 
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Aqui devemos dirigir a B um epigrama ou um... epitáfio (pois escrevemos sempre 
sobre o túmulo de um outro...)214.  
O paradoxo se aguça: supondo que temos aqui dois autores, e, logo, duas fundações, 
quer concomitantes, quer concorrentes, é possível pensar que há duas violências, isso no 
instante mesmo em que, não é temerário declará-lo, as mais belas homenagens e as mais 
justas oferendas se lançam nestas paragens. Mas trata-se, na epígrafe, de dois títulos, título 
cuja lógica, emprestada a D, parecia aqui se complicar? Talvez esta duplicidade fundacional, 
                                                 
214 Mais de um: “Aucun grand discours sur l’amitié, c’est ici notre hypothèse, n’aura jamais échappé à la grande 
rhétorique de l’epitâphios, et donc à quelque célébration transie de spectralité, à la fois fervente et déjà gagnée 
par la froideur cadavérique ou pétrifiée de son inscription, du devenir-épitaphe de l’oraison. Ils ne nous 
convaincront pas du contraire, les grands exemples qui nous attendent, de Montaigne à Blanchot. Mais il y en 
aurait tant d’autres, à l’infini. Quel discours ne rappelle pas un mort? Qui n’en appelle pas au mort ? Le devenir-
épitaphe de l’epitâphios, l’impression dans l’espace d’une parole funèbre, voilà ce que promet le premier mot au 
mort dédié. Au commencement de ce logos, il y a la promesse d’épitaphe” (Politiques de l’amitié. Op. Cit. p. 
115). Mais adiante, também, uma epígrafe ao próprio epitáfio: “On ne l’a jamais fait, à ma connaissance, mais il 
serait sans doute intéressant de croiser les deux lignes de recherches, si différentes à tant d’autres égards, que 
sont celles de Nicole Loraux et de Paul de Man sur les lois, le genre, la poétique et la rhétorique, les paradoxes 
aussi, de l’épitaphe (…)” (Idem. p. 117-8). Ainda numa nota das Politiques de l’amitié sobre As “Considerações 
atuais sobre a guerra e sobre a morte” de Freud (1915), o epitáfio está no bojo de uma teoria do político (assim 
como o porco-espinho): “Une lecture attentive des Considérations..., dans ce contexte-ci, serait sans doute 
nécessaire. Schmitt, à ma connaissance, n’a jamais marqué beaucoup d’intérêt (pas plus que Heidegger en tout 
cas, et le fait n’est pas insignifiant) pour quelqu’un qu’il aurait pourtant pu classer, d’après ses propres critères, 
parmi les penseurs authentiques du politique, à savoir ceux qui partent d’une vision pessimiste de l’homme. 
L’homme n’est pas originairement bon, voilà selon lui l’énoncé fondamental d’une théorie du politique. C’est 
aussi la thèse résignée des Considérations actuelles..., qui de surcroît multiplient sur la violence essentielle de 
l’État des énoncés de type schmittien ou benjaminien. Freud insiste en effet sur le fait que si l’État interdit à 
l’individu le recours à l’injustice, ce n’est pas pour supprimer celle-ci mais pour s’en assurer le monopole. Quant 
à la réponse ‘optimiste’ à la question de l’homme (‘l’homme naît noble et bon’), Freud la déclare ‘sans valeur’: 
‘nous n’avons pas à nous en occuper ici’. L’interdit ‘tu ne tueras point’ confirme que nous descendons d’une 
génération de meurtriers. Sans parler de la loi d’ambivalence qui inscrit la haine dans le deuil même de nos amis 
et d’un amour qui a le même âge que la pulsion de meurtre. L’épitaphe et l’oraison funèbre sont un thème du 
chapitre II. À cette violence fondamentale, Freud ne propose jamais (comme Schmitt, d’ailleurs) que des 
compensations au nom d’une vie qui pourtant ne connaît pas la mort, et n’a pas affaire à elle en tant que telle 
(nous préciserons ce point paradoxal quant à Schmitt). Le si vis vitam, para mortem, par lequel Freud propose de 
remplacer le si vis pacem para bellum, à la fin des Considérations... ne fait que confirmer ce pessimisme 
politique fondamental. Cela se vérifierait aussi à chaque page de Psychologie collective et Analyse du moi et 
s’illustre de la parabole schopenhauerienne, que Freud aime alors à citer: des porcs-épics renoncent à se serrer 
les uns contre les autres pour lutter contre le froid : leurs piquants les blessent. Obligés de se rapprocher de 
nouveau par temps de glace, ils finissent par trouver, entre l’attraction et la répulsion, l’amitié et l’hostilité, une 
distance convenable” (Idem. p. 143-4). Mais adiante: “Il appartient en effet au nom de pouvoir survivre au 
porteur du nom, et d’ouvrir ainsi, dès la première nomination, cet espace de l’épitaphe dans lequel nous avons 
reconnu le lieu même des grands discours sur l’amitié” (Idem. p. 255). “Une fois encore il faut dire (mais à qui 
?): les choses ne sont pas si simples. Suis-je totalement irresponsable de ce que j’ai dit dès lors que je suis 
irresponsable de ce que j’ai dit? Suis-je irresponsable du fait que j’ai dit (du fait d’avoir parlé) dès lors que je ne 
me tiens pas pour responsable de ce que j’ai dit, du contenu de ce que j’ai dit et qu’en fait je me suis contenté de 
rapporter? Définis par ce qu’on appelle couramment des conventions, un certain nombre de signes artificiels 
viennent attester ceci: même si je n’ai encore rien dit de déterminé en mon nom quand j’ai prononcé pour 
commencer, sans autre protocole ‘O mes amis, il n’y a nul amy’, on est en droit (mais qu’est-ce que ce droit ?) 
de supposer que néanmoins je parle en mon nom. Il y va donc du nom porté, du port ou du support du nom – et 
du rapport au nom. La portée du nom, voilà une question qui n’a pas cessé de peser ici” (Idem). 
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autoral ou violenta já esteja marcada naquela definição supostamente tética do título lá escrito 
no singular: o título só seria título quando é mais de um título, mais do que um título, sua 
autoria se dividindo em dois ou mais, e sua violência não sendo simplesmente aí 
localizável215. 
Não absolutamente necessária para unir, significar, representar um corpus textual, 
como a rigor seria o título no âmbito institucional (dos direitos autorais, de reprodução, 
etc.)216, a singularidade geral da epígrafe abrir-se-ia como (a) literatura na fundação de todo 
texto, como suplemento textual, um sacrificável que, contudo, tem um lugar de honra. Pois a 
epígrafe não implica, diretamente, em guerra de direitos autorais e de reprodução; é raríssimo 
que se discuta uma “autenticidade” epigramática. Nada obriga e nada impede de inscrever, 
num texto, uma epígrafe (da mesma maneira que para um epitáfio)217.  
Não obstante, confessemos, uma certa aversão pela expressão, chamemos então de 
“licença poética” (outros diriam “festa de arromba”) aquilo que, a rigor, autorizaria, sem 
necessidade de autorização, um uso tão livre da palavra alheia que não requeira “explicações”, 
o pagamento de uma taxa, de um direito autoral, e que dê ao recorte um ar de verso... (Da 
palavra alheia: de outrem e alheia à “língua” (e à língua do direito), sentido a princípio 
convencional, mas extensível ao caráter excepcional da palavra epigrafada, como ao do 
                                                 
215 Apesar de que uma topologia regule ou faça a lei do título. Por exemplo (para resumir brutalmente tantas 
precisões no texto de Derrida), se não se reconhece ao título a sua situação de borda do texto, o título se 
confundiria com o texto e perderia seu valor suplementar, além de desfazer-se o espaçamento do texto. Porém, 
“se a lei obriga a supor o autor real e identificável, o título não é menos uma ficção. Blanchot não assina este 
título [La folie du jour] como ele assinaria um cheque, um contrato editorial ou um testemunho perante um juíz” 
(“Titre, à préciser”. In: Parages. Op. cit. p. 236). O título consigna toda uma “economia de temas e de sentidos” 
mas não vem sozinho como se fosse uma criação verbal absoluta. Parages surge então como termo indecidível, 
nome de uma “cartografia impossível e necessária de um litoral”: “Parages: ce nom semble émerger seul, c’est 
du moins l’apparence, pour consigner l’économie des thèmes et du sens, par exemple l’indécision entre le proche 
et le lointain, l’appareillage dans les brumes, en vue de ce qui arrive ou n’arrive pas au voisinage de la côte, la 
cartographie impossible et nécessaire d’un littoral, une topologie incalculable, la phoronomie de l’ingouvernable. 
En vérité le nom n’est jamais seul. Chacune de ses syllabes reçoit d’une onde sous-marine la venue d’un autre 
vocable - qui, lui imprimant un mouvement parfois imperceptible, y échange encore sa mémoire” (Idem. p. 17). 
Paula Glenadel fez desta insolidão do título uma epígrafe, um epigrama em seu texto “Derrida e os poetas: de 
margens e marcas”. In: Em torno de Jacques Derrida. Org. Nascimento, Evando; Glenadel, Paula. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2000. p. 188).  
216 Cf. “Titre, à préciser”. In: Parages. Op. cit. 
217 Evidentemente, não se nega aqui a possibilidade de um uso epigramático com fins persuasivos, por exemplo, 
muito pelo contrário. Mas não precisamos deixar de pensar a ausência de regra e de imposição de epígrafe como 
direito sem legislação ou sem regra. 
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título). Uma sorte de licença poética “deve” “dar lugar” à epígrafe. Sobretudo “dentro” 
(interioridade pouco confiável) de um trabalho acadêmico, filosófico ou científico e apesar de 
que se procure frequentemente com ela significar uma ilustração, uma comprovação da tese 
por vir ou de se relacionar intimamente com o texto.  
Haveria, a seguir este caminho, duas ordens do possível epigramático, talvez 
inextricáveis, indiciáveis neste “lugar”, aqui, no limiar do texto. Indiciáveis, ou seja, de que 
seriam indício a epígrafe e sobre as quais podem recair a culpa, o crime, a responsabilidade do 
crime. Estas “ordens” elas próprias não são isentas de indiciamento, elas se dividem e são 
remarcáveis como valores (morais) assim que determinam ações, por sua vez tomadas num 
campo de forças em permanente interação.  
Coloquemos estas duas ordens do possível epigramático em série não exaustiva, como 
um inventário, com seus atos e seus correlatos ou correlatos218:  
1) Atos: leitura, recorte, extração, inserção, enxerto, re-espaçamento, re-formalização, 
assinatura e contra-assinatura219, etc.; Correlato 1: apropriação, desvio, roubo, arrombamento, 
etc.; Correlato 2: valorização do “original”, ilustração, ato poético, belo, homenagem, 
exemplo, pista, enigma, sátira, paródia,  etc.;  
2) Atos: prática, hábito, ethos; Correlato 1: autorização, licença poética; Correlato 2: 
auto-legitimação da poesia, ilegitimidade da poesia (auto-legitimar-se-ia quem não precisa 
legitimar-se)... 
Um tal inventário, sem dúvida delirante, não pouco arbitrário, simulador de uma 
nomenclatura lógico-filosófica, tenta mostrar que os correlatos se modalizam e se moralizam 
                                                 
218 Seria o suplente do “corolário” ou do “escólio” da Ética de Espinosa (Pensamentos metafísicos; Tratado de 
correção do intelecto; Ética; Tratado político; Correspondência. Trad. Marilena Chauí. 3. ed. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983). Correlato seria o nome dos indiciamentos no sentido judiciário ou policial, e se chama correlato 
porque os atos aqui colocados como anteriores aos correlatos, justamente, não são, em si, puro de adjudicações 
nem mesmo anteriores.  
219 Há sem dúvida contra-assinatura na medida em que se assina em nome do outro o discurso deste. Esta contra-
assinatura, no entanto, talvez não seja suficiente aqui onde ela parece ser o ensaio ou a simulação de uma 
autografia. A menos que, justamente, este ensaio ensaie também a contra-assinatura por vir da assinatura 
“própria”... 
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na instância do duplo ou do outro, mais ou menos original, mais ou menos moral, mais ou 
menos cômico, belo etc. Em todo caso, assim ou entre estes termos parece se passar a 
autorização da epígrafe. Ao passar por um ritual, frequentemente exibe as marcas de um 
hábito, de um habitus, assim remarcados: assinatura de um (outro) autor, título de um livro, 
itálico, aspas, re-posição, re-formatação no livro etc. Outras vezes, quase nenhuma dessas 
marcas é mostrada e a epígrafe não é menos autorizada, editada, publicada etc.  
 
Entreato 3. Tornos, retornos e outras guinadas – do poema.  




Arrisquemos um passo além do inventário e para fora da epígrafe, se é que podemos 
sair totalmente dela, ou onde a epígrafe fica fora de si e invade o território da citação. 
Adiantemos – passo excessivo: onde a citação ora se opõe ao poético, ora, passo atrás, se 
perde nos ecos da re-citação. Esta, ao contrário do que parece, não autoriza um simples 
inventário, mas “solicita” a invenção. 
 
P.R.: Trata-se, ressaltemos antes de prosseguir, de quem, de quê e de como se 
autorizam éticas, sempre segundo o inesperado de uma volta, a injunção de um retorno. E 
segundo motivos não necessária ou explicitamente “éticos”. Muito pelo contrário. 
 
Primeiro, escutaremos longamente C falando de F, num trecho com mais de um giro, 
do belo História e psicanálise entre ciência e ficção. Queremos, antes, assinalar brevemente 
os relevos que ocupam nossa leitura.  
F “autorizaria” sua “concepção” da escrita da história (em Moisés e o monoteísmo) 
num poema de S, chamado “Griechenlands”221. Poema que poderia muito bem ser uma 
                                                 
220 A diferença entre o que se diz e o que se faz é mais pertinente do que nunca.  
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epígrafe, um exergo tardio ou interventor; “concepção” em que um sentido de geração, de dar 
a luz, se estabelece a partir do poema. “A partir de” desde o qual justamente F trairia – de 
forma quase inevitável, sublinhemos – o “poético” no qual se funda, fazendo de um ato de 
hospitalidade, a princípio radical, um re-curso institucional. Chama a atenção a encenação 
textual do próprio C, em que o relato de uma guinada por parte de F dá meia-volta, ou uma 
revira-volta em C. Duas histórias de um fracasso falando dos fracassos da história. Dois 
naufrágios.  
C opõe um uso meta-discursivo do poema (S) a um uso performativo do discurso (F). 
Para ser mais justo, ele descreve um revezamento, um uso desviante, num relato cuja brusca 
mudança de tom permite mais de uma suspeita, apesar de parecer claro o movimento no texto 
que prepara a análise da prática escriturária de F. A “escrita da história” que este (re)põe em 
cena ressurge marcada por gestos dúplices ou ambivalentes. 
Trata-se, em resumo, em quase todo o livro de C, de mostrar uma oscilação, um “jogo 
duplo” – “contestáveis desde as origens” – nos textos de F, entre dois tipos de discursos: um 
primeiro em que se “pratica a teoria”, onde “o discurso psicanalítico está ele mesmo 
submetido à lei das transformações e deformações do qual ele trata”, onde se operam 
“elucidações transferenciais”; um segundo didático, em que F ocupa a posição de mestre (no 
primeiro é a de analista). 
 
P.R.: Ao ocupar a posição do mestre profere “‘ditados’ dogmáticos” (“dictées” entre 
aspas no original).  
 
O que está em jogo nesta duplicidade é a ambivalência da posição analista/mestre, a 
partir de um “ponto estratégico”: o “sujeito suposto saber”. “A teoria insiste no ‘suposto’, que 
                                                                                                                                                        
221 Traduzido frequentemente por “Deuses da Grécia”.  
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reenvia ao ‘nada’ do saber e à reciprocidade desmistificadora de uma relação de outro a outro. 
Mas a prática se apóia frequentemente num ‘saber’ creditado por uma agregação e pelo nome 
próprio de uma instituição. O inverso também é verdadeiro: a exposição pode se valer de uma 
autoridade que a prática reduz a nada. Com esta ambivalência, a posição de Freud também se 
relaciona (relève)”222.  
Uma ambivalência se redobra aqui na palavra “nada”: entre esta nadificação, em 
sentido “negativo”, digamos, do poema pela prática do discurso que o cita, e um “nada” sobre 
o qual se ergue o poema, “nada” em sentido “positivo”, afirmativo ou per-feitamente vazio, 
como tentaremos ver. É permitido pensar que o discurso de Certeau não se desvencilha da 
ambivalência de outra palavra, a saber a de “autor”, por exemplo quando fala de uma 
“autoridade que a prática reduz a nada”: autoria remete então sempre a duas instâncias: o 
autor de algo que deve ser “nada” (S e um “primeiro” F), e o autor que, na sua prática 
institucionalizada, “nadifica” o poema, reduzindo-o violentamente (o segundo F). Do “nome 
próprio” de uma “instituição” que, com ele, se agrega um saber, ao “funcionamento próprio” 
do poema que não se legitima de “nada”, a propriedade ganha dois sentidos divergentes de 
acordo com a operação do nome, que abordaremos a seguir. 
Nestas premissas tendem a se de-limitar a legitimidade ou a “ética” de um discurso 
e/ou do poema. Ou a deslocarem-se os limites e as legitimações – e só então, cremos, uma 
“ética” “digna deste nome” encontra sua necessidade: quando não é legitimada por “nada”, e 
não se deixa ditar simplesmente por uma lei. Invariavelmente, a questão Ddiana se impõe a 
nós: é possível tal ética? (É como se a força do discurso de D se lesse aí, numa espécie de 
ditado que nos dita até as nossas dúvidas, como se nos elegêssemos herdeiros “dogmáticos”, 
como diz C, e com isso não fôssemos mais herdeiros no sentido de D, a “merecer” uma 
                                                 
222 [grifos nossos]. Histoire e psychanalyse entre science et fiction. Paris: Gallimard, 1987. p. 136-7. 
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herança, a reinventá-la – em suma, como se a herança fosse “um ato de hospitalidade”, e, 
portanto só adviesse enquanto “ato poético”223).  
Não é ocioso recordar, por outro lado, que o “nada” que, segundo C e conforme 
tentaremos mostrar a seguir, dá lugar ao poema, isto é, a um “espaço outro” (alteridade que C 
não explica a não ser segundo a “própria” invenção de F do retorno do excluído224). O poema 
configura um espaço “exílico”, uma utopia da não-instituição que não é totalmente alheia aos 
traços de incondicionalidade que D reconhece ou dá à literatura, esta “estranha instituição” 
em que se tem o “direito de dizer tudo”, e, logo, de dizer “nada”. Embora a utopia não seja, 
como vimos, o que D reivindica225. É claro que, ao falar de uma “estranha instituição”, a 
“instituição” e o que a condiciona não saem de cena na definição aberta da literatura. Isso, 
                                                 
223 Mas se esta herança não é ela mesma de todo “original”, o reconhecimento de uma linhagem não anula a 
inventividade do discurso em questão: reafirma a diferença da e na repetição como tarefa. 
224 Dizer “invenção” para o “retorno do excluído” ou é contraditório ou obriga a re-pensar o conceito mesmo de 
invenção, como o fará Derrida em “Invention de l’autre”. In: Psyché, insventions de l’autre.  
225 Podemos desdobrar um pouco mais a argumentação de Marcos Siscar do início deste ato: “Na esteira da 
filosofia heideggeriana, Derrida nunca definiu seu pensamento como um humanismo, embora expresse 
perspectivas utópicas claramente assumidas, como lembra o próprio Silviano, delimitadas em função do lugar 
institucional e cultural de onde falam, em função inclusive de uma imagem tradicional do intelectual como 
cosmopolita comprometido, a ponto de chegar a propor uma “nova internacional” (ainda que entre aspas) não 
nacional e não partidária. Entretanto, como disse, a inexorabilidade do movimento de desconstrução é concebida 
por Derrida como algo que vai além do controle do humano: a desconstrução não é o resultado do interesse ou da 
capacidade do homem. ‘Ça se déconstruit’ (isto se desconstrói), diz o autor em Carta a um amigo japonês: algo 
na desconstrução transborda a capacidade de uma subjetividade, de uma consciência, de uma língua...” (p. A 
literatura como indesconstrutível da desconstrução. Op. cit. p. 3) Esta bela e concisa elaboração que indica na 
desconstrução um “além do controle do humano” – e portanto desafia a pressuposição do humanismo segundo 
Sloterdijk e a “pedra de toque” da ética desde aristóteles – esclarece a preferência por Derrida do im-possível 
com relação à utopia, sem deixar de remeter a ela. Pois para Derrida, a soberania implicada no “controle do 
humano” é enunciada nos termos de um “eu posso”, que negativiza o “im-possível” e o submete à lei do 
possível. Poder “dizer tudo”, como traço incondicional da literatura, não significa uma capacidade de dizer tudo, 
isto é, uma soberania literária, mas ao contrário é o que,  instituída porém estranha, faz da literatura algo que não 
se deixa reapropriar numa soberania. Por isso, o impossível, em Derrida, tenta se dissociar da soberania e da 
incondicionalidade a esta geralmente associada. A incondicionalidade constitui, no caso da literatura, um direito, 
não um poder soberano. O evento, como vinda do impossível, não se opõe, portanto, simplesmente, ao saber, 
muito pelo contrário. Numa “Resposta” a uma conferência em que abordava o “Dizer tudo” literário, Derrida 
pontua, chegando a levantar a exclusão da ciência da “desconstrução”: “L’impossible c’est ce qui excède mon 
pouvoir, mon ‘je peux’ et donc ma souveraineté. Evidemment, l’inconditionnalité de la chose la plus difficile 
pour moi aussi, c’est de distinguer entre l’inconditionnalité de ce qui arrive, de ce qui m’arrive et la souveraineté 
(qui est en général associée à l’inconditionnalité; le pouvoir inconditionnel c’est la même chose que le pouvoir 
souverain). J’essaye de dissocier la pensée de l’inconditionnalité de la pensée de la souveraineté. Ceci se passe 
par une méditation, encore ouverte, à venir, sur l’héritage de cette pensée du possible et de l’impossible en 
philosophie. Comment arriver à la pensée de la possibilité (Möglichkeit)? Donc c’est dans cette direction que je 
recherche. Et de ce point de vue là je dirais que si j’ai laissé penser que j’opposais le savoir à l’événement, j’ai 
eu tort. J’ai besoin de l’affirmer: je crois que la science, le savoir peuvent trouver la vérité. La science arrive, et 
souvent c’est à partir de la techno-science que se produisent les événements les plus imprévisibles” (“Réponse”. 
In: Neohelicon XXVIII/2, Budapest: Akadémiai Kiadó Kluwer Academic Publishers, Dordrecht. 2001. pp. 79-
86. Disponível em:  www.periodicos.capes.gov.br. p. 84-5). 
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cremos, tampouco acontece no “poema” segundo D. Ao contrário, um dos traços 
fundamentais do poema relidos em “Che cos’è la poesia?”, a instância do “de cor”, (re)coloca, 
na paixão poética (“paixão da marca singular”226), um “mecanismo” que disponibiliza a 
alteridade de uma repetição desde o “coração” do poema. Se, no entanto, esse mecanismo não 
se reduz ao “institucional” como assentado na apropriação, especialmente a do “nome 
próprio”, não é excluído que algo de irredutivelmente “poético” dê à instituição aquilo de que 
não pode se apropriar, e, portanto, retorna (por exemplo, sob a forma de uma epígrafe227) e até 
a impulsiona. Talvez haja, no “nada” defendido (não explicitamente, mas na sua “maneira”) 
por C, uma incondicionalidade que não se podeve reduzir absolutamente à sua oposição à 
“redução a nada” do poema pela institucionalização do discurso, e assim funcione, como dizia 
D da hospitalidade pura, como “pólo referencial indispensável” (impensável?) do discurso, 
especialmente aquele que, não sendo “ético” ou uma ética “pro-posta”, re-corre, contudo, ao 
“ético” (e nesta re-ocorrência já se anuncia outro ditado). 
Vamos ao texto de C. A sua precisão não apenas nos autoriza como também nos 
obriga a citá-lo longamente, pelo que, todavia, pedimos desculpas ao leitor: 
Em seu procedimento (sa démarche), seleciono o instante decisivo [a leitura de C dá-
se como seleção re-cortante] em que, em Der Mann Moses, ele designa o nada sobre o 
qual se constrói a “escritura da história”. Será um exemplo de sua maneira. Por uma 
volta (par un tour) que lhe é costumeira nas guinadas (aux tournants) importantes de 
sua análise, ele autoriza sua concepção não, finalmente, por meio de provas, mas pela 
citação que dá forma ao seu pensamento. É um poema, isto é, uma escritura da qual 
nada sustenta a “verdade” a não ser a sua relação consigo mesma, sua beleza. É um 
fragmento, uma “sentença” de Schiller: 
 
O que viverá de imortal no poema 
Deve soçobrar nesta vida 
 
Esta teoria (poética) da escritura, o texto freudiano a põe em prática. Ele é a sua 
“demonstração” no sentido em que há demonstração de um carro ou de um fogão 
quando os fazemos funcionar. Ele “exerce” pois o pensamento schilleriano, que supõe 
que uma morte do vivo (du vivant) é necessária para o nascimento do poema. Citar 
                                                 
226 “De agora em diante, você chamará poema uma certa paixão da marca singular...” (“Che cho’è la poesia”. 
Trad. Tatiana Rios; Marcos Siscar. In: Inimigo rumor, 10. Rio de Janeiro: Helias, 2001. p. 115). 
227 A epígrafe seria então, entre o título e o texto, uma dupla saudação, à morte e ao nascimento, epigrama 
satírico do discurso filosófico (ou historiográfico) e epitáfio para o próprio poema. “‘O que é?’ chora o 
desaparecimento do poema – uma outra catástrofe. Anunciando o que é tal como é, uma questão saúda o 
nascimento da prosa” (“Che cos’è la poesia” Op. cit. p. 116). 
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Schiller, é apoiar-se numa ficção privada de referencialidade experimental. Longe de 
sustentar o discurso com uma autoridade científica, com um “bom autor”, este retorno 
ao “literário” lhe tira a seriedade. É uma perda de saber. Mais do que isso, já que, em 
(chez) Freud, perder é indissociável de um querer perder. O gesto escriturário 
(scripturaire) consiste aqui, de fato, em jogar-se no “nada” do poema. O poema 
schilleriano diz o que é o poema (neste sentido ele é metadiscursivo: a relação da 
morte dos deuses com o nascimento do imemorial diz a relação que o desaparecimento 
do referencial mantém com a produção de todo poema). Sua citação pelo discurso 
freudiano consiste para este em fazer, ou em tornar-se, o que ele diz da escritura (neste 
sentido ele é performativo). A escritura freudiana faz o que ela diz. Uma perda de 
saber permite a Freud uma produção de teoria, bem como para Schiller um 
desaparecimento do ser permite uma criação de poema.  
No entanto... 
 
Apesar de se tratar de questões dificílimas, quase impensáveis, até agora, até este “no 
entanto”, está “tudo bem”, Freud é original ou corajoso, e podemos tirar as devidas 
conseqüências desta bela análise, para o que acreditávamos poder nomear a “estrutura 
poemática” da epígrafe – e, de relance, o que se esboça aí da relação entre esta estrutura e o 
que se chama de ética, por exemplo, a de um discurso “conseqüente”. Um discurso 
conseqüente faz o que diz. (Vimos, com D, na soleira deste ato, que um “fazer” faz sempre 
mais ou menos do que “diz”, o que, na verdade, se confirmará sem demora com C). E esta 
ética é uma ética corajosa, que se “joga no nada”, correndo o risco de perder sua 
cientificidade ou “conseqüência” para que algo aconteça frente às aporias da história e de sua 
escritura.  
 
P.R.: Deste ponto de vista, tal discurso, reconhecedor do nada sobre o qual se escreve, 
não deveria poder “propor uma ética”, como dizia B: como pro-por uma ética que “nada” 
justifica ou autoriza? Não à toa, C chama a ética Fdiana/Lniana um “anarquismo ético” e o 
opõe ao “bem da pólis” (le bien de la cité) e à “moral do mestre”, da qual compartilha a ética 
Atélica228... A não ser, suponhamos, pela sua “maneira”, e quem defendesse essa posição 
poderia alegar: de qualquer modo, se pro-põe sempre uma ética, querendo ou não. Contudo, 
dentro da lógica e do seu alinhamento ao poema, digamos que esta “maneira” propõe um 
                                                 
228 Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 191-2. 
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“jogar-se”, um giro ou volta que não podeveria oferecer “algo” que não fosse a inscrição 
singular deste discurso nas/às voltas de/com um “nada”, nada que não fosse oferto a seu 
próprio desaparecimento229. O sentido geracional da ética (o seu modelo pai/filho230) clássica 
não encontra neste desaparecimento a sua mortalidade, mas também a sua necessidade? Mas o 
que acontece quando esta “maneira” anunciada por C se torna “exemplar”, lembrando que C 
toma a citação deste poema como um “exemplo da maneira” de F? A “nossa” epígrafe volta a 
ditar sua lei sem regra: a injunção de invenção, de que “poético” tenta preservar a memória, 
não deixaria a “maneira” fixar(-se) (n)uma fórmula, ainda que sua tarefa consista em, 
justamente, encontrar “fórmulas”, talvez no sentido Dziano da palavra – a qual se tornou, ela 
mesma, fórmula, fórmula reinventada231).  
                                                 
229 Mais adiante, tentaremos extrair de uma definição do sintoma de Freud relida por Derrida, a lógica 
“sintomática” de sua exigência redobrada sobre um “nada” que pode dar a perder o sintoma. 
230 Aristóteles, na Ética a Nicômaco, endereçada a seu filho, diz: “somos pais mas também filhos de nossas 
ações” (A ética. Op. cit. p. 92, 95), em outras palavras, a matriz paterna, se se pode dizer, filial, familial, 
assombra o coração da ética – a ação e, junto, acima, talvez, dela, o fantasma deste modelo. 
231 Estamos nos referindo, é claro, ao belíssimo ensaio de Deleuze, “Bartleby ou a fórmula” (In: Crítica e clínica. 
Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed 34, 1997), e à fórmula “I would prefer not to”, cuja forma gramatical, 
intraduzível para o francês ou para o português, guarda uma abertura para o verbo ou a ação a ser des-pre-ferida, 
sem, contudo, precisar re-ferir-se a ele ou ela. (Ela mantém assim uma distância quanto a toda fala coatora e 
torna-se irredutível ao discurso). Preferência sem “pré-ferência”, como diz Derrida na sua análise de Heidegger, 
pré-ferência des-pré-ferida: anula na raiz – mas, justamente, na raiz sem raiz – a coação ética abalando 
(“solicitando”) o ethos mesmo do discurso que tenta se impor. É notável que neste título de Deleuze, o nome 
próprio de Bartleby, que se tornou emblemático de uma resistência passiva, se deixe tomar nesta possível 
substituição pelo nome comum de “fórmula”. Mas o “ou” de “Bartleby ou a fórmula” não induz a uma escolha, 
como em tantos outros títulos “literários”. É, antes, o suplemento de uma fórmula que se promete como título, 
como nome próprio talvez, a singularidade indestrutível desta pré-ferência e frente à norma. Nome que anuncia a 
fórmula “I would prefer not to” e a anuncia como fórmula (insolúvel), dando ainda a pensar a singularidade desta 
através da reinvenção de “fórmula”, este termo geral que designa uma singularidade em vias de se repetir, que se 
torna fórmula ao se repetir. O milagre é então que esta repetição não apague a sua singular estranheza. A 
fórmula que se liga assim ao nome próprio de Bartleby resiste, inclusive, a uma formulação como “resistência 
passiva”, e esta é sem dúvida uma das outras razões pelas quais continua resistindo e derramando tinta. Agamben 
fala de Bartleby não como aquele que não escreve mais – era escrivão e deixou de sê-lo – mas como aquele que 
“prefere não”, figura extrema de um anjo “que não escreve nada além de sua potência de não escrever”(La 
communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque. Trad. Marilène Raiola. Paris, Seuil, 1990. p. 43). 
Tal potência de não escrever – que implica numa morte e que parece ser da ordem da ética menos essencial 
(seria preciso revisitar a argüição de Agamben) – não segue então a exigência do poema de Schiller? Ao mesmo 
tempo, é de se perguntar se ela está submetida à mesma ambivalência do gesto de Freud, ele mesmo inventor – e 
citador – de tantas fórmulas, uma vez que a “formalização”, o tornar-se fórmula de uma frase singular, possa 
apagar esta singularidade nas fórmulas institucionais, ou sua “desobediência civil” na fala demonstrativa de um 
mestre. (Veremos outra fórmula de outro escritor com outra distração na voz de sua portadora, já um pouco 
morta e um pouco angélica, assombrar até a voz narrativa que a citava parecendo sobremaneira neutra). A 
“fórmula” reinventada poderia ser encarada como uma estranha resposta a Kant, dando-lhe razão e ao mesmo 
tempo deslocando a “verdadeira reforma do modo de pensar”, necessária para o acesso à “maioridade” 
(“Resposta à pergunta: o que é o iluminismo?”. In: A paz perpétua e outros opúsculos. Trad. Artur Morão. 
Lisboa: Edições 70, 1995. p. 13. [Grifo nosso]). Pois, para Kant: “Preceitos e fórmulas, instrumentos mecânicos 
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do uso racional ou, antes, do mau uso dos seus dons naturais são os grilhões de uma menoridade perpétua” (p. 
12). Antes de pensar na naturalidade do dom e no mecânico das fórmulas e preceitos, vale mencionar que tal 
maioridade se apóia num “pensar por si mesmo” dividido num uso público (o do erudito, que “dela faz perante o 
grande público do mundo letrado” (ser letrado é a condição da “liberdade” sem a qual não há maioridade e 
pensamento livre), e em uso privado, aquele “que alguém pode fazer da sua razão num certo cargo público ou 
função a ele confiado” (p. 13). Esta confiança depositada, que comanda obediência para com os governantes, 
afim que o Estado se garanta, assim como uma ordem pública (outro imperativo do iluminismo, inclusive: para 
tanto, o estado deve dispor “de um exército bem disciplinado e numeroso”, p. 18), se reverte ou reflete inclusive 
nos próprios governantes, dos quais se espera, por sua vez, que garantam a liberdade de pensar, levando alguns 
(poucos) entre a massa a pensar o suficiente por si mesmos para fazer com que um “andamento seguro” da 
maioridade se inicie (p. 12). Nas tensões entre os dois usos do pensamento reflexivo, acaba “revela(ndo)-se aqui 
um estranho e não esperado curso das coisas humanas; como, aliás, quando ele se considera em conjunto, quase 
tudo aí é paradoxal” (p. 18). Um “grau maior da liberdade civil parece vantajosa para a liberdade do espírito do 
povo, e no entanto, estabelece-lhe limites intransponíveis; um grau menor cria-lhe, pelo contrário, o espaço para 
ela se alargar segundo toda a sua capacidade” (p. 18) Nós grifamos os dois graus: trata-se de uma administração 
da razão, de uma economia, embora paradoxal – a liberdade se tornando possível mediante a obediência –  ainda 
assim gerenciável, desde que cada um cumpra o seu papel. Uma metáfora natural vai determinar outro (?) 
aspecto paradoxal, a saber que a natureza cuide “delicadamente” do “germe” de uma “tendência e uma vocação 
para o pensamento livre” no interior de um tão “duro invólucro”. O desenvolvimento da razão deve atuar 
“gradualmente sobre o modo de sentir do povo” (p. 19.[Grifo nosso]). Mas o mais paradoxal vai se dar quando a 
metáfora natural se opõe à máquina: pois a mesma atuação do pensamento deve reger “os princípios do governo, 
que acha salutar para si próprio tratar o homem, que agora é mais do que uma máquina (Kant grifa), segundo a 
sua dignidade” (p. 19). É interessante frisar, antes de chegar ao paradoxo, o tom, ao menos na tradução de que 
dispomos (e esta incerteza já repõe em cena a questão da linguagem de certo modo excluída na oposição entre 
preceitos ou fórmulas dadas e pensamento livre, ou entre o uso privado sem erudição ou letrismo e o uso público 
erudito, como se a “reforma” dispensasse a fórmula em alguma das esferas), a maneira da opinião ou atitude 
racional do governo se dar como uma constatação, como se de fato acontecesse, quando se sabe o quanto a tal 
liberdade de pensamento depende, no esquema aparentemente fechado que nos é mostrado, do uso pelo 
governante de sua própria razão, que, e nós não o deveríamos saber?, não é nada garantido, e necessitaria de 
outro maquinário para a formação certeira destes governantes. (Antes Kant colocava: “um exemplo brilhante 
[quanto à liberdade deixada pelos governantes ao uso público da razão] que temos é que nenhum monarca 
superou aquele que admiramos”). Ora, o maquínico, reduzido frente tanto ao “espiritual” como ao “natural”, à 
vocação, à liberdade, ou à dignidade, é justamente o que condiciona a liberdade de pensamento, se por 
maquínico entendemos também este obedecer e exercitar a função ou o cargo público, para que a máquina estatal 
funcione. (A “desobediência civil” vai proporcionar ao personagem do livro de Saramago, de que analisaremos 
uma pequena cena, uma aventura e uma reconstituição de toda a organização do Registro Civil). Vale 
acrescentar ainda que Certeau vai fazer da obra de Freud (“nascida de e na Aufklärung”), a inversão do “gesto 
instaurador da consciência esclarecida. A Kant que declarava os direitos e os deveres desta consciência – ‘uma 
plena liberdade’ e responsabilidade, uma autonomia do saber, a possibilidade de um andamento (“une marche”, 
palavra que Certeau vai rasurar ou abismar, como veremos adiante) que permita ao homem ‘sair de sua 
minoridade’ –, a análise freudiana responde reenviando o adulto à sua “minoridade” infantil, o saber aos 
mecanismos pulsionais que o determinam, a liberdade à lei do inconsciente, e o progresso a eventos originais” 
(nós sublinhamos: um mecanismo toma o lugar do outro, mas esta mecânica está a tal ponto disseminada que não 
se poderia, a rigor e segundo a demonstração de Certeau, eliminá-la das “instituições” que, no texto de Kant, 
apenas asseguram um funcionamento social, mas que continuam... até Freud – e além...) (Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 116). Uma outra história da natureza se perfila em que o 
“maquínico” não seria mais excluído, e a definição do homem não negaria os seus pressupostos não-espirituais, 
assim como a atuação do pensamento no campo da linguagem. Esta história se daria com um retorno das 
“remanências” do irracional, “violência trabalhando no interior mesmo da cientificidade ou da teoria” (p. 117); 
uma articulação da natureza com a linguagem que não deixe mais a natureza ao estado passivo; a importância do 
gozo “que reprime uma ética do progresso, que é incrivelmente ascética, e portanto a subversão que o princípio 
de prazer insinua no sistema de uma cultura” (idem). Mesmo que seu nome desapareça, mas este talvez seja o 
sinal maior, Freud “semeou” estas questões na historiografia, transformando seus pressupostos e colocando suas 
tarefas. O historiador, com Freud (e já antes com Michelet), é aquele que ouve os mortos que “se repõem a 
falar”, e que, com sua “erudição” escreve um “texto-túmulo” “no lugar” das vozes extintas, “cujo 
desaparecimento é o postulado de todo historiador” (p. 105). Estas vozes “re-mordem (re-morso) o espaço de 
onde foram excluídas” (idem). Este espaço seria o “espaço da memória”, que a historiografia trata como limite (e 
ligação) entre o próprio (o presente) e o outro (o passado), um estando ao lado do outro, exclusivos, enquanto 
que Freud reconheceria um no outro, imbricados, repetidos (“um reproduz o outro sob uma outra forma”, p. 99), 
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 O ato de F é, a princípio, tão corajoso em sua conseqüência quanto o poeta ou o poema 
que diz que para ser absolutamente não pode ser presentemente. Note-se que estamos nas 
redondezas desérticas de uma das acepções de um ato de hospitalidade em sentido radical: 
não deve “partir de nada”, “pressupor nada de conhecido ou de determinável”232. E “é 
exatamente na medida em que se parte de nada que o evento inventivo ou poético de 
hospitalidade tem alguma chance de se produzir”. A injunção poética vem novamente nascer 
da aporia, do impossível, do nada que, embora possa ferir, “não é um limite”, é, antes, 
conforme evocado, a divisão do limite, da borda do referir.  
Porém, quando a “conseqüência” de um discurso o leva até onde não há “seqüência” 
(para seguir agindo segundo a própria teoria ou o que diz), a mesma injunção poética pode 
sempre coabitar, se deixar assombrar ou dar lugar a uma violência, uma vez que tal injunção é 
também a necessidade de uma “fundação”. Se não for o mesmo, em todo caso como distinguir 
rigorosamente uma da outra se, de fato, a ambivalência de um “suposto saber” se inscreve em 
toda escrita “perfomativa”? O “performativo” Fdiano não encontra, assim, como aliás o dizia 
                                                                                                                                                        
equívocos, sujeitos a um jogo de máscaras e de subversões (“retournements”). Certeau, por sua vez, vai 
descrever o funcionamento recorrente de uma “máquina institucional” como garantia de uma operação “quase 
mágica” (p. 138) na fundação e autoridade dos discursos, incluindo o psicanalítico. Outra máquina, a nosso ver, 
será então apagada num ato de salvação – a que opera também (n)o poema. Há, enfim, o sobrelanço da 
“démarche” derridiana, como abertura forçada de caminho, affirmativa, porém desconstrutiva da pura 
performatividade ou constatividade (e, logo, da oposição entre o institutional e o poético), e que toma a força de 
sua dupla injunção do “conceito” não-conceito de invenção: “La déconstruction est inventive ou elle n’est pas ; 
elle ne se contente pas de cprocédures méthodiques, elle fraye un passage, elle marche et marque ; son écriture 
n’est pas seulement performative, elle produit des règles – d’autres conventions – pour de nouvelles 
performativités et ne s’installe jamais dans l’assurance théorique d’une opposition simple entre performatif et 
constatif. Sa démarche engage une affirmation. Celle-ci se lie au venir de l’événement, de l’avènement et de 
l’invention. Mais elle ne peut le faire qu’en déconstruisant une structure conceptuelle et institutionnelle de 
l’invention qui aurait arraisonné quelque chose de l’invention, de la force d’invention : comme s’il fallait, par-
delà un certaine statut traditionnel de l’invention, réinventer l’avenir” (“Psyché, invention de l’autre”. In : 
Psyché, inventions de l’autre. Op. cit. p. 35). 
232 “A experiência da pura hospitalidade, se ela existir (do que não tenho certeza, mas ela é um pólo de referência 
indispensável), deve partir de nada. Não se deve pressupor nada de conhecido e de determinável; nenhum 
contrato é imposto para que o evento puro da acolhida do outro seja possível. Portanto o nada não é 
necessariamente um limite. E, no entanto, ele é uma experiência frequentemente sentida como negativa, como 
pobreza, nudez, privação, e ela o é muitas vezes, de fato. Mas é exatamente na medida em que se parte de nada 
que o evento inventivo ou poético de hospitalidade tem alguma chance de se produzir” (“Responsabilité et 
hospitalité”. In: Manifeste pour l’hospitalité. Autour de Jacques Derrida.  Seffahi, M. Ed. Paroles d’Aube, 1999. 
p. 112). 
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muito bem C, um “ser” no “meta-discurso” Siano da poesia, o qual, por sinal, não é “meta” 
mais do que o instante meteórico da prescrição do seu desaparecimento. (Como saber, caso 
esta prescrição for verdadeira, se o seu próprio sentido já não se apagou, junto com a sua 
prescrição, no momento em que se torna “meta”, isto é, presente a si, a sua leitura?). Por isso 
e não obstante isso: 
... o poema de Schiller funciona também como instituição. Ele vem aqui, em Freud 
[chez Freud, segunda ocorrência desta visita do chez, que, vale lembrar, é a preposição 
que diz também o “em-casa”: mas este em-casa é uma “maneira” e uma maneira cujo 
fundamento é o discurso poético, do outro], preencher uma lacuna do saber. Ele 
substitui o que, conforme confessa o próprio Freud, falta na informação histórica. Ele 
intervém neste buraco da argumentação enquanto pertencente à cultura “clássica”, e 
sendo um autor bem estabelecido (Freud não é muito original nem temerário em seus 
gostos literários: ele se atém aos autores canônicos (reçus)). Ele autoriza o texto 
freudiano. Em suma, ele o torna crível, ele faz acreditar. Este funcionamento freudiano 
da citação difere portanto do funcionamento próprio ao texto de Schiller. O poema se 
faz acreditar porque não se apóia a não ser na força de sua forma e porque ele é outro, 
na evidência de seu não-saber. O texto freudiano se faz acreditar porque ele se apóia 
sobre o outro – o recurso ao outro (à “testemunha”) gerando sempre efeitos de crença. 
Muito longe de ser poético, ele tem uma posição analítica de “suposto saber”: ele se 
torna crível em nome do outro. Aqui, o outro, é o poema. Durante a cura, será o 
inconsciente. Assim poderia falar o analista: “Este ‘outro’ que autoriza meu discurso, 
ele está em vocês, clientes (clients); devo (je suis censé) falar/intervir em nome deste 
nada, seu inconsciente.” Para Freud, aliás, do poema ao inconsciente há continuidade, 
salvo que o poema já é o que respondia (le répondant) pelo inconsciente e que em 
virtude disso os psicanalistas seriam os substitutos (les tenants-lieu) do poema, 
repetindo-o lá onde ele já falou, substituindo-o lá onde ele se calou.   
Deste ponto de vista, o discurso freudiano ainda faz o gesto poético, mas 
institucionalizando-o. Dele se autoriza, enquanto que o poema é o texto que nada 
autoriza. Esta diferença pára o romance psicanalítico no limiar do poema. Ele o 
mantém numa economia do crer/fazer crer que, ao reproduzir o gesto poético, serve-se 
dele de uma maneira que já não é poética.233  
                                                 
233 Certeau, Michel de. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 138-140 : “Dans sa démarche, 
je sélectionne le moment décisif où, dans Der Mann Moses, il désigne le rien sur lequel se construit ‘l’écriture de 
l’histoire’. Ce sera un exemple de sa manière. Par un tour qui lui est coutumier aux tournants importants de son 
analyse, il autorise sa conception non pas, finalement, par des preuves, mais par la citation qui donne forme à sa 
pensée. C’est un poème, c’est-à-dire une écriture dont rien ne soutient la ‘vérité’ sinon son rapport à elle-même, 
sa beauté. C’est un fragment, une ‘sentence’ de Schiller : / Ce qui vivra d’immortel dans le poème / Doit sombrer 
en cette vie / Cette théorie (poétique) de l’écriture, le texte freudien la met en pratique. Il en est la 
‘démonstration’ au sens où il y a démonstration d’une voiture ou d’une cuisinière quand on la fait fonctionner. Il 
‘exerce’ donc la pensée schillerienne, qui suppose qu’une mort du vivant est nécessaire à la naissance du poème. 
Citer Schiller, c’est prendre appui sur une fiction privée de référentialité expérimentale. Bien loin de soutenir le 
discours avec une autorité scientifique, avec un ‘bon auteur’, ce retour au ‘littéraire’ lui enlève du sérieux . C’est 
une perte de savoir. Plus que cela, car, chez Freud, perdre est indissociable d’un vouloir perdre. Le geste 
scripturaire consiste ici, en effet, à se jeter dans le “rien” du poème. Le poème schillerien dit ce qu’est le poème 
(en ce sens il est métadiscursif : le rapport de la mort des dieux à la naissance de l’immémorial dit la relation que 
la disparition du référentiel entretient avec la production de tout poème). Sa citation par le discours freudien 
consiste pour celui-ci à faire, ou à devenir, ce qu’il dit de l’écriture (en ce sens il est performatif). L’écriture 
freudienne fait ce qu’elle dit. Une perte de savoir permet à Freud une production de théorie, comme pour Schiller 
une disparition de l’être permet une création de poème. Pourtant, le poème de Schiller fonctionne aussi comme 
institution. Il vient là, chez Freud, combler une lacune du savoir. Il remplace ce qui, de l’aveu même de Freud, 
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É notável então a simetria que reverte todos os argumentos, no momento da 
“instituição”: F perde toda a sua originalidade. A sua coragem quanto ao embasamento na 
citação do poema-nada se torna uma não-temeridade quanto à escolha do autor no cânone, e 
sua “maneira já não é poética”. Na instituição ou institucionalização do “poético”, o que é 
outro se torna um recurso ao outro, o que se fazia crer de si mesmo pela própria forma ou 
força (na verdade pela coincidência de ambos) e pelo não-saber, torna-se um fazer crer através 
do testemunho do outro, torna-se um “nome” (que nomeia o outro) sobre o qual uma 
“economia” se funda: a da crença e a do testemunho. O psicanalista autoriza-se naquilo ou 
daquilo que nada autoriza e aqui está uma diferença, um limite (“pára”) no limiar do “limiar” 
(o poema). Como isso se dá é o mais grave: abriga-se, mas também se obriga o poema a 
testemunhar por aquilo que, na verdade, não é um testemunho (um não-ser ou um ser por vir); 
a “responder” pelo inconsciente, isto é, por aquilo pelo qual não pode “responder”; a fazê-lo 
falar, a organizar um saber que não sabe ou que não se organiza na forma do saber (e na 
forma de um organismo plenamente “vivo”). Ele substitui, reveza o poema lá onde este “se 
calou” ocupando o seu lugar (tenants-lieu): e talvez na “estrutura” ou na espacialidade deste 
“lugar” jaza a discrepância entre a teoria da escrita e a escrita, entre o meta-discursivo (o dizer 
poético) e o performativo (o fazer psicanalítico). É grave porque falar deste lugar (dele e a 
partir dele) implica responder à aporia de um testemunho que não testemunha, de um saber 
                                                                                                                                                        
manque à l’information historique. Il intervient dans ce trou de l’argumentation en tant qu’il appartient à la 
culture ‘classique’ et qu’il a pignon sur rue (Freud n’est pas très original ni téméraire dans ses goûts littéraires : il 
s’en tient aux auteurs reçus). Il autorise le texte freudien. En somme, il le rend croyable ; il fait croire. Ce 
fonctionnement freudien de la citation diffère donc du fonctionnement propre au texte de Schiller. Le poème se 
fait croire parce qu’il ne s’appuie que sur la force de sa forme et parce qu’il est autre, dans l’évidence de son 
non-savoir. Le texte freudien se fait croire parce qu’il s’appuie sur l’autre – le recours à l’autre (au ‘témoin’) 
générant toujours des effets de croyance. Bien loin d’être poétique, il a une position analytique de ‘supposé 
savoir’: il se rend croyable au nom de l’autre. Ici, l’autre, c’est le poème. Pendant la cure, ce sera l’inconscient. 
Ainsi pourrait parler l’analyste: “Cet ‘autre’ qui autorise mon discours, il est en vous, clients; je suis censé 
parler/intervenir au nom de ce rien, votre inconscient”.Pour Freud d’ailleurs, du poème à l’inconscient il y a 
continuité, sauf que le poème est déjà le répondant de l’inconscient et qu’à cet égard les psychanalystes seraient 
les tenants-lieu du poème, le répérant là où il a déjà parlé, le remplaçant là où il s’est tu. De ce point de vue, le 
discours freudien fait encore le geste poétique, mais en l’institutionnalisant. Il s’en autorise, alors que le poème 
est le texte que rien n’autorise. Cette différence arrête le roman psychanalytique au seuil du poème. Elle le tient 
dans une économie du croire/faire croire qui, en reproduisant le geste poétique, s’en sert d’une manière qui n’est 
plus poétique”.  
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que deve renunciar ao saber, de um “evento que não teve lugar”, como dizia D. Nos termos 
de B, seria preciso manter o rigor do pensamento de um “pas au-delà”.  
(Lê-se no Pas au-delà:  
E, conforme aos hábitos do dia [les habitudes du jour: locução vizinha, talvez o verso 
daquela analisada por D a partir da Folie du jour, onde o dia era relato e lei234], nos 
dedicamos aos nossos afazeres (nous nous affairons) não fazendo nada, ajudamos o 
vivo (le vivant), ajudamo-lo a morrer, mas não ajudamos o morrer: algo se cumpre aí, 
em toda ausência e por defeito, que não se cumpre, algo que seria o “pas au-delà”, não 
pertence à duração, repete-se sem fim e nos aparta de nós mesmos (testemunhas do 
que escapa ao testemunho) de toda conveniência como de toda relação com um Eu 
(Moi), um sujeito de uma lei235 [Grifos nossos].)  
 
Não se dá a entender então que o gesto de F cede, finalmente, ao mesmo maquinário 
“mágico” do historiografismo? A ambivalência do “suposto” saber faria do espaço da 
memória um lugar instituciona(lizáve)l, uma pulsão de apropriação sempre estaria atuando, 
até no discurso que a caça ou a tenta expor. E não seria surpreendente, já que, segundo C, F já 
teria mostrado que, neste jogo generalizado de substituições e revezamentos, F (re)introduz o 
retorno do excluído236.  
Como ler, ainda assim, o final desta mudança de tom que dá a ler de duas maneiras 
radicalmente diferentes o mesmo ato (de hospitalidade) de F237, acabando com o que 
chamaremos de uma “destituição poética”, e do qual o “poema” se sai como sempre 
“separado”, “exilado”, menos para dizer o seu “funcionamento próprio” do que para remarcar 
a violência da instituição da qual se separa? Quais as “conseqüências” da diferença entre o 
analítico e o poético estabelecida por C, especialmente quando se sabe que D já fez de 
                                                 
234 Especialmente em “Survivre”, “Pas” e “Titre, à préciser” (Parages) e em Demeure, Maurice Blanchot.  
235 Trad. Nossa. Le pas au-delà. Paris: Gallimard, 1973. p. 145.  
236 “Mas uma outra lógica está aqui em jogo, que não é a das ciências positivas. Ela começou a retornar com 
Freud. Sua elucidação seria uma das tarefas da historiografia. Sob este primeiro aspecto, a ficção é reconhecível 
lá onde não há um lugar próprio e unívoco, isto é lá onde há alteridade (de l’autre) na praça (dans la place). O 
papel tão importante da retórica no campo historiográfico é precisamente um sintoma massiço desta lógica 
diferente”. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 94.  
237 Perguntemos em margem: não podemos sobrepor uma lógica da “visita” à argumentação de Certeau, no 
sentido em que ela denuncia uma “convitização” da citação de Schiller? 
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“analisar” um sinônimo de “desconstruir”238? Podemos delas tirar conclusões “éticas” que 
tem a ver, se se pode dizer, com a separação “exílica” do poema? 
                                                
O que se esboça no duplo movimento, por parte de C, de reconhecimento de um rigor 
teórico-prático em F (quando sua escrita se joga no nada do poema) e de sua destituição 
poética na hora da instituição, consiste, em outros termos, na remarcação da possibilidade de 
economização, em coisificação e em acreditação e/ou credulização, do não-ser e do não-saber 
poéticos. Na crônica de uma instituição se remarca uma institucionalização crônica. Inclusive, 
vale reforçar, na mais radical e conseqüente como a “instituição” de F (a que, justamente, vai 
além da “conseqüência” racional, “histórica” ou historiográfica), aquele cuja “lucidez” é 
recorrentemente enfatizada239. Inclusive, nos textos de tal instituição, do menos 
institucionalizável, como este poema de S. 
Mas se a literatura é a forma da ficção recalcada que assombra o campo historiográfico 
que “é preciso primeiro reconhecer”240, como conciliar a “lucidez”, isto é, a explicitação de 
uma determinada relação com o lugar que se ocupa, com a definição da ficção como 
reconhecível “lá onde não há um lugar próprio e unívoco, isto é lá onde há alteridade na 
praça”241? Duas definições de ficção se parasitam então, pois, como citamos em nota anterior, 
esta era também entendida como “o texto que declara sua relação com o lugar singular de sua 
produção”. Resta perguntar se a literatura, enquanto forma mais sintomática do ficcional na 
escrita da história, poderia responder à questão da declaração da relação com o lugar singular 
 
238 Não lembramos exatamente onde. De qualquer modo, é evidente que seria preciso levar em conta muitas dos 
momentos em que se anuncia, no texto derridiano, um inanalizável, o resto que escapa à análise, assim como a 
decomposição (analítica e an-analítica) do termo de “análise”, conforme evocaremos a seguir. 
239 Freud chegou, inclusive, segundo Certeau, a “modificar o gênero historiográfico, introduzindo a necessidade, 
para o analista, de marcar seu lugar (afetivo, imaginário, simbólico). Ele faz desta explicação a condição de 
possibilidade de uma lucidez, e ele substitui assim ao discurso ‘objetivo’ (aquele que visa dizer o real), um 
discurso que toma figura de ‘ficção’ (se, por ‘ficção’, ouvimos o texto que declara sua relação com o lugar 
singular de sua produção)” (Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 101). Ouvimos, 
evidentemente, no último parêntese, ecos de Foucault, que Certeau trabalha no início do seu livro. 
240 Idem. p. 94 
241 Idem. Trata-se menos, na verdade, de questionar a “posição” de Freud do que a dos seus herdeiros, daqueles 
que defendem com unhas e dentes a instituição. A mesma crítica vale para os “professores de literatura” (p. 146): 
“il leur manque souvent la lucidité de Freud sur le caractère redoutable de la littérature. Ils la manipulent sans 
connaître son danger” (Idem).  
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de sua produção, dado que é justamente a forma menos “unívoca” e “própria”. Ela não 
chegaria, neste sentido, nem a poder reivindicar para si um “estatuto” ficcional, se esta 
declaração pressupor um determinado grau de univocidade e de propriedade para ser 
“reconhecida”. (Paradoxo (?) da lucidez: ela co-responderia, simultaneamente, à exposição de 
uma posição determinada e a um deslocamento, uma relação sem relação com o lugar. Está 
então intimamente ligada a uma cegueira, para não dizer que é o vislumbre de uma cegueira). 
Este é o “limite” frente ao qual o “romance” psicanalítico “pára”?   
 
P.R.: Se o que nos interessa é a literatura, digamos ao menos algumas maneiras de lê-
la e suas relações e/ou não-relações com uma “ética”, não é vão frisar que, é a nossa 
suposição, que nem a atopia absoluta da ficção nem a relação absolutamente deteminada com 
a posição ocupada permitiria uma “leitura”. Esta não só se abre neste intervalo como uma 
suposta “ética da leitura” deveria atravessar a sua turbulência. (Faremos nós outra coisa do 
que tentar nomear a turbulência nesta, desta “relação”?). Para nos atermos à literatura e evitar 
os engodos de uma leitura da “prática” psicanalítica da qual, afinal, de quase nada sabemos, 
antecipemos apenas o entrelugar da ficção entre “narrador” e “autor” (extrairemos alguns 
traços da análise de D do poema em prosa A moeda Falsa, de B): é aí que uma sintomatologia 
certamente mais “literária” do que “psicanalítica” poderá ser pensada – em que o pensamento, 
justamente, é desafiado, mas também abalado pela inerradicável possibilidade de “nada” 
justificar tal sintomatologia. É aí que uma ética da leitura se torna necessariamente 
impossível. 
 
Vale lembrar, para tentar entender melhor o que se joga na distinção entre analítico e 
poético, que uma “perda de saber” era o que permitia a F uma teorização e uma perda de ser o 
que permitia uma poematização. Mas a recuperação do nome próprio poema (o “poeta”) no 
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lugar do saber que falta à escritura (da história) produz estes “efeitos de crença” denunciados 
aqui, passando a servir, digamos na esteira de D, como “fundamento místico da 
autoridade”242. Operação, como evocamos acima, “quase mágica” da “máquina institucional” 
na fundação e autoridade dos discursos. Em outros termos, o “próprio” do “poema”, a saber, 
uma perda de ser, como condição de sobrevida do “poético”, não deveria suprir uma perda de 
saber, que condiciona a teorização (a qual deveria ter a mesma coordenação louca da lucidez). 
Sobretudo no instante mesmo em que o poema é convocado para remarcar esta perda. 
Trocando em miúdos, o discurso performativo não deve ceder a uma lógica ainda muito 
amarrada, a um possível arrazoamento na “re-citação” do poema (termo empregado por D em 
nota abaixo). Uma ética da/como adequação entre teoria e prática, palavra e ato, não deve 
sacrificar a heterogeneidade do poema, que é o poema, o que significa, portanto, de um ser 
não identificável. Tal ética, se for uma, se puder ser uma, não deveria, principalmente, 
associar o performativo ao valor de presença (como o que funda o evento da fundação)243, 
como tende a acontecer no testemunho, justamente, quando a testemunha é convocada por 
falta de prova, em último caso, e sua presença, em mais de um sentido e mais de uma 
temporalidade, decide a verdade244. Seguindo um pouco mais o texto de C, diríamos: a 
                                                 
242 Força da lei. O “fundamento místico da autoridade”. Op. cit. Vale lembrar que se trata em vários momentos 
no livro de Certeau da relação da psicanálise com os “místicos” (Cf. Certeau, Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction. Op. cit. p. 150), especialmente aqueles que Derrida aborda sob o nome de “teologia negativa” 
(Mestre Eckhart, Tereza D’Ávila, Ângelus Silesius...” (evocados mais adiante).  
243 “Le récit serait donc la cause - disons aussi la chose - de cela même qu’il semble raconter. Récit comme cause 
et non comme relation d’un événement, voilà une étrange vérité qui s’annonce. La chose est le récit. Mais il faut 
prévenir: cette formule ‘la chose est le récit’ n’implique aucune présentation ou production performative. Il ne 
s’agit pas de cette conséquence qu’on tire facilement aujourd’hui, depuis une logique de la vérité comme 
adéquation représentative et selon laquelle le récit serait l’événement même qu’il raconte, la chose se présentant 
et le texte s’auto-présentant en produisant ce qu’il dit. S’il y a ici performance, il faut la dissocier de la valeur de 
présence qu’on attache toujours au performatif. Ce qui se récite ici, cela aura été cette non-présentation de 
l’événement, sa présence, sa présence sans présence, son avoir-lieu sans lieu, etc. Le sans et le pas sans pas, sans 
la négativité du pas” (“Survivre”. In: Parages. Op. cit. p. 189). 
244 Vale lembrar que Derrida se dedicou, poucos anos atrás, a analisar as condições de (im)possibilidade do 
testemunho, em vários lugares, especialmente em Poétique et politique du témoignage. A questão do “sujeito”, e 
portanto do “sujeito de uma lei”, como diz Blanchot, é central, mas esta centralidade se vincula à promessa de 
permanecer idêntico a si, no testemunho, ou nos testemunhos, pois, justamente, um testemunho testemunha 
várias vezes. De modo que a lei não apenas pressupõe o “sujeito”, como o sujeito, a sua memória e a 
permanência de sua identidade constituem o que deveria ser o dever ético mesmo sem o qual talvez não seja 
possível a lei ou o direito. Diz Derrida em “Le parjure, peut-être (‘busques sautes de syntaxe’)”: “C’est un fait, je 
ne pensais pas, j’oubliais que, comme l’identité à soi du sujet, la mémoire est,  ou plutôt doit, devrait être une 
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convocação da testemunha correria o risco de também – e paradoxalmente, dado o “conteúdo” 
sem conteúdo do testemunho de S – “funcionar” como prática historiográfica de “ocultação 
do nada, de preench[imento] dos vazios”, de “suprir (pourvoir) a referencialidade do discurso, 
(...) a autorizá-lo de ‘real’”245. 
Há muito o que dizer aqui, o texto de C é riquíssimo. Limitemo-nos apenas, por um 
lado, a esta distinção final entre o “poético” e o “gesto” de F como diferença entre ser outro 
(o poema) e remeter ao outro, falar em nome do outro, e, por outro lado, a entender a 
propriedade do “próprio” do poema, que se diz tão rápido e que importaria tanto nesta 
distinção.  
A unidade ou coerência entre o dizer e o fazer Fiano (de escritor da história), seu 
“gesto” que era um “gesto escriturário” “não é mais poético”: ou seja, ele o foi e não é mais. 
Mas quando aconteceu esta destituição, se se trata do mesmo texto, do mesmo processo e se, 
desde o começo, a coragem de um recurso ao poético devia imperar frente às aporias e 
insuficiências da história de Moisés e do surgimento do monoteísmo numa civilização 
politeísta como a egípcia? Quando os “títulos” de S passaram a valer mais do que o poema 
(outro título, título outro, do outro)? Há uma diferença “reconhecível” entre a “autorização” 
(que participa do momento escriturário de jogar-se no nada do poema) e a “instituição” que 
destitui o autor como poeta ou autor de uma poética? Mas a violência da instituição não 
pode/deve ter estado aí ao mesmo tempo, antes, até, do gesto corajoso, correlato do “fazer crer 
de si mesmo do poema” ou de sua “propriedade”? 
C diz que o poema de S “funciona também como instituição”, que ele “veio aí, em F” 
ou “na casa de” (chez) F e é curioso como, no texto de C, o poema “intervém” várias vezes 
                                                                                                                                                        
obligation éthique : infinie et de chaque instant” (In: Jacques Derrida. L’Herne. Op. cit. p. 578). Ao mesmo 
tempo, “on ne peut raisonnablement demander à un sujet fini d’être capable, à chaque instant, dans le même 
instant, voire seulement au moment voulu, de se rappeler activement, actuellement, en acte, continûment, sans 
intervalle, de penser toutes les obligations éthiques auxquelles, en toute justice, il devrait répondre. Ce serait 
inhumain et indécent.” (p. 578) 
245 Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 142. 
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quase que sozinho, quase um visitante nas portas de F. É “o funcionamento freudiano da 
citação que difere do funcionamento próprio ao texto de Schiller”. Na “casa” de F, isto é, 
quando a “concepção” de F se torna uma “casa”, o mesmo funcionamento da “citação” – que 
alguns instantes antes não apenas autorizava, como “dava forma ao seu pensamento”, “citar 
Schiller” (trata-se, de fato, do regime da “citação”) equivalendo a “apoiar-se numa ficção 
privada de referencialidade experimental”246 – se torna estranho ao funcionamento “próprio” 
do texto de Schiller. Este, em outros termos, se torna estranho, o estranho que, nesta visita, é 
introduzido como convidado especial (que prestigia e faz do hospedeiro um hóspede247).  
Mas este convidado deve, afinal, responder às leis da casa, à oikonomia. “O que é a 
economia? Dentre seus predicados ou seus valores semânticos irredutíveis, a economia 
comporta sem dúvida os valores de lei (nomos) e de casa (oikos, é a casa, a propriedade, a 
família, o lar, o lume de dentro)”248. Pode-se dizer mais economicamente ainda que entre S e 
F, há uma diferença quanto ao nome: “Nomos não significa somente a lei em geral, mas 
também a lei de distribuição (nemein), a lei da partilha (partage), a lei como partilha (moira), 
a parte dada ou conferida (assignée), a participação. Uma outra espécie de tautologia já 
implica a economia no nômico como tal”249. Diferença quanto à economia do nome – e sua 
estrutura “odisséica”: a economia é a ordem da troca circular, da circulação, o que “dá a 
pensar que a lei da economia é o retorno, circular, ao ponto de partida, à origem, à casa 
também. Teríamos assim de seguir a estrutura odisséica do relato econômico. A oikonomia 
emprestaria sempre o caminho de Ulisses”, cujo destino é “comandado” pelo retorno à casa, 
um “esperar a si mesmo”. Discurso ou gesto “teleguiado”: a economia se anunciava desde a 
                                                 
246 Se traduzirmos isso, nos termos de D, por “referencialidade anormal”, então o poema passa a valer como todo 
“título”. 
247 Assim termina o texto das “Leis da hospitalidade”, que se coloca em escrito na parede do quarto de hóspedes 
no relato de Klosssowski: “Dès lors l’hôte aura cessé d’être le maître chez lui : il aura entièrement satisfait à sa 
mission. A son tour il sera devenu l’invité” (“Roberte, ce soir”. In: Les lois de l’hospitalité. Op. cit. p. 113). 
248 “Le temps du roi”. In: Donner le temps. 1. La fausse monnaie. Paris: Galilée, 1991. p .17. 
249 Idem. Nos “Envois”: “La justice, la loi, c’est (nomos, nemein, prends-le comme tu voudras, et plus tu donnes 
et plus tu es riche) la distribution, c’est bien ce que ça veut dire : toujours du courier, bien sûr, que pourrait-on 
distribuer d’autre, et partager, donner, recevoir en partage ?” (In : La Carte postale. Op. cit. p. 171) 
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ética Atélica; ela estava, afinal, subentendida na frase de D que não se confundia totalmente 
com sua ordem (“Salvo o improvável”: salvar o improvável não é então o contrário da 
salvaguarda do “mesmo” no circuito econômico? A santidade do salvo, a salvaguarda do 
salvo, como lembrou muito D em tantos discursos: o que acontece quando este santo salvo se 
mede à prova do improvável?250). 
Dito isso, é preciso, para que a crítica, aliás muito exigente, de C com relação a F (nem 
se trata propriamente de uma “crítica”), tenha algum sentido ou para que haja de fato 
diferença, que a economia “própria” do poema de S não opere mais, ao menos não da mesma 
maneira, na de F. Ou que um “funcionamento próprio” signifique uma certa infuncionalidade 
no discurso do outro, que é o discurso em geral (por oposição ao “poema” enquanto tal).  
Uma aneconomia, em suma, um funcionamento disfuncionante.  
                                                 
250 Gostaríamos de lembrar que Kant e Lévinas talvez discordassem irremediavelmente nesta questão, aliás 
fundamental no que diz respeito à ética. Pois não foi sem frisá-lo mais de uma vez que Kant institui sua ética em 
função do homem não ser santo, justamente (“É da maior importância em todos os juízos morais atender, com a 
mais extrema precisão, ao princípio subjectivo de todas as máximas, a fim de se colocar toda a moralidade das 
acções na necessidade de agir por dever e por respeito pela lei, não por mor e por inclinação relativamente ao 
que as acções devem produzir. Para os homens e todos os seres racionais criados, a necessidade moral é 
constrangimento, isto é, uma obrigação (Verbindlichkeit), e toda a acção aí fundada deve ser representada como 
um dever, mas não como um modo de procedimento que já nos agrada ou nos pode agradar por si mesmo [não 
teria a psicanálise algo a dizer aqui?]. Como se alguma vez conseguíssemos chegar, sem respeito pela lei, o 
qual está ligado ao temor ou, pelo menos, à ansiedade perante a transgressão, a estar alguma vez por nós mesmos 
tal como a divindade que está acima de toda a dependência, na posse de uma santidade da vontade, de certo 
modo mediante uma conformidade, para nós transformada em natureza e nunca mais removível, da vontade com 
a lei moral pura (a qual, portanto, dado que nunca poderíamos ser tentados a ser-lhe infiéis, poderia muito bem 
deixar então de ser para nós uma ordem). A lei moral é para a vontade de um ser absolutamente perfeito uma lei 
da santidade, mas, para a vontade de todo o ser racional finito, é uma lei do dever, do constrangimento moral e 
da determinação das acções do mesmo mediante o respeito por esta lei e a partir da veneração pelo seu deve”, 
Crítica da razão prática. Op. cit. p. 97-8; mais adiante, comentando a máxima evangélica “Ama a Deus sobre 
todas as coisas e ao próximo como a ti mesmo”, num trecho muito interessante em que se reconhece mais de um 
recurso derridiano: “Com efeito, um mandamento segundo o qual se deve de bom grado fazer algo é em si 
contraditório, porque se já sabemos por nós mesmo o que devemos fazer, e, além disso, estivéssemos conscientes 
ainda de o fazer de bom grado, um mandamento seria a este propósito inteiramente desnecessário e se o fazemos, 
mas não de bom grado e só por respeito pela lei, um mandamento que faz deste respeito um móbil da máxima, 
agiria precisamente contra a disposição ordenada. Essa lei de todas as leis apresenta, pois, como todos os 
preceitos morais do Evangelho, a disposição moral em toda a sua perfeição, a qual, enquanto um ideal da 
santidade, não é atingível por criatura alguma, constituindo no entanto o arquétipo do qual devemos esforçar-nos 
por nos aproximar e ao qual, num progresso ininterrupto mas infinito, devemos procurar assemelhar-nos”, e 
conclui a seguir o parágrafo: “A este estádio da disposição moral, porém, jamais pode chegar uma criatura”, p. 
99), ao passo que, para Lévinas, a santidade é a separação mesma do rosto do outro que está na origem da 
possibilidade ética. Derrida evocará de modo crescente esta questão de “Violência e metafísica”, a Fé e saber, 
Do espírito, no que diz respeito a Heidegger, em Papier-machine falando de Sartre, etc. Derrida não se aproveita 
desta discordância e contamina a estrutura de um com a exigência do outro?  
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Ora, o funcionamento Fiano, neste texto, apesar de radical, participaria da “escritura 
da história”, e não de qualquer uma, a de Moisés, a qual não é sem alguma relação com um 
um retorno “odisseico” após um “um exílio provisório em mal de reapropriação”251. Antes da 
diferença entre grego e judeu (e, anteriormente, no texto de F, entre judeu e egípcio), há uma 
economia compartilhada do relato, economia da partilha, o relato como circulação, etc. Será 
possível então que F escape totalmente à “economia” assim entendida, uma vez que se dedica, 
mesmo que de modo singular, a escrever ou reescrever uma história que não é apenas uma 
“ficção privada”, como também uma ficção “instituciona(lizáve)l”?  
É verdade que C chama de “ficção” até o trabalho de cientistas de laboratório. No 
entanto, mesmo que ele encene a mudança de tom como demonstração da ambivalência da 
“maneira” de F, falar em ficção “privada” para o poema de S pressupõe uma linha de 
demarcação com outra pública, talvez até não experimental, que se redobra no re-corte que C 
faz do gesto de F ou de sua “demonstração”. Como ouvir isso sem reticências, uma vez que, 
algumas páginas adiante, C critica o trabalho não apenas da historiografia como da história 
literária enquanto submetidas ao realismo, à prerrogativa de “restaurar incansavelmente a 
referencialidade”252 ou o referente? 
  
Resta que o poema de S “vem” sob o regime da citação dentro de um relato que 
transformou o “gênero” historiográfico, contudo, ainda “histórico”. Ora, o poema seria, de 
acordo com os enxertos por nós praticados, aquilo mesmo que não responde à economia do 
relato, com um destino “odisseico”. A melhor prova disso é que ele vem parar aí, no texto de 
F, onde ele parece “estar perdido”.  
                                                 
251 “L’être-auprès-de-soi de l’Idée dans le Savoir Absolu serait odysséique en ce sens, celui d’une économie et 
d’une nostalgie, d’un ‘mal du pays’, d’un exil provisoire en mal de réappropriation” (Donner le temps. Op. cit. p. 
18).  
252 Histoire de la psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 142. Ou uma vez que, enquanto instituidor, 
Freud não poderia não ser “pedagógico”: “toute institution est pédagogique, et le discours pédagogique est 
toujours institutionnel. L’historiographie est en effet pédagogique: Je vais vous apprendre, lecteurs, ce que vous 
ne savez pas, et c’est une loi, écrite par les choses elles-mêmes. L’historien enseigne les lois avec un supposé 
réel” (p. 142-3).    
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O poema é, antes, orfeico do que odisseico, ao menos deve sê-lo, é seu destino auto-
proclamado e trágico253. A despeito de, e por isso mesmo, “fundar”, autorizar tal relato. 
(Pareceria então que, ao se fundar, um discurso procura deixar de ser da ordem daquilo sobre 
o qual se funda, sua economia se torna alheia àquilo mesmo que a faz circular, que 
proporciona a sua “guinada”, o seu tour.  Aqui, o poema). 
A questão permanece, pois, de saber, dupla questão, qual a “função” “própria” do 
texto de S e qual a diferença desta com o regime “citacional”, im-poético de F.  
Cabe ressalvar: mesmo respondendo a estas perguntas, talvez não seja possível 
conhecer o fundo da “crítica” de C, se for uma254. Quiçá em virtude mesmo do “fundo”, o 
“fundo sem fundo” do poema. S, outro S, lembra que a literatura oferece um fundo para logo 
retirá-lo255. Mas então ao dizer isso já se tem o “fundo sem fundo” da “crítica” (que seria 
agora algo anterior ou diferente de uma “crítica”, talvez uma implicação em toda “crítica”): 
que não se deveria fazer do poema um pano de fundo, ou deste uma testemunha, dentro de um 
relato. C recolocaria, a seu modo, a “questão indissoluvemente ético-literária da narração 
testimonial e da ficção”256 e, acrescentemos, do poema e do poético (mas serão estes 
totalmente imunes ao relato?).  
                                                 
253 Seria preciso pensar o que se trama com relação à “literatura” no que Blanchot chama de “O olhar de orfeu” 
em L’espace littéraire (Paris: Gallimard, 1955), e que diferiria (d)o relato odisseico neste “espaço literário”. A 
relação com a “lucidez” tal como a de Freud descrita por Certeau e ao jogo posicional parece um problema 
fundamental.  
254 Dúvida que se confirma depois, quando C expõe o “anarquismo ético” que F tornará possível em oposição à 
ética do bem e da cidade, da polis (Histoire de la psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 191-2.), e 
sobre o qual não há nenhum sinal de “crítica”. 
255 Ainda na conferência chamada “A literatura como o indesconstrutível da desconstrução”, Marcos Siscar 
notava o seguinte, que seria preciso confrontar com o “gesto” de Freud descrito por Certeau: “Não há, portanto, 
uma distinção preliminar dos gêneros de discurso. Mas, ainda assim, em alguma instância, me parece que o 
tratamento dispensado por Derrida aos textos ditos literários tende a ser de natureza diversa do tratamento 
dispensado aos textos ditos filosóficos. A meu ver, a relação com a literatura é fundante, para Derrida, menos no 
sentido do seu projeto digamos filosófico do que do papel que a literatura tem para a constituição de uma 
assinatura. Antecipando minha conclusão, eu diria que a literatura é fundante porque seu tratamento mostra, 
explicita ou dramatiza um modo de pensar. Lendo textos literários, Derrida parece ensinar uma relação com a 
alteridade, com o sem-fundo do fundamento. Talvez porque a literatura consista a dar um fundo, retirando-o; 
como em um naufrágio, esse fundo sem fundo ‘gera uma reflexão acerca da sobrevivência do sujeito e do 
sentido’ (Paula Glenadel)” (Op. cit. p. 5-6). 
256 Derrida, Jacques. “Le parjure, peut-être (‘brusques sautes de syntaxe’)”. Op. cit. p. 582. 
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Afirmamos que, para manter as diferenças aqui, o poema não devia compartilhar de 
todo da economia do relato, e dentro deste, da relação, isto é, do regime citacional. Este 
poema talvez menos ainda do que outro: para ganhar um absoluto (“o que viverá de imortal 
no poema”), o qual, por definição, não é sujeito a troca, a circulação, a partilha, o poema diz 
que “isso” deve desaparecer nesta vida. As duas interioridades, por nós sublinhadas, são 
designadas e ao mesmo tempo proibidas: é dentro do poema que esta sua outra vida tem seu 
futuro, mas com a condição, melhor, a incondicionalidade de não ser nesta vida. É claro que a 
indeterminação do vivente a que se refere “esta vida” pode dar a pensar que isto que deve 
sobreviver não se oferecerá ao tempo (finito) do poeta ou do produtor do poema, ao portador 
do nome próprio que autoriza o poema.  
Entre S e F, dissemos, há no nome: de um lado, o “funcionamento próprio ao texto de 
Schiller”, de outro, “o funcionamento freudiano da citação”. De um lado, o “funcionamento 
próprio” do poema de S começaria com esta separação com “S”, com a divisão do nome de 
autor, e o seu “próprio”, a sua propriedade, a de não pertencer mais ao autor, um não-
pertencimento. Do outro lado, o nome de F está demasiadamente atrelado ao “funcionamento” 
e a este como funcionamento “citacional”. Repare-se que o nome próprio de F se torna um 
qualificativo, quase um nome comum: “freudiano”.  
Assim, devemos formular nos termos que podem parecer contraditórios: o “próprio” 
do poema deve perder a sua propriedade para advir; a citação dentro do texto de F, ao 
produzir ou reproduzir uma apropriação ou uma reapropriação entre o poeta e o poema, 
reaproxima perigosamente o “nome autoral” da a-fundação do poema.  
 
P.R.: Note-se que na tradução francesa empregada por C do poema de S, diz-se 
sombrer, que significa também afundar, naufragar. Uma ética do desaparecimento, do 
naufrágio, condiciona no poema a sua sobre-vida, o seu absoluto. Esta condição interna não 
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pode se definir apenas, embora já seja toda uma questão, nos termos de uma “meta-
discursividade” como resto de um sagrado liberado pela morte de deus e o fim do referente. É 
uma condição “performativa”, mas um performativo louco, “atópico”, como dirá a seguir C, 
uma vez que deve des-fazer-se do que liga seu gesto ao presente do seu ato e de seu autor. 
Agora, declarar que a função do poema é gerar “como em um naufrágio (...) ‘uma reflexão 
acerca da sobrevivência do sujeito e do sentido’” seria mais do que precipitado: pode-se 
atribuir uma “função” (reflexiva) ao naufrágio (a não ser a posteriori)?257 Do mesmo modo, 
uma “ética do desaparecimento” ou uma ética do naufrágio seriam expressões contraditórias 
em si. No mínimo, formular-se-ia com elas uma ética insustentável, sem suporte, sem 
presença. O programa ou a tarefa do poema de S é, de fato, vertiginoso, senão impossível. 
Porém, não é nada menos que o “destino” da literatura, o destino “orfeico”, trágico, como o 
terão designado B e B258. 
                                                 
257 Marcos Siscar citando Paula Glenadel. É claro que não estamos sugerindo um segundo que M. Siscar ou P. 
Glenadel estão dizendo isso. Estamos nos referindo a uma interpretação ou “funcionalização” possível do 
“evento” do poema, e ao emprego do termo “função” por Certeau. 
258 Estamos nos referindo não apenas a Blanchot, como evocamos acima, como a Barthes, por exemplo em O 
grau zero da escrita. Teremos, a seguir, novamente, esta mesma estrutura (com suas diferenças) na versão 
derridiana: a do rastro, do rastro da obra, da obra como rastro. Depois de segui-las, Foucault procurou, segundo 
Roberto Machado, tomar distância em relação a estas abordagens da literatura que a sacralizariam. De fato, o 
próprio Certeau diz da meta-discursividade do poema de Schiller : “le rapport de la mort des dieux à la naissance 
de l’immémorial dit la relation que la disparition du référentiel entretient avec la production de tout poème”. 
Machado alude a uma entrevista de Foucault de 1975, em que “ele se refere ao processo histórico de sacralização 
que fez com que a literatura tivesse passado a valer pelos outros discursos, como expressão de algo que esses 
discursos eram incapazes de formular. O que o teria levado, para romper com o mito do caráter expressivo da 
literatura, não só a valorizar positivamente os discursos não-literários, como também a aceitar, como fez na 
época de 60, o princípio, formulado por Blanchot et Barthes, da instransitividade da literatura, o princípio de que 
a literatura só tem a ver com a própria literatura, é uma repetição da linguagem literária. Ora, o que esse Foucaul 
genealogista diz só ter compreendido depois foi que essa posição, que com Blanchot e Barthes tendia a 
dessacralizar a literatura considerada como expressão da totalidade, como expressão absoluta, contribuiu para 
sacralizá-la ainda mais como o lugar da subversão, da revolução, levando a idéia de que a linguagem literária só 
pode ser analisada em si própria e a partir de si própria” (Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 2001. p. 130). E, de fato, na conferência inédita de Foucault de 1964 publicado pelo mesmo 
Roberto Machado, intitulada “Linguagem e literatura”, Foucault terminava sua exposição : “Quanto à crítica, o 
que foi ela, desde Sainte-Beuve até quase agora, senão o esforço desesperado, votado ao fracasso, de pensa rem 
termos de tempo, sucessão, criação, filiação, influência o que era inteiramente estranho ao tempo, o que era 
votado ao espaço, isto é, a literatura ? A análise literária, que tantas pessoas hoje praticam, não é a promoção da 
crítica a uma metalinguagem, não é a crítica que se tornou enfim positiva, com toda sua minúcia, sua paciência, 
sua acumulação laboriosa. A análise literária, se ela tem um sentido, nada mais faz do que impossibilitar a 
crítica“ (Idem, p. 174). Sem dúvida, a insistência de Derrida quanto à não-irreferencialidade da linguagem e, 
sobremaneira, da literatura, não será estranha a uma desconfiança quando a tal sacralização. Se é que se pode 
traçar esta linha de contenção em torno de Barthes e Blanchot sem equívocos (por exemplo, quando Barthes faz 
o seu curso sobre o Como viver juntos e analisa Robinson Crusoé, não seria demência afirmar, por um lado, que 
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 O que (se) interrompe (n)a economia do relato, ou digamos mais economicamente, 
(n)a economia, ou ainda (n)o “nômico”? O que “se dá” quando uma propriedade precisa ser 
perdida (o “poema” ou a sua vida presente para S, a “autoridade” de S para C)?  
Responderemos com D: o dom. Evidentemente, “o dom, se houver, se relacionaria 
sem dúvida com a economia. Não se pode tratar do dom sem tratar desta relação com a 
economia, é óbvio, até mesmo com a economia monetária. Mas o dom, se houver, não é 
também aquilo que interrompe a economia?”259. O dom não é também, consequentemente, o 
que se interrompe na economia? (“Interrupção”, assinalemos, é um dos termos fundamentais 
do texto de D sobre o perjúrio e sobre o testemunho, mas não é menos importante em seu 
ensaio sobre poesia e hermenêutica260. Isso vale, no mínimo, uma reserva para hipótese).  
O poema de S é outro, e C traduz ainda a alteridade a si do poema, se podemos dizer, 
como a constatação da necessidade da perda de seu próprio ser: esta é exatamente a estrutura  
do dom incondicional, do dom “digno deste nome”, como diz D, dom além ou aquém do 
nome como (eco)nomia. O dom deve desaparecer para se dar. “Na verdade, o dom não deve 
sequer aparecer ou significar, consciente ou inconscientemente, como dom para os donatários, 
                                                                                                                                                        
a literatura passa a “valer pelos outros discursos”, uma vez que Barthes coloca que todos os saberes da cultura 
estão, de alguma maneira, condensados no romance. Mas esta abertura ao outro não aponta já para uma 
transitividade atravessada por rupturas? A menos que se alegue que, então, Barthes já não é “Barthes”, quer 
dizer, o Barthes dos anos 60…, Cf. Barthes, Roland. Comment vivre ensemble: simulations romanesques de 
quelques espaces quotidiens, Cours au Collège de France,1976-1977. Arquivos sonoros mp3 (cd). Paris, Seuil, 
2002). Derrida aborda a relação da literatura com o sagrado em Donner la mort, segundo a cena abraâmica de 
sacrifício e de segredo guardado e da “filiação impossível”. Ele mesmo reivindicará estar tentando repensar a 
sacralidade que se deduz dos “direitos autorais” ou do fato de que “não se mexe” num texto de literatura, nem 
uma vírgula (e a desconstrução não é atentíssima a isso?), e que nada o interessa mais do que os processos de 
sacralização (cf. “Outrem é secreto porque é outro”. In: Papel máquina. Op. cit. p. 337). Resta tirar as 
conseqüências de um imperativo de dessacralização, por um lado, e da necessidade de preservar o segredo, do 
outro, sem tripartir ética, estética e “religião”, como o faz Kierkegaard em Temor e tremor. Mas onde levariam 
estas “conseqüências”: para um além do segredo e do sacro? O “re-pensar” co-incide com a “des-sacralização”? 
A des-construção poderia e tentaria ficar  inteiramente fora do espaço e das “regiões” (como diz Foucault) de 
sacralização? 
259 Donner le temps. 1. La fausse monnaie. Op. cit. 17-18. Não vamos reconstituir todos os implicados nestas 
questões, mas é bom lembrar que Derrida está relendo, além de Baudelaire e Mallarmé (e muitos outros), o 
ensaio sobre o dom de Marcel Mauss. A definição do dom como aneconômico reveza o ensaio de Mauss uma 
vez que este, segundo Derrida, não chega nunca a tratar do dom incondicional, mas sim da troca e do circuito 
econômico.  
260 Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème. Paris : Galilée, 2003. 
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os sujeitos individuais ou coletivos. Assim que o dom aparece como dom, como tal, no seu 
fenômeno, seu sentido e sua essência, ele estaria empenhado (engagé) numa estrutura 
simbólica, sacrificial ou econômica que anularia o dom no círculo ritual da dívida.”261 É 
notável que o próprio ensaio de Mauss se abra, depois de expor o seu programa, com um 
poema em epígrafe, no qual se prefere renunciar ao dom antes de recair em oferenda muito 
generosa262 (e o dom, segundo D, não deve sequer ser generoso263). Mais adiante, entre 
parênteses, D pergunta: “porque é preciso começar pelo dom do poema quando se fala de 
dom? E porque o dom parece sempre ser o dom do poema, como diz Mallarmé”264?  
Daí a perguntar como o dom do poema, que não pode (se) dar sem o nome, interrompe 
o (eco)nômico, há um passo. E este passo não se dá sem o nome. Não parece descabido fazer 
a guinada de C ressoar na ambivalência do título de D num de seus ensaios sobre o nome: 
“Salvo o nome”265 (salvo: salvar o nome sem conservá-lo, perdê-lo para salvá-lo, excetuando-
o do “nômico”). 
Recuemos um passo.  
D cita o poema de M chamado “O dom do poema”. M é logo invocado também por C. 
De acordo com este, M reveza a palavra de S, pelo jeito melhor que F, certamente porque “se 
serve do gesto poético” de uma “maneira poética”. Entre todas estas diferenças gestuais e os 
mimetismos, coragens e “ancoragens”, há o que se chama os funcionamentos de cada um. 
Para entender o que os distingue sem se ater simplesmente ao “gênero”, seria preciso entender 
como o “servir-se” e o “funcionamento” se qualificam e se dividem segundo a “maneira” pela 
                                                 
261 Donner le temps. 1. La fausse monnaie. Op. cit. p. 38. É interessante pensar que esta bela definição do dom 
(inventiva, constativa e performativa), seja também tributária de várias formulações lacanianas sobre o amor 
como don daquilo que não se tem (e sobre o falo, p. 12-13), e, portanto, de um certo dom de Freud (desde a 
“profundidade de sua intuição”, como diz Lacan), além de outros (Derrida cita esta fórmula em Heidegger).  
262 No texto de Derrida: “ Il vaut mieux ne pas prier (demander) / que de sacrifier trop (aux dieux) : / Un cadeau 
donné attend toujours un cadeau en retour. / Il vaut mieux ne pas apporter d’offrande / que d’en dépenser trop” 
(Donner le temps. 1. La fausse monnaie. Op. cit. p. 147).  
263 “Se ele não deve seguir um programa, (...), um dom não deve ser generoso. A generosidade não deve ser seu 
motivo ou seu caráter essencial. Pode-se dar com generosidade mas não por generosidade…” (Idem. p. 205). 
264 Idem. p. 59 
265 Op. cit. 
 119
qual se opera um “gesto”, ou como “se serve” da escrita. Seria plausível tentar elaborar uma 
hierarquia gestual, em que, certamente, uma “maneira” dominaria (na economia destes nomes 
aqui, teríamos: maneira (poética) > servir-se > gesto > funcionamento; e a “citação” flutuaria 
entre os últimos termos). Mas a dificuldade do estabelecimento desta hierarquia, embora o 
“poético” não tarde a ser declarado excepcional – e, de certa maneira, improvável – em 
relação a tudo o que é institucional, é que, justamente, entre a “maneira”, única, singular, e a 
generalidade do “poético” que decide da destituição de F, há todas estas repetições e citações, 
há a sua possibilidade originária, onde a autenticidade do “poético”, o seu “próprio”, pode se 
perder. Parece então sobremaneira complicado opor o poético ao regime citacional. Para 
começar, porque nada garante que S não cite, não mais no regime citacional de um relato 
teórico talvez, mas no regime às vezes o mais desmarcado de uma “re-citação” poética266. 
Além disso, e de modo redobrado, porque se, por um lado, a citação pode levar a 
autenticidade do “poético” a se perder, por outro, aqui a autenticidade ou a propriedade do 
poema é um “perder-se”. É, pelo menos, o que diz o poema. Afirmar que o poema se perde na 
sua citação seria então afirmar a sua realização, a citação relançando o poema para fora de si, 
perdido, mas sobrevivo, autenticamente inautêntico, se ousássemos dizer. É claro que, por 
outro lado, a instituição não cessa de se apropriar deste “próprio” que é uma perda de si, de 
identidade, de totalidade, de “ser”, e a este respeito C é “exemplar”.  
Telegrama urgente: “Mas qual é esse próprio, se o próprio desse próprio consiste em 
se expropriar, se o próprio do próprio é justamente não ter nada de próprio? O que aqui quer 
dizer é?”267. Estamos, abusivamente, citando D, pois está falando da tradição da “teologia 
negativa”. Todavia, se as perguntas interrogam tão bem a C, algo desta tradição deve 
                                                 
266 Lembre-se, por exemplo, da onda submanina que vem trazer vocábulos para cada sílada do nome, o qual 
“nunca vem sozinho”: a possibilidade de uma citação pode atravessar não apenas os nomes como cada uma das 
sílabas de um “poema” “original”. Mais do que isso, seguindo a descrição de “Che cos’è la poesia” (Op. cit.), a 
“recitação” faz ainda eco ao “de cor” que a poesia incita, mas pela qual deve também ser incitada. No coração do 
“de cor” há (também) o maquínico (quando não um risco de estupidez repetitiva).  
267 Salvo o nome. Op. cit. p. 55. 
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atravessar a escrita e o “nada” poéticos que se atam, segundo C, pelo nó da crença (“Mas ele 
[Mallarmé, que vamos citar a seguir] aponta (il pointe) com precisão o que dá o nó (ce qui 
noue) da escritura ao ‘nada’: um crer”268). Resumidamente: esta tradição, por um lado, 
suspende toda tese proposicional da onto-teologia, arruinando o modo predicativo do verbo 
ser (“o ser não é”), e nesse sentido é contestatária, interrompe o pacto social. Na verdade, 
estabelece inevitavelmente e de contrabando um contrato ao escrever, mas em vez de assiná-
lo o “contradita em um codicilo ou no remorso de um post-scriptum embaixo no contrato. 
Essa ruptura de contrato programa toda uma série de movimentos análogos e recorrentes, toda 
uma superoferta do nec plus ultra que se recorre a epekeina tes ousias e, às vezes, sem se 
apresentar como teologia negativa (Plotino, Heidegger, Lévinas)”269. D não deixará de se 
incluir aí, nos sobrelanços de suas superofertas270 – onde, inclusive, não seria inoportuno 
vislumbrar os traços de uma tarefa poética, inventiva, no corpo a corpo com a língua. Por 
outro lado, seguindo ainda D, o post-scriptum denegante continua subscrevendo, precisando 
do nome:  
A menos que, como se sugeriu há pouco, o nome seja aquilo que se apaga diante 
daquilo que nomeia, e então “é preciso o nome” (il faut le nom) quereria dizer que o 
nome faz falta: ele deve fazer falta, é preciso um nome que faça falta. Chegando então 
a se apagar (arrivant à s’effacer), ele será salvo. No momento mais apofático, quando 
se diz “Deus não é”, “Deus não é nem isto nem aquilo, nem aquilo nem seu contrário” 
ou “o ser não é” etc., mesmo então trata-se de dizer o ente tal como é, em sua verdade, 
seja ela meta-física, meta-ontológica. Trata-se de manter a promessa de dizer a 
verdade a qualquer preço, de prestar testemunho, de se render à verdade do nome, à 
coisa mesma, tal como deve ser nomeada pelo nome, isto é, além do nome. Ela salva o 
nome (Elle sauf le nom).271 
 
A meta-discursividade do poema (que, aliás, segundo C, nasce de ou reveza a morte de 
Deus) não se mantém fiel a esta promessa, testemunho sem testemunho? Ela, em todo caso, 
ficará do lado de lá que opõe o institucional ao poético, como uma economia sem economia, 
um nome sem nome, algo que nada sustenta. A tentação é, com D, aproximar C de L, citado 
                                                 
268 Histoire de la psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 141. 
269 Salvo o nome. Op. cit. p. 53. 
270 Uma surenchère (sobrelanço) que tentaremos expor adiante, nas modalidades do seguir, por exemplo do 
(pros)seguir esta tradição. 
271 Salvo o nome. Op. cit. p. 53-4. 
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nesta tradição “apofática”. Aproximação no sentido do desejo de uma linguagem não violenta 
em L, que não seria demência ver na insistência, para C, de que “nada” sustenta a verdade do 
poema (este serviria, mas então secundariamente, a uma violência institucional, de uma 
instituição). Tal desejo implicaria numa linguagem que “se privaria do verbo ser, isto é, de 
toda predicação. A predicação é a primeira violência. O verbo ser, e o ato predicativo estando 
implicados em todo verbo e em todo nome comum, a linguagem não violenta seria a rigor 
uma linguagem de pura evocação, de pura adoração, proferindo somente nomes próprios para 
chamar o outro ao longe”272. Um certo tornar-se comum do nome “próprio” (este está, talvez, 
no centro do “funcionamento próprio” do poema) deixa-se entrever na distinção da 
argumentação de C como o que chamamos de destituição poética, e isso, na medida mesma 
em que uma apropriação institucional redobra o gesto Fdiano. O que poderia parecer 
contraditório, se este “próprio” do poema não fosse paradoxal. Porém, é bom lembrar que, 
quando a reivindicação de uma não-violência entra em cena, D se distancia de L: como expõe  
L273, uma linguagem feita apenas de nomes próprios já não seria uma linguagem, sem 
retórica, sem frase, sem articulação, do que já duvidava P274. A uma ética sem lei275 
corresponderia em L uma linguagem sem frase, sem a violência do conceito, sem articulação. 
“A violência aparece com a articulação. E esta não se abre a não ser com a circulação (em 
                                                 
272 “Violence et métaphysique”. In: L’écriture et la différence. Op. cit. p. 218. Não se trata de uma pura não 
violência em oposição a uma pura violência já que para Lévinas: “Un être sans violence serait un être qui se 
produirait hors de l’étant: rien; non-histoire; non-production; non-phénoménalité. Une parole qui se produirait 
sans la moindre violence ne dé-terminerait rien, ne dirait rien, n’offrirait rien à l’autre; elle ne serait pas histoire 
et ne montrerait rien: à tous les sens de ce mot, et d’abord en son sens grec, ce serait une parole sans phrase” (p. 
218). Mas o “nada” a que um ser sem violência daria lugar, é reivindicado aqui para o poema e para seu 
“funcionamento próprio”. Precisemos apenas que em “Violência e metafísica” Lévinas já “respondia” a esta 
tradição. Se, de uma maneira, Derrida reconhece uma reivindicação super-essencialista nesta teologia negativa, 
ele já colocava, no ensaio sobre Bataille, um “talvez”, pois “tocamos aqui alguns dos limites e das maiores 
audácias do discurso no pensamento ocidental. Poderíamos mostrar que as distâncias e as proximidades não 
diferem entre si” (“De l’économie générale à l’économie restreinte”. In: L’écriture et la différence. Op. cit. p. 
399). Certamente, algo disso é “mostrado” no final de De l’esprit. Heidegger et la question. 
273 Leonard Lawlor, Leonard. Derrida and Husserl: the basic problem of phenomenology. Indiana: Indiana 
University Press, 2002 p. 148-152.  
274 “Les Grecs, qui nous ont appris ce que Lagos voulait dire, ne l’auraient jamais admis. Platon nous le dit dans 
le Cratyle (425 a), dans le Sophiste (262 ad) et dans la Lettre VII (342 b): il n’y a pas de Logos qui ne suppose 
l’entrelacement de noms et de verbes” (“Violence et métaphysique”. In: L’écriture et la différence. Op. cit. p. 
219). 
275 Como citamos acima de “Violência e Metafísica”. 
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primeiro lugar pré-conceitual) do ser. A elocução mesma da metafísica [no sentido Lsiano do 
discurso da alteridade] não violenta é seu primeiro desmentido”276. L argumenta: “sem 
formalidade e predicação, sem a cópula, como tal linguagem pode falar, mostrar ou dar algo? 
A noção de escrita em Derrida é o que dá a concepção de linguagem de que Lévinas 
precisa”277.  
Seria pertinente, cremos, repetir, com relação a C, o argumento de L quanto à 
escritura, já que C, ao preservar o poema como propriedade que não se deveria apropriar, 
apaga, de algum modo, a iterabilidade278 que funciona no coração do poético (que tentaremos 
expor em D a seguir) e desapropria os seus “nomes”. Pois o que não dá vazão a muita dúvida, 
neste trecho de C, é que uma reiteração do gesto é possível e se remarca em cada movimento. 
Mas se a citação dá lugar a dois gestos distintos, transformando, o que pode novamente 
parecer contraditório, o próprio (o poema) em impróprio (institucional) e apropriando-se do 
que é outro, a citação deveria poder afetar (como D o diz às vezes de uma infecção, de um 
                                                 
276 “Ainsi, dans sa plus haute exigence non-violente, dénonçant le passage par l’être et le moment du concept, la 
pensée de Levinas ne nous proposerait pas seulement, comme nous le disions plus haut, une éthique sans loi 
mais aussi un langage sans phrase. Ce qui serait tout à fait cohérent si le visage n’était que regard, mais il est 
aussi parole; et dans la parole, c’est la phrase qui fait accéder le cri du besoin à l’expression du désir. Or il n’est 
pas de phrase qui ne détermine, c’est-à-dire qui ne passe par la violence du concept. La violence apparaît avec 
l’articulation. Et celle-ci n’est ouverte que par la circulation (d’abord pré-conceptuelle) de l’être. L’élocution 
même de la métaphysique non-violente est son premier démenti” (“Violence et métaphysique”. In: L’écriture et 
la différence. Op. cit. p. 219). 
277 Husserl and Derrida: the basic problem of phenomenology. Op. cit. p. 151. É interessante frisar, já que 
citamos um naufrágio e que se anuncia um naufrágio da citação, o esquema que Leonard Lawlor (agradecemos a 
Felipe Lins a indicação destas análises) esboça a partir de “Violence et Métaphysique” (especialmente este 
trecho: “En faisant du rapport à l’infiniment autre l’origine du langage, du sens et de la différence, sans rapport 
au même, Levinas se résout donc à trahir son intention dans son discours philosophique. Celui-ci n’est entendu et 
n’enseigne qu’en laissant d’abord circuler en lui le même et l’être. Schéma classique, compliqué ici par une 
métaphysique du dialogue et de l’enseignement, d’une démonstration qui contredit le démontré par la rigueur et 
la vérité même de son enchaînement. Cercle mille fois dénoncé du scepticisme, de l’historicisme, du 
psychologisme, du relativisme, etc. Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l’Autre, de cette 
acceptation résolue de l’incohérence incohérente inspirée par une vérité plus profonde que la ‘logique’ du 
discours philosophique, le vrai nom de cette résignation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux 
du langage, c’est l’empirisme”, p. 224). Para Lawlor, Bergson “concebeu a intuição (que ele defende) como 
alienada do discurso filosófico, dando-se ao direito de falar numa linguagem resignada a seu próprio fracasso”, 
enquanto que Lévinas “perdeu o direito de falar numa linguagem resignada ao fracasso porque, de acordo com a 
segunda característica da alteridade, a possibilidade da metafísica (no sentido de Lévinas) é a possibilidade da 
fala. Lévinas trai a própria intenção no seu discurso filosófico sem ser apto a denunciar essa traição”. “Assim, 
Bérgson – coerência incoerente / Lévinas – incoerência incoerente / Derrida – incoerência coerente” (p. 152). 
278 Nos permitimos reenviar a “Assinatura evento contexto” ou, de forma mais geral, a todo Limited Inc. (Op. 
cit.)., assim como às suas retomadas por Evando Nascimento (Derrida e a literatura. Op. cit.) e Luiz Fernando 
Medeiros de Carvalho (Literatura e promessa.  Figuração e paradoxo na literatura brasileira contemporânea.  
Niterói: EduFF, 2002).  
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efeito ou de uma simulação) a diferença de “maneiras” defendidas por C (entre o analítico e o 
poético). É lícito pensar então que nas gestações, gesticulações e articulações de cada texto, a 
repetição não é somente possível. Ela faz justamente “nó”, um estranho nó, um nó “gestual” 
(é sempre também um “corpo a corpo” com a língua que é um corpo a corpo com o outro e 
aquilo que se procura rechaçar279) capaz de relançar um discurso, não sem diferi-lo. Mais 
ainda: a partir da iterabilidade do “gesto” se “sustenta” a originalidade de F frente ao discurso 
realista e (por isso pobre) da história, o nó da guinada, que, como todo nó, dá uma volta, um 
tour na “linha” (“Mallarmé se situa na mesma linha que Schiller”280: um nó precisa de uma 
“linha”).  
É claro que não é bem o que C diz, o nó em questão para ele é o da crença e toda a 
diferença entre os “dois funcionamentos diferentes” de escritura, “um mais ‘exílico’ (poético), 
o outro mais ‘devorador’ (analítico)”, sai do “único mecanismo do crer”281. Mais um 
mecanismo, diga-se de passagem, e este pequeno desvio na unidade do crer não é pouca coisa: 
a escritura não se liga ao nada pela animação de um puro crer, este ainda se dobra num 
“mecanismo” (e logo, dois regimes do crer vão ter que se opor). “O poema”, inclusive, “é 
traçado com este crer”282: o crer já se liga ou se pensa com(o) uma escritura.   
Há outros sinais de uma escritura apagada, talvez no próprio nome “nada”, quando 
vem a ser citado por C do poema de M – mas já vem “citado” pelo próprio M, até re-citado. 
Poema que melhor sustenta o argumento de que a poesia não se sustenta em nada, em 
nenhuma autoridade e em nenhuma efeito de realidade. “É preciso que não haja nada para que 
se creia nele; é preciso que ‘nada subsista’ da coisa para que ‘caminhemos’, ou que se 
escreva. Reciprocamente, o poema faz crer porque não há nada”283. Para que “caminhemos”: 
                                                 
279 Como Derrida coloca em mais de um lugar. Por exemplo em “Outrem é secreto porque é outro” (In: Papel-
máquina. Op. cit. p. 354), ou em Paixões (Op. cit. p. 14). 
280 Histoire de la psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 141. 
281 Idem.  
282 [Grifo nosso]. Idem.  
283 [Grifo nosso]. Idem.  
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“pour qu’on marche”. “Marcher” é digno de nota aqui: não indica apenas o procedimento e o 
dar um passo à frente, o que certamente também F precisa fazer em sua tarefa de 
“elucidação”, ele diz de uma máquina ou um aparelho o “funcionar”, e, enfim e 
principalmente, acreditar em alguma coisa, “comprar” um mentira. O gesto, o movimento, o 
“deslocamento” deste verbo é complexo, porque se refere à “crença” de F, à de M, e não 
deixa de ser uma afirmação de C, já que este o cita para ilustrar a sua tese. Assim: dá-se um 
passo ao lado de Kant (a elucidação Fiana como relação com a Aufklärung); outro passo 
longe de Kant, de seu “andamento” como ética do progresso; não arreda pé: “passo” 
satirizado, rasurado, da crença nas instituições; mostra-se uma ficção no passo à frente do crer 
(o que se dá explicitamente com Jeremy Bentham, no século XVIII, como aponta Certeau284), 
como aquilo que “produz efeitos”, faz funcionar, bota para atuar – e, portanto, pode 
“teleguiar”.  
Um certo “anti-humanismo humanista” (de que expomos as premissas) parece então 
acompanhar a afirmação do “nada” no lugar do crer e a constante remarcação da 
“apropriação” institucional, digamos, em todo o seu livro, chegando a acreditar a tese, 
segundo RC, de que a instituição é o “inconsciente social da psicanálise”285, a forma 
mascarada do retorno de uma violência física. Por ela, retorna a história “no espaço insular do 
discurso ou da cura”286. “Insular” corresponde então ao primeiro momento do analítico, não 
canibal, não devorador, e corresponde ainda ao “exílico”, forma “poética” da escrita, a forma 
do “puramente ético”:   
De qualquer modo, a distinção não passa entre história e literatura, mas entre duas 
maneiras (façons) de ouvir o documento: como “autorizado” por uma instituição, ou 
como relativo a um “nada”. Estas duas perspectivas não são sujeitas a opção, como se 
se pudesse escolher entre uma ou outra. Sem dúvida há, em alguns “místicos”, até em 
Mallarmé, experiências do “nada” que dão lugar a uma escritura exílica, forma 
literária (estética) do gesto “puramente” ético do crer. Mas esta “crença” sem objeto 
não é da ordem de uma decisão. “Crê”-se assim quando não se pode fazer de outro 
                                                 
284 Histoire de la psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 94. 
285 Idem. Op. cit. p. 107. 
286 Idem. p. 108. 
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modo, quando o solo do real falta. Por sua vez, a vida social exige a crença, bem 
diferente, que se articula nos supostos saberes garantidos pelas instituições. Ela 
descansa nestas sociedades de segurança (sociétés d’assurance, que quer dizer 
também “companhias de seguro”) que protegem contra a questão do outro, contra a 
loucura do “nada”. Ao menos se deve fazer a distinção entre a delinqüência da “não-
seriedade” literária e a normatividade fundada nas credibilidades institucionais. Não 
reduzir uma à outra. É permitido pensar que é possível. Sem recusar ideologicamente a 
historicidade institucional que domina o funcionamento social da escritura, e que se 
enraíza aliás no “canibalismo” da escritura ela mesma, é permitido, como Mallarmé, 
“crer” na escritura precisamente porque, ela própria autorizada por nada, ela autoriza 
alteridade (de l’autre) e não cessa de começar. 147.  
 
Se o que dissemos do “crer” segundo C baseado em M tiver alguma pertinência, pode-
se inferir que duas exigências a princípio contraditórias se esboçam neste “crer” que é ora 
“econômico” ou institucional, ora “nada” e, não havendo escolha, é os dois ao mesmo tempo: 
se o “crer” já é traçado por uma escritura e ao mesmo tempo “nada” autoriza esta escritura, 
esta deve ser duas coisas ao mesmo tempo – algo e nada. Tal a “ficção” (que “produz efeitos” 
e “não é”). Consequentemente, o seu “canibalismo” ou sua devoração são, no mínimo, duplos. 
E sempre indigestos. 
 
 
Entreato 4. Economia da resistência e resistência à economia – o dom do poema.  
Et les poèmes nés d’hier, ah ! les poèmes nés un soir à la fourche de l’éclair, il en est comme 
de la cendre au lait des femmes, trace infime… 
Et de toutes chose ailée dont vous n’avez usage, me composant un pur langage sans office,  
Voici que j’ai dessein encore d’un grand poème délébile… 
Saint-John Perse, Exil IV. 
 
Désormais cette page où plus rien ne s’inscrit.  
Saint-John Perse, Neiges IV. 
 
Uma economia da resistência e uma resistência à economia se anunciam nas paragens 
destes discursos (F, C, D). Uma na outra e um no outro, uma não passando sem a outra e 
procurando (se) interromper.  
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Onde uma resistência se critica, se analisa ou se anuncia em D, uma economia está em 
jogo, está por perto, embora raramente se apresenta de modo simples287. Esta vizinhança não 
é fortuita: a economia seria justamente (desejo d)o retorno da proximidade.  
Cada um a seu modo, estamos tentados a dizer – do unheimlich ao sintoma, do poema 
ao “nada”, do incalculável, ao improvável, ao dom ou ao “poético” – resiste-se a uma 
economia, senão ao econômico em geral. A alteridade anuncia a sua ruptura, anuncia-se como 
ruptura: o espaço do poema lhe dá lugar, conforme se declara em F segundo C; a escritura, o 
rastro, a marca reenviam à alteridade, como afirma D no/do coração do presente e da 
presença, por exemplo, em Résistances288. 
Como não há resistência sem alguma economia, uma instância ou, melhor, uma 
insistência aneconômica se promete, porém não sem dobrar tal necessidade econômica à 
invenção.  
 
P.R.: A relação ética/literatura, se houver, se não for outra coisa que não uma 
“relação”, se nomeia – e se difere – nestes termos, em que é possível reconhecer alguns de 
seus traços mais gerais e, ao mesmo tempo, mais exigentes de singularidade. A ética 
“clássica”, como vimos, costuma – é o costume – significar uma economia do próprio, do 
valor próprio, norteador. Ela implica numa mestria (maîtrise), em motivos pedagógicos, na 
                                                 
287 “Cette double invagination chiasmatique des bords interdit de discerner à la lecture la limite indivisible d’un 
commencement et d’une fin. Elle emporte donc la condition pour toute émergence autoritaire d’un titre, le titre 
impliquant ces effets critiques de bord, la possibilité de discerner des bords indivisibles. D’autant plus qu’ici la 
locution titrante ‘La folie du jour’ est le double indiscernable de son occurrence à l’intérieur du corpus. Voilà 
pourquoi, en toute rigueur, le titre n’exerce son autorité qu’à n’avoir pas lieu, pour rester interminablement à 
préciser, interminablement indécidable, réservé, en réserve dans l’ellipse d’une formule nominale qui fait 
économie de tout. L’économie de l’indécidable n’est pas incompatible, au contraire, avec la dissémination. Je 
n’y ai peut-être pas assez insisté, faute de temps, mais tout ce que j’ai remarqué du titre aurait pu se rassembler 
sous le titre de l’économie et même de l’économie politique. Le titre tire sa valeur de titre de son pouvoir de 
produire de la valeur et de la plus-value par l’opération économique, l’opération d’économie, d’épargne et de 
potentialisation qu’il performe. Et cela n’est pas tautologique, c’est une ruse du tautologique. La loi de cet oikos, 
de cette oikonomia, je pense l’avoir au moins suggéré, est loin d’être simple et directe, elle ne se règle pas d’un 
seul trait, droitement. C’est à repenser le droit, l’économie et le politique que le titre de titre nous appelle, quand 
la plus-value s’accroît jusqu’à l’abîme” (“Titre à préciser”. In : Parages. Op. cit. p. 244).  
288 “La trace, l’écriture, la marque, c’est au coeur du présent, à l’origine de la présence, un mouvement de renvoi 
à l’autre, à de l’autre (…)” (Résistances – de la psychanalyse. Paris: Galilée, 1996. p. 44). 
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condução do vivo como teleguiável, em nome, por vezes, de uma melhor guiagem em função 
mesmo de sua inevitabilidade, ou seja, contra o desastre do pior, da qual ela, contudo, parte. A 
literatura, por sua vez, enquanto estranha instituição, não é absolutamente ineconômica, 
porém a sua economia não é dominável, não se limita ao contexto de seu surgimento, e não 
reconduz à interpretação estável a cada leitura, a cada um de seus cortes289. 
 
F, sem dúvida (digamos de modo bastante precário), procurou romper com uma 
economia psicológica (dissemos acima só dois dos mais significativos nomes referindo-nos a 
isso290), em todo caso se dedicou a trabalhar com ou nas interrupções entre o patológico e o 
psiquismo “normal”, colocou o dedo nas feridas, por exemplo, as do narcisismo ocidental, 
para ilustrar grosseiramente nossa hipótese. De acordo com C, F forneceu os elementos de 
uma crítica à ética “progressista”291, e ainda transformou, reinventou o gênero historiográfico. 
C vem então designar uma forma irresistível de economização, a que resistia ou persistia, dir-
se-ia, contra a resistência mesma de F, quando seu texto deveria seguir as leis da sua 
descoberta. Resiste contra estas forças heterogêneas, mas, digamos com D, “resiste-se de tal 
modo que a resistência faça sintoma e trabalhe no corpo, transforme o corpo e o corpus, dos 
pés à cabeça, e ao nome (...)”292. Um corpo estranho se torna palco ou placa giratória de uma 
                                                 
289 Lembramos aqui o que diz Daniel Link sobre o “modo de ler” como determinante, para Borges, do que “é” ou 
será a literatura do futuro (“Em ‘Nota sobre (para) Bernard Shaw’ (1951), Borges escreveu que ‘Uma literatura 
difere da outra, ulterior ou anterior, menos pelo texto que pelo modo que é lida: se me fosse dado ler qualquer 
página atual – esta, por exemplo – como será lida no ano 2000, eu saberia como será a literatura do ano 2000’” 
(Como se lê e outras intervenções críticas. Op. cit. p. 17).  
290 “Unheimlich” e “sintoma” teriam de ser entendido em sua acepção psicanalítica, segundo uma prática de que 
não podemos, evidentemente, falar ou comentar a torto e a direito, em virtude do que nela está em jogo de 
irredutivelmente singular. As derivações que proporemos, especialmente no que concerne ao sintoma são 
direcionados antes de mais nada a “uma ética da leitura” e a seu questionamento. 
291 Na medida em que é possível falar de ética sem se referir à necessidade de um certo progresso ou em todo 
caso de um certo pros-seguir. 
292 “on résiste mais de telle sorte que la résistance fasse symptôme et travaille au corps, transforme, déforme le 
corps et le corpus, de pied en cap, et en nom”, e Derrida continua: “le forçage aura peut-être eu lieu. Ce n’est 
jamais sûr, ni acquis, ni joué, et ça peut toujours se laisser réapproprier. Ce que je viens de nommer forçage 
désigne, au-delà des effets de scènes, l’effraction et une opération de force, de différence de force” (“Entre 
crochets”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 24). 
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instituição, e, como lembra D, para F, o corpo estranho faz sintoma, pois o sintoma é um 
corpo estranho293. 
A resistência de C, como dissemos, se volta para a economia do testemunho e da 
crença, nomes de uma lei nômica destinada a decidir a verdade do discurso (ou do discurso 
como efeito de verdade ou “efeito de real”294), na economia de sua “referência”, justamente, 
que C radicaliza ou erradica como remissão a “nada”. A re-ferência se apaga, apaga-se em sua 
secundariedade para dar lugar a um efeito de crença, e contra a manipulação que com isso se 
trama deve ser preciso resistir (é, evidentemente, a nossa hipótese, o passo – talvez – de uma 
interpretação). 
Começemos por justificar nossa afirmação: porque não se trata então simplesmente de 
uma “crítica” de C a F, mas, antes, de uma “resistência”?  
Claro: há, na mudança de tom de C e na distinção afirmada ao cabo desta, uma 
estratégia textual que não se pode fechar sobre uma condenação de Freud a não poder ser 
puramente “poético”. Esta estratégia, ao menos em um de seus declives (pois ela não é uma), 
desemboca reiteradamente na mostração de uma irresistibilidade à instituição (“ambivalência” 
do “suposto saber”). Esta demonstração é traduzível, cremos, em sua gestualidade, por uma 
“resistência” desta estratégia de C à “instituição”, uma vez que se defende ou afirma a não-
institucionalização do poema e talvez algo mais, se é que há “algo” – e, de fato, C fala em 
nome de “nada”. Dois sentidos de “resistência” se combinam ou se rejeitam, combinando-se. 
Ora, esta resistência à instituição já está no texto de F, sob a forma do poema, que, 
nesta perspectiva, C só vem remarcar, como ato poético. Mais precisamente, está, segundo C, 
no “conteúdo” meta-discursivo do poema, uma vez que o retorno do recalcado não vem sem 
(é o que “demonstra” a virada no tom ou o “relato” de Certeau) outra exclusão (a da sua 
“presença” e, portanto, da sua “expressão” direta). Esta exclusão parece se dar como um 
                                                 
293 Mais à frente precisaremos esta referência.  
294 Adiante, Certeau emprega a expressão “efeito real”, certamente pensando em Barthes que teorizou sobre 
“L’effet de réel” (In: Oeuvres completes II. Op. cit.)? 
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irresistível apagamento do “meta-discurso” radical do poema em benefício da “performance” 
de F, sustentada na forma-“poema” e na “forma-autor” como nome próprio (a)creditado. Ao 
resistir à instituição pelo viés do poema, F daria a ler, na irresistível institucionalização desta 
resistência à alteridade (pelo recurso a um cânone e a um testemunho), o retorno do recalcado: 
a instituição, a instituição como forma mascarada do retorno de uma violência física, corpo-a-
corpo. C acredita então a tese, segundo RC, de que a instituição é o “inconsciente social da 
psicanálise”295.  
Traduzir, como fizemos, por “resistência” a “maneira” de C é recorrer a um conceito 
já afetado pelos textos de F, isto é, por algo “decisivo” naquilo mesmo que está sendo 
analisado por C. Mais ainda, o recalque, fundamental para as intervenções de C (para, por 
exemplo, mostrar a não-exclusão do retorno das vozes extintas no lugar das quais a escrita 
Fdiana da história se “erige”, à diferença da historiográfica), é também uma das formas da 
resistência elaboradas por F296. “Resistência” seria então um conceito duplamente decisivo, o 
que é o mesmo que dizer que não é “decidido”. Reincide.  
“Decisivo” é o termo usado por L e P para narrar a trajetória da “resistência” na 
história da psicanálise297. Tenta-se imaginar os efeitos de tal “decisividade” quando articulada 
ou determinada pela “resistência”, ou “resistência à análise”, uma vez que, por definição, não 
se pode ou não se deveria de antemão determinar o seu objeto298: a “decisão” “analítica” se 
daria então como resistência à resistência ou como “não-resistência”, como chega a dizer 
                                                 
295 Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op. cit.  p. 107. 
296 Cf. “Inibições, sintomas e angústia”. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Edição standard 
brasileira. (Vol. 20). Rio de Janeiro: Imago, 1976.  
297 Laplanche, Jean; Pontalis, J.-B. Vocabulaire de la psychanalyse. Dir. Daniel Lagache. 11. ed. Paris: PUF, 
1992. p. 420 
298 Laplanche e Pontalis argumentam: ao perguntar, afinal “quem resiste?”, Freud resiste à integração do sintoma 
ao Eu e a uma determinação apressada da origem da resistência. Derrida desdobra a indagação de partida nas 
primeiras questões – eminentemente éticas – que abrem Résistances – de la psychanalyse: “Seria preciso 
(faudrait-il) resistir? / E, em primeiro lugar, à análise? / Se fosse necessário (S’il fallait) resistir à análise, seria 
preciso ainda saber de onde vem e o que significa este “é preciso” (il faut). Seria preciso ainda analisá-lo” 
(Résistances. Op. cit. p. 13). À “resistência” aqui questionada, e que seria preciso sempre questionar, liga-se a 
irresolução do “é preciso”, como veremos mais à frente. 
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D299. Outra maneira, talvez, de entender a “maneira” de C: como não resistente ao “nada” do 
poema, e por isso capaz de dissociar, desligar o “analítico” do “poético”. Esta dissociação 
obedeceria assim ao um movimento “analítico” por excelência300, quando se designa em aná-
lise, como o faz D, dois motivos combinados: o “regressivo ou arqueotrópico” (ana), 
“anagógico”, e o dissolutivo (lyse) “que leva à destruição, que ama destruir ao associar”, por 
isso chamado por Derrida de “filolítico”301, “tanatológico”302, ou como o próprio Freud diz da 
pulsão de morte, “demoníaco”. Sem poder reconstituir o denso ensaio de Derrida, o qual 
reenvia, ele mesmo, a outros303, queremos, contudo, assinalar com ele o jogo abismático que 
se redobra na distinção gestual de C entre o “analítico” e o “poético”, sendo que o poema 
toma valor de exemplo não só para F, mas também para C, o que faz que o poema (por 
exemplo, o de M, que citaremos adiante) se torne testemunha do seu próprio ato dissociativo 
(e, logo, analítico). (É, ao menos, o que se poderia mostrar, ao desviar o tom, o gesto, ou a 
virar a argumentação como uma luva e apontando para uma certa denegação de C). Os 
sentidos destes exemplos a princípio se conferem, mas, em determinado momento (segundo 
tentamos recortar) se dissociam, lá onde o poema exemplar marca um “limite” “analítico” – e 
                                                 
299 Résistances. Op. cit. p. 37. A determinação da resistência pode se interpretar tanto como uma irredutibilidade 
da resistência em qualquer discurso (a hipótese derridiana é que uma “outra resistência (...) talvez se tenha 
instalado desde a origem, como um processo auto-imunitário, no coração da psicanálise, e já no conceito 
freudiano da ‘resistência-à-análise’ (...)”, p. 9), como uma sedução (eros) dentro de uma relação de forças 
(polemos) – poleros, neologiza Derrida. Esta cena de sedução atuaria em Freud como um lei, deduzida da 
interpretação do sonho de injeção de Irma, que Derrida reinscreve como inerente a toda análise que anuncia uma 
resistência, isto é, como trabalho “em nome da verdade” (p. 22). A dissolução (lyse) analítica da resistência 
subentenderia sempre uma “solução” (p. 23). Derrida prolonga então: “Oh, sans doute le savant, le philosophe, et 
surtout l’analyste viendront s’inscrire en faux contre ce que je viens de dire, et justement en prétendant que la 
vérité objective, ou la vérité de l’être ou la neutralité analytique dépassionnent ce poleros et ce duel de 
résistance, de dénégation et d’appropriation; pour éviter trop de précipitation, je dirais d’un mot que la seule 
limite à ce poleros, à cette condensation du politique, du polemos et de l’eros, le seul suspens de cette séduction 
analytique, c’est un autre concept de résistance ou plutôt de restance, une restanalyse vers laquelle j’oriente ce 
discours” (p. 22). Uma análise desconstrutora, restanalyse, analisa restos e o restar do resto, no qual se implica 
um indissolúvel, um insolúvel que é o que move a própria análise desconstrutiva. 
300  “A noção de análise” era o tema de partida do evento para o qual Résistances foi escrita (1991). Esta noção é 
aí exposta de modo lapidar e em toda a sua complexidade. Reenviaremos somente a alguns de seus traços. 
301 Résistances. Op cit. p. 37 
302 Idem. p. 42. 
303 Especialmente “Freud e a cena de escritura” da Escritura e a diferença e “Spéculer – sur Freud” em La carte 
postale.  
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amalítico –, frente ao qual o analista “pára[ria]”, ou um limite institucional que é também 
hermenêutico e que mexe com o direito de colocar algo lá onde não há “nada”.  
Com a violência da omissão de todo o percurso de D, digamos somente que este 
mostra que o duplo movimento “analítico” não é exterior àquele que opera na “compulsão à 
repetição”, a forma mais forte e mais variada da resistência (para a qual F reconhece cinco 
gêneros304). Seria, na verdade, o sentido “tutor” do conceito de resistência “em geral”. Ora, 
esta compulsão é “sem sentido”, ela enquanto tal “não resiste”, “não é uma resistência”305. É 
o que resiste: uma não-resistência. O que D vai chamar numa só palavra de “restância”. Por 
não ter sentido e ser ela mesma “pulsão de morte”, por não “resistir”, a resistência “é ela 
mesma de estrutura ou de vocação analítica”306.  
                                                
No entanto, o que parece se preservar ou apagar no poema, a ler C, como se, de 
alguma maneira, o “poético” fosse fundamentalmente insubmisso à escritura enquanto 
“canibal” ou “devoradora” (como afirmado ao longo de todo o livro), isto é, em um sentido, 
“analítica”, é justamente uma certa “compulsão à repetição”. A sua originalidade ou 
“propriedade” em relação à citação pode medrar aí. Mas então, C não poderia mais propor 
uma análise nem uma crítica literária, muito menos uma historiografia clássica. É certo que, 
ao mostrar a transformação que F operou na historiografia, ele faz a história desta 
transformação.  
Para resistir sem resistir, seria preciso, no entanto, pensar uma resistência e num 
recurso suplementares. Nas primeiras linhas do capítulo seguinte, C afirma: “Não falo nem 
como analista, nem como místico. Não sou creditado por nenhuma destas duas experiências 
que constituíram a cada vez (tour à tour) uma inacessível autorização do discurso. Resta-me, 
 
304 Cf. “Inibições, sintomas e angústia”. Op. cit. 
305  “Le paradoxe qui m’intéresse ici, c’est que cette compulsion de répétition, en tant que paradigme 
hyperbolique de la série, em tant que résistance absolue, risque de détruire le sens de la série à laquelle elle est 
censée assurer ce sens (c’est là un effet de logique formelle, en quelque sorte, je le notais à l’instant), mais plus 
ironiquement encore, elle définit sans doute une résistance qui n ‘a pas de sens - et qui d’ailleurs n’est pas une 
résistance” (Résistances.  Op. cit. p. 37). 
306 Résistances. Op cit. p. 37-8. 
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musa a invocar para começar, o Sexta-Feira de Saint-John Perse nas Imagens a Crusoé...”307. 
É um resto – a literatura – que vem suprir a falta de lugar instituído desde o qual se fala, tour 
suplementar no jogo de revezamentos discursivos, que permite pensar algo como o místico, o 
qual “não se pode pensar nem dispensar”308 e está, portanto, de alguma forma, presente no 
analítico (ou o “anagógico”309).  
Suplemento que dá a pensar o in(dis)pensável, a literatura seria um terceiro elemento, 
mas um elemento sem “elemento” decomponível de um analista ou de um místico (de que o 
analista não conseguiria se desvencilhar), sem química ou “atomística” (atomistique310), sem 
arqueotipia. (Por isso também a insistência resoluta em defender o seu “nada”). 
É de se imaginar então que, desde este lugar (sem lugar) de evocação e de invocação 
(musa), a literatura não “constitui uma inacessível autorização do discurso”, muito embora 
seja “musa a invocar”311. Ela mesma deve “participar”, se assim se pode dizer, do entre-lugar 
ou do não-lugar ou, antes, deve constituir um “acesso” à “inacessível autorização” do 
discurso, ao permitir pensá-la, neste discurso que fala da inacessível autorização e que dela 
tenta se desmarcar. Ela constitui então um ponto de crença fora da autorização – já que ela 
mesma, nos é repetido, não é autorizada por “nada”, e, portanto, não tem “fora” desde o qual 
ter uma pegada teórica. Ponto desde o qual, contudo, se “pensa”: ela seria o que dá a pensar, 
sem poder ser pensado absolutamente.  
(Afinal, é como se estivéssemos a ver se repetirem de outro modo os movimentos 
incertos, os vaivéns, os tropeços e recuos de F, quando este se apoiava no poema sem fundo 
de S para escrever a história de Moisés, como quem tenta inaugurar um outro discurso, indo 
para a frente sem ir no mesmo sentido – progressivo. “Afinal”, diz o próprio C, “é bastante 
                                                 
307 [Grifo nosso]. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op. cit. p. 148-9. 
308 Idem. p. 149. 
309 Anagógico e pedagógico, consequentemente, cruzar-se-iam sempre na invocação do mestre (leia-se o genitivo 
em todos os sentidos). 
310 “Le facteur de la vérité”. In : La carte postale. Op. cit. p. 453. 
311 O que nos diz esta figura clássica da inspiração literária no momento de uma total descrença na autoridade 
dos discursos?  
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semelhante ao que a psicanálise conta nas suas bordas e nos seus limiares (seuils) a quem não 
quer fazer parte dela [tient à ne pas en être] (de sua instituição) e a não falar daquele lugar, 
por causa mesmo do que vem dele. De partida (départ), há portanto clivagem entre o fato de 
estar investido aí (cativado?) e o fato de não estar aí [de ne pas y être] (nem em nem deste 
lugar)”312. Desmarcar-se do lugar institucionalizado se faz em nome mesmo do que “vem” do 
seu lugar, o que dá a impressão de que não é assim tão vazio ou sem verdade a descoberta do 
inconsciente).  
A literatura não resiste a “algo”, em oposição ao qual ela se determina, como se 
poderia pensar de outra instituição. Ela resta sem ser. A clivagem de que fala C mostraria a 
sua estrutura restancial: in-vestimento sem ser, na qual, portanto, “é permitido crer”313, já que 
ela não se autoriza de nada nem de ninguém. Mas se não se autoriza de nada, ela, no entanto, 
“autoriza alteridade”, servindo de apoio para um discurso outro, “e não cessa de começar”314. 
Sem neurose, sem culpa, sem começo terminado, infinita315: ela deve poder fazer o seu dom, 
um verdadeiro dom.  
Dom do pensamento, se seguirmos a posição declarada de C316. Dom para o 
pensamento, para começar a pensar. Para não cessar de começar. Este ininterrupto começo 
necessitaria ainda do pensamento de algo como um “arrêt de mort”, um não cessar (uma 
sobrevida) lançado por uma interrupção317, por uma morte318. A alteridade que se autoriza do 
                                                 
312 Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op cit. p. 149. A clivagem entre “ser” e “estar”, por sua vez 
divide a tradução para o português. 
313 Idem. p. 147. Grifo nosso.  
314 Idem. p. 147. 
315 Des-moralização absoluta, a exemplaridade da literatura deveria poder ser “musa a invocar” sem ser exemplo 
para demonstração ou paradigma do certo e do errado, do bem ou do mal (com o que se pode desafiar todas as 
filosofias morais, como veremos adiante), nem mesmo dar lugar a um “arqueotropismo”, um elemento 
“fundamental” de que ela representaria o retorno. Embora ela “retorne”. Embora ela ponha em cena todos os 
discursos, inclusive os mais autorizados.  
316 A famosa aproximação de pensamento (Denken) e de agradecimento (Danken) abriria aqui sua compreensão. 
Derrida já a evocou em Béliers. Op. cit. p. 28-9. 
317. Estamos nos referindo à análise do relato de Blanchot, L’arrêt de mort (Paris: Gallimard, 2005), por Derrida 
em “Survivre” (Parages. Op. cit.).  
318 Lembra-se então que a morte do poema dava à luz o nascimento da prosa no finalzinho de “Che cos’è la 
poesia?”.  
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poema não cessa de começar: este começo é uma repetição diferida, ela acolhe a alteridade no 
coração da repetição. O que é o coração da repetição? Reservemos. 
Tudo se complica, a nosso ver, no que tange ao sentido do “poético”, quando o poema 
(se) perde (na) sua “compulsão à repetição”, se nos atrevêssemos a dizer, e se esta constitui 
também e talvez primeiramente o “próprio” do “poético”, como em sua cena Ddiana. Onde o 
“próprio”, justamente, talvez seja ele mesmo expropriado por uma (compulsão à) repetição. 
(Tudo se complica ao se “desautorizar”, digamos, se tomarmos a sério a verdade do poema, a 
saber que ele não se autoriza de nada. Se esta for a única verdade – a que não é sujeita a 
autoridade alguma, a “nada”).  
A repetição está, cremos, no centro do debate, mas, simultaneamente, nunca aparece 
“como tal” quando se trata do poema em C. O que se daria a pensar, uma vez que tal repetição 
não é explicitada, é que o “nada” constitui um lugar original. Parece incrível, mas C nos 
autorizou a revirar os gestos como uma luva. Apesar da desilusão utópica que ele reenvia ao 
longe319, apesar das alegações segundo as quais ele dá lugar à alteridade. E não é apenas a 
“propriedade” não explicitada do poema e a reivindicação do “nada” que dá a pensar a sua 
originalidade, mas igualmente o fato de se lhe dar o maior – e único – crédito em função do 
nada que sustenta a crença. Há, segundo C, duas crenças (que antes obedeciam a um mesmo 
mecanismo). Uma de caráter institucional, que não se pode condenar porque é inevitável, 
necessária ao funcionamento social, porém há a outra, cujo caráter é poético, se por poético se 
entende o que não tem outro fundamento a não ser a sua própria forma: o poético é mais 
original e mais credível. Porque in-acreditável. E porque é inacreditável, não o deveríamos 
                                                 
319 “Mais on peut l’entendre [está falando do “realismo do inconsciente” e da sua “instituição” inconsciente] 
aussi em ce sens que l’institution psychanalytique fait croire à la réalité de l’inconscient et que, sans elle, il n’est 
plus qu’un espace hypothétique, le cadre qu’une théorie se donne pour s’écrire, comme l’île utopique de Thomas 
More. Sans l’institution (qui représente l’autre), l’effet réel disparaît. Demeure seulement le réseau formel 
organisé par une écriture où ‘rien’ ne subsiste de ce dont elle parle. Privé de son institutionnalisation, 
l’inconscient est seulement le paradigme nouveau qui a fourni leur espace theórique au roman, à la tragédie, à la 
rhétorique et à la stylistique de Freud” (Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op cit. p. 146).  
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“creditá”-lo. “Comprá-lo” a crédito, em várias vezes. Não deveria ser “citado”, talvez apenas 
engulido, “meditado”.  
Certamente, o fato de haver história atesta de alguma compulsão à repetição: a contar 
histórias, e a se contar histórias – à se raconter des histoires, talvez dissessem C ou D320. Ela 
deve “organizar”, a palavra é de C, de modo mais geral, a escrita da História. Mas de uma 
organização que, compulsiva, não teria sentido, sentido original. Ora, se uma tarefa deve 
persistir nela, se ela deve resistir a algo, é justamente à “organização original”, enquanto mito 
credulizante, isto é, àquilo mesmo que ela mesma institui321.  
Como insubmisso, como “meta-discurso”, o poema teria que ser entendido, segundo o 
anúncio de sua perda salvadora, como um não retorno a si, uma interrupção do sentido como 
constitutiva de seu advento, exemplar, portanto, quanto ao que resiste, na escrita da história, à 
exclusão. E que, então, pode nele “retornar”, de modo não mais “econômico” ou 
economizado. Mas o que retorna não é “o excluído” como tal. E disso o poema presta outro 
testemunho: o advento que é o telos do poema, o retorno que ele anuncia é o de uma “vida 
imortal”. Mas o que é ou como pensar uma vida imortal? Será ainda uma “vida”, “esta vida”, 
se por essência não há nada de mortal que não seja uma vida?  
Uma sentença de morte anuncia a chance de uma sobre-vida. A vida sobrevive 
diferindo-se. “Arrêt de mort”: sentença de morte e interrupção da morte (“ajudamos o vivo, 
ajudamo-lo a morrer, mas não ajudamos o morrer”322, escreve B, quiçá epilogando seu 
romance escrito mais de trinta anos antes). Não o outro da vida, mas a sua condição desde 
todo começo. Repetição diferencial (no coração do “insubstituível”: a vida).  
Falamos em vida. O poema é um “vivente” (vivant)?  
                                                 
320 Contar-se histórias e contar-se lorotas.  
321 Seria a ambivalência do que “resiste” nela, quando ela se destina a formar uma história, uma “identidade 
nacional”, a consolidar o Estado... 
322 Cf. “Survivre”. In: Parages. Op. cit. A análise de “L’arrêt de mort” de Blanchot se articula em torno da 
vertigem deste enunciado.  
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Algo nele viverá, diz o poema, viverá mais que a vida tal como a conhecemos: “esta 
vida”. Com a condição, segundo este dever: de nela desaparecer, naufragar (este poema 
parece narrar a mais incrível das histórias, que não se cansa de contar). Fragmento de “Che 
cos’è la poesia?” que conta a fábula que é o dom do poema (ele se conta): 
marca a você endereçada, deixada, confiada, acompanha-se de uma injunção, na 
verdade institui-se nesta ordem mesma que por sua vez te constitui, assinando tua 
origem ou dando-te lugar: destrua-me, ou antes torne o meu suporte invisível fora, no 
mundo (já está aí o traço de todas as dissociações, a história das transcendências), faça 
em todo caso com que a proveniência da marca permaneça (reste) inencontrável ou 
irreconhecível [méconnaissable]. Prometa: que ela se desfigure, transfigure ou 
indetermine em seu porte [port : porte ou porto], e ouvirás nesta palavra a margem da 
partida tanto quanto o referente rumo ao qual a translação porta. Coma, beba, engula 
minha letra, porte-a, transporte-a em ti, como a lei de uma escritura que se fez teu 
corpo: a escritura em si.323 
 
A cortar o gesto em dois, a dissociação entre o analítico e o poético na gestualidade 
ambivalente que a citação Fdiana encenava poderia estar obedecendo à injunção do poema, 
passando aí o traço uno do poema, organizando de contrabando uma história da 
transcendência. Porta, transporta, preserva através da sua análise, come, engole, bebe uma vez 
por todas o poema, economiza ao máximo seus traços – não mais do que isso: “próprio”, 
“alteridade”, “nada”, enfim. Fidelidade absoluta: um coração, não qualquer um, o do poema, 
“Reitera murmurando: jamais repita...”324.  
Isso, não sem, antes, recitar o poema. Não só o de S, como, principalmente, o de M, 
que não vem de F. Este segundo poema, ele já o sabia de cor, embora quase desconhecido, 
quase perdido: poema “inacabado”, texto “inédito” (e, portanto, não “anedótico”) cujo tema é 
“Epouser la notion” (Desposar a noção), e, será por acaso?, tirado da Revista de história 
literária da França:  
E é preciso que não exista nada (disso) para que eu a abrace 
e nela acredite totalmente 
Nada – nada325 
 
                                                 
323 In: Points de suspension. Op. cit. p. 305. Trad. Nossa.  
324 Idem. p. 306. 
325 “Et il faut qu’il n’en existe rien pour que je l’étreigne / et y croie totalement / Rien – rien”. Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction. Op cit. p. 141.  
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O notável na “espuma”, no “verso virgem” deste “nada”326 é que ele se escreve duas 
vezes. Silêncio de C a este respeito.  
Nada se nota, se anota duas vezes. Repetição fascinante. Dela talvez não tenhamos o 
direito de concluir nada...  
(que, por exemplo: contra tudo o que diz C, ela tenta nos convencer, tentando primeiro 
convencer a si mesma, sim, a repetição deste “nada” vem como uma fórmula encantatória, 
hipnótica, sacralizar a literatura, resto “anagógico”, ela que é capaz de dizer isso, abusada a 
ponto de nos revelar a verdade como “nada”, quem sabe sugerindo ainda que a noção não se 
desposa sem a literatura, sem o performativo que une, que liga, que dá o “nó” como num 
casamento, a literatura que se arma de coragem aqui ao repetir esta palavra como uma 
sentença aniquiladora e suicida, mas também com o mais poderoso verso, ao fazer terminar o 
poema com a mais fabulosa das repetições da letra: a letra que não se refere a nada, sim a 
literatura é, afinal, o resto deste nada, que ecoa aqui para mim, como se fosse possível saber o 
nada...327 receber seu eco, como se ouve o segredo sem segredo da crença...).  
... Dois “nada” separados por um traço – quem sabe um terceiro nada, ou um traço de 
escritura que liga “nada” a “nada” – ou que os separa. O nome (“Nada”), com maiúscula – a 
“não-coisa” (“rien”), minúscula328. O segundo chega para diminuir ou aniquilar o 
“monoteísmo da maíuscula”329?  
                                                 
326 Lembrando do “nada, esta espuma...” do famoso “Salut” de Mallarmé. E se trata de “salut”, como 
“subsistência”.  
327 O que (não) diria aqui Agamben, do fim deste poema, aliás inacabado, deste último “verso”, no verso do qual 
não há nada?  
328 No capítulo seguinte chamado “A instituição da podridão: Luder”, C coloca em epígrafe, outro dom 
poemático, um trecho “místico” de S, em que um deus aparece para falar numa “voz de baixo” e num tom de 
inimizade: “Tudo parecia calculado para inspirar-me temor e tremor e a palavra podridão (Luder) se fez ouvir 
muitas vezes, expressão muito freqüente na língua fundamental (Grundsprache) quando se trata de fazer sentir a 
potência e a ira de Deus ao homem que ele quer aniquilar. Mas tudo o que se dizia era autêntico (echt), nenhuma 
frase aprendida de cor... [grifo nosso] Também, a impressão que dominava absolutamente em mim não era o 
temor, mas a admiração perante a grandiosidade e o sublime. Também, apesar dos insultos contidos nas 
palavras, o efeito produzido sobre os meus nervos foi benéfico...” (último. Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction. Op cit. p. 148). Na palavra divina e, por isso, autêntica, como não aprendida de cor, ressoa 
uma origem poética, e os poderes da palavra. Logo a seguir, ainda em epígrafe, Certeau coloca um grafiti de 
banheiro de cinema parisiense (com a data, 1977): “Não escreva nos cagatórios, cague na escritura”. O 
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“Nada” é um nome admirável e vazio: o “referente” de nada “não é”. Sim, “nada” é 
um nome singular. E louco. Espécie de loucura nominal, uma interrupção ameaça (sob o 
risco, é claro, de se banalizar absolutamente) no nome que é nome de nada. Dupla loucura: 
porque o nome não tem referente algum; porque “nada” não é apenas o nome sem referente, 
ele se escreve ou se fala, vira uma coisa, mas, justamente, uma “coisa” que desaparece, que é 
o desaparecimento da coisa. O traço que une o nada é e não é, é como “nada”. Nada – signo 
irreferente. 
Qual o dom deste poema de M, se não for o de revelar a verdade da crença, a crença na 
“noção”? O que adianta, se se trata de avançar ou de mostrar uma caminhada, um andamento, 
um contra-andamento, um tropeço, de que adianta aprender este incrível “nada”? É possível 
“meditá”-lo, isto é, engoli-lo?  
Recomecemos desde o que acreditávamos notar sobre o fim do poema, por exemplo 
nas seguintes frases: 1. “Nada se nota duas vezes”, 2. “Não temos o direito de dizer nada”. 
“Nada” se divide dizendo o contrário do que queríamos: 1. não é possível anotar duas vezes a 
mesma coisa; 2. não temos o direito de dizer “nada”, mas a rigor é a única coisa que se estaria 
no direito de dizer. “Nada” obriga a usar aspas, mas assim que pronunciada, isso que 
acabamos de dizer nos desobriga: não há lei que obrigue a isso.  
Para quê usar aspas então? desejo de que o leitor entenda, aprenda de cor e sem 
equívoco como num traço só?  
“Nada” resiste, arrisquemos, ao comentário, ao meta-linguístico, à legibilidade 
imediata, ao meta-discursivo e ao performativo, etc. (Ele daria razão de qualquer jeito a C: ao 
dizer que “nada” resiste a estes desejos compulsivos, se reverte sem cessar a lei do enunciado 
que acredita lê-lo; ao dizer que “nada” nunca consegue resistir ao comentário, a 
                                                                                                                                                        
imperativo de defec(a)ção sobre a escritura, com direito a uma repetição com ar bastante poético embora fétido, 
se dá como grafiti, para ainda se tornar epigrama. 
329 Com o qual Certeau se refere ao uso de maíuscula nos conceitos que pontuam o discurso “e cuja promoção 
teórica (et/ou mítica) é o mais das vezes marcada pela maíuscula: a  Palavra se articula no Outro pelo Nome do 
pai, o Desejo, a Verdade, etc.” (Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op cit. p. 187). 
 139
irresistibilidade à institucionalização vem tapar o nada, e, portanto, “resistir”-lhe... Estaremos 
então seguindo C, na dupla resistência que ele anuncia na decisão do “nada”, que ele nos 
ditou ou que nós fizemos confessar recorrendo a D). Absolutamente comum, “nada” é o nome 
que interrompe a economia do nome, nome anômico, em suma. Nunca retornando a si, ele 
poderia fazer o seu dom, se tivesse algo para dar.  
Mas na escolha sem escolha que C parece “oferecer”, ou “nada” se banaliza a ponto de 
desaparecer, ou ele se conserva intacto e aí, no fundo sem fundo, deste rico e vazio fundo, ele 
permite balizar, balizar teoricamente, decidir sobre o gesto analítico e o poético. É o último 
recurso de uma ética, senão o único (ao menos contra uma ética empírica, “realista” – que não 
se opõe aqui a retórica ou sofista, já que se trata da produção de efeitos de real330):  
Se o poema não é “autorizado”, ele autoriza um espaço outro, ele é o nada deste 
espaço. Ele abre (dégage, retira, desobstrui) a possibilidade deste último no excesso 
(le trop-plein) do que se impõe. Gesto igualmente estético e ético (a diferença entre os 
dois não é tão grande, pois a estética não é no fundo a não ser o aparecer ou a forma 
da ética no campo da linguagem). Ele recusa a autoridade do fato. Ele não se funda 
nela. Ele transgride a convenção social que quer que o “real” seja a lei. Ele lhe opõe 
somente seu próprio nada – atópico, revolucionário, “poético”331 [Grifos nossos]. 
 
O “nada” deve destruir e desobstruir o excesso coercitivo do realismo, 
convencionalista, autoritário, legiferante. Assim ele reabre um espaço, que só pode ser outro, 
e este gesto é ao mesmo tempo estético e ético. A criação des-cria, dizia A citando D332. Se a 
ética não se funda em nada, seu “gesto”, contudo, é resistência, ao mesmo tempo em que esta 
implica em criação. Criação e des-criação não se opõem mais.  
“Nada” é “revolucionário”. (Retire-se as aspas que, de qualquer modo, sempre são 
retiráveis e não asseguram nada, e ter-se-á a abolição do revolucionário: resistência, talvez, à 
verdade que deu a volta toda, à totalidade do giro com a qual uma “teoria” acreditaria cercado 
                                                 
330 Isso ficará mais claro adiante com Jacques Rancière. 
331 Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Op cit. p. 142. 
332 Agamben. Image et mémoire: “Il ne faut pas considérer le travail de l’artiste uniquement en termes de 
création: au contraire, au coeur de tout acte de création, il y a un acte de dé-création. Deleuze a dit un jour, à 
propos du cinéma, que tout acte de création est un acte de résistance. Mais que signifie résister? C’est avant tout 
avoir la force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le réel, être plus fort que le fait qui est là. Tout acte de création 
est un acte de pensée, et un acte de pensée est un acte créatif, car la pensée se définit avant tout par sa capacité de 
dé-créer le réel” (Agamben, Giorgio. Image et mémoire. Paris: Hoëbeke, 1998. p. 73). 
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seu objeto. A “revolução” do “nada” consiste também na interrupção da crença na 
“revolução”, total ou “permanente”). Nesta re-volta reencontramos então o “tour” Fdiano, e, 
na repetição que esta volta traz, dentro e além dos gestos reconhecíveis, uma vertigem. Mas 
também, o canibalismo da escrita, a fome de destruição, a sua vocação analítica, afinal, que 
promove a resistência como destrutivo, dissolutivo – e isso como condição da invenção. 
A invenção, outro nome do poético e irredutível da “desconstrução”333, 
consequentemente, cita.  
(Deixemos o verbo em aberto, como uma daquelas “fórmulas” que se repetem sem 
perder seu segredo, resistindo sem resistir... deixando, por exemplo, a possibilidade de citar o 
que não está mais aí, ou que o que se cita não seja mais totalmente retomável, regurgitável). 
Cita aquilo que destrói, mas, evidentemente, tenta destruir o que cita, subtraindo-lhe o 
espaço. O citado não deve retornar mais, a não ser morto, obsoleto. Estranha citação que não 
cita. Um resto deve permanecer e desaparecer. Só assim, talvez, o “nada” não ceda ao desejo 
genealógico de originalidade. Economia aneconômica, resistência que não resiste.  
                                                 
333 O poético seria então a afirmação do desejo, de um desejo afirmativo. Não somente dissolutivo e destrutivo, 
mas também inventivo: “E porque este desejo de invenção, que vai tão longe a ponto de sonhar em inventar um 
novo desejo, por um lado permanece contemporâneo de uma certa experiência da fadiga, da lassidão, da 
exaustão, mas por outro lado acompanha um desejo de desconstrução, indo tão longe a ponto de levantar a 
aparente contradição que poderia existir entre desconstrução e invenção.A desconstrução é inventiva ou não é 
nada; ela não fixa procedimentos metódicos, ela abre uma via, ela marcha adiante e marca uma trilha; sua escrita 
não é só performativa, ela produz regras – outras convenções – para novas performatividades e nunca instala a si 
mesma na garantia teórica de uma simples oposição entre performativo e constativo. Seu encaminhamento 
[process, démarche] implica uma afirmação, esta última estando ligada à vinda/ao vir em evento, advento, 
invenção. Mas ela só pode fazê-lo desconstruindo a estrutura conceitual e institucional da invenção que 
neutraliza ao colocar o selo da razão sobre algum aspecto da invenção, do poder inventivo: como se fosse 
necessário, para além de um certo status tradicional da invenção, reinventar o futuro” (“Psyché, l’invention de 
l’autre”. In: Psyché, inventions de l’autre. Op. cit. p. 337). Ou ainda, a respeito da invenção: “O que é a 
invenção? O que ela faz? Ela encontra [finds] algo pela primeira vez. E a ambigüidade repousa na palavra 
‘encontra’”. (p. 337) “Ela descobre pela primeira vez, ela desvela o que já se encontrava aí, ou produz o que, 
como techné, ainda não se encontrava aí mas mesmo assim não é criado, no sentido forte da palavra, é só 
colocado junto, começando com um estoque de coisas existentes e disponíveis, em uma dada configuração. Esta 
configuração, esta totalidade ordenada que torna uma invenção e sua legitimação possíveis, levanta os problemas 
que você conhece (...). A “Fable” de Ponge não cria nada, no sentido teológico da palavra (pelo menos 
aparentemente)...” (p. 338). Resta perguntar da relação da ambivalência do “encontro” com a alteridade do 
desejo (se “o desejo do homem é o desejo do outro”, Seminário 10), e o final da Ética da psicanálise, segundo o 
qual a única premência ética é a de não ceder quanto ao próprio desejo. Se esta alteridade não se encontra como 
tal, e consequentemente tampouco o “próprio” do desejo, uma inventividade não seria talvez, para quem 
questiona a conduta e o desejo, redutível.  
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Vamos tentar “recuperar” esta lógica (já cederemos à vontade apropriadora?), ou 
antes, esta “gráfica” do resto em D. (A literatura não se junta aí sob o nome de “poético”, tal o 
ouriço embolado na estrada da tradução, segundo os traços perecíveis de um resto sem resto – 
a “ficção” – e de uma invenção que permanece incontornável?). 
 
Façamos então uma última vez a pergunta: porque a repetição tende a desaparecer 
(ainda que não cesse de se remarcar), no “próprio” do poema segundo C, mesmo lá onde 
“nada” o sustenta, como que para assegurar uma certa originalidade? Para obedecer 
completamente ao ditado do poema, revelando aí uma única fidelidade? Porque resistir à 
citação, em suma, sem, no “fundo” e no mais evidente, que se possa resistir-lhe? Será que D, 
ao remarcar a citação, a re-citação, a “compulsão à repetição” do poema – ao mesmo tempo 
em que aponta o desejo de ser decorado de um só traço, se podemos dizer, de fazer 
desaparecer a proveniência da marca – bota para perder o “poético” do poema? D o condena 
assim ao “analítico” e a uma, digamos, “compulsão à instituição”? como se, ao se tornar 
analisável, o poema ficasse suscetível de ser dominado, servindo o discurso do mestre, etc.?  
 
A diferença – e, logo, a resistência, se houver – entre os três discursos, estaria no 
tratamento que se dá à repetição, à remarcação resistente da/à compulsão à repetição. D 
reconhece aí o nó da resistência Fdiana, bem como das questões “mais decisivas e mais 
difíceis, digamos entre a ‘psicanálise’ e a ‘desconstrução’”334.   
                                                 
334 “Car d’autre part, s’il importe, stratégiquement, de repérer ici le problème de la répétition et de l’itérabilité, 
c’est que toutes les difficultés de la plus grande résistance à l’analyse que nous avons reconnues dans la première 
partie de cet exposé reconduisaient finalement à cette résistance des résistances devant laquelle la psychanalyse 
freudienne trouvait à la fois sa ressource et sa limite, à savoir la compulsion de répétition. Pour nommer d’une 
phrase ce qui demanderait de longs discours, il n’y a rien de fortuit à ce que les enjeux les plus décisifs et les 
plus difficiles entre, disons, ‘la psychanalyse’ et la ‘la déconstruction’ aient pris une forme relativement 
organisée autour de la question de la compulsion de répétition. Les grands textes de référence sont ici Au-delà du 
principe du plaisir et le texte de Lacan qui y prend expressément son point de départ, le Séminaire sur la Lettre 
volée” ( Résistances. Op. cit. p. 46-7). Caberia, é verdade, a maior cautela quanto ao conceito, se for um, de 
“compulsão de repetição” e de todas as questões apontadas nos textos citados por D e nos seus, onde as analiza.  
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Uma diferença que resta, permanece, segundo C, entre S e F, ou melhor, entre F e F: 
diferença gestual no interior de um único e mesmo texto, de um mesmo autor, sobre fundo 
ético (“nada”). Diferença entre C e D, a seguirmos a articulação ou a desarticulação do 
poema. Diferença, enfim, quanto à literatura335 – este resto que fornece, quando não sobra 
nada e nenhuma escolha, o giro de uma guinada, de uma revolução vertiginosa.  
A chamar assim a permanência deste resto, a poder repeti-la assim entre todos, o leitor 
dirá da nossa afirmação desta diferença que ela é demasiadamente unívoca, e que, portanto, 
esquece as diferenças. Ora, é justamente no que diz respeito à permanência do resto na 
repetição, a “restância”, que D tenta remarcar uma interrupção.  
O resto que resiste e que, não resistindo, fica, irresistível, não é pensado segundo o que 
nele designa uma permanência essencial: este, ser, essência, sujeito, etc. A própria “história” 
(como a biblioteca ou o museu), vale frisar, é dada como momento ou efeito de restância, que 
participa, inclusive, da “Grande Rede telemática”, da “worldwide connection”336. Se a 
“restância” não se entrega como pura permanência, e, portanto, como substância, estância, 
essência, estabilidade, etc., ela indica, em compensação, uma repetição originária que não se 
                                                 
335 Sobre as diferenças e os “différends”, por exemplo, “entre Freud e Derrida” sobre a literatura, podemos 
remeter, conforme a nota acima, à primeira parte de “Le facteur de la vérité” (“Le prétexte dérobé”). Mas antes 
ainda, em “Freud e a cena de escritura”, Derrida anunciava o que se poderia renovar em vários campos, de 
acordo com o pensamento radical do rastro, a ser “fecundado” pela psicanálise: o pensamento “du devenir-
littéraire du littéral. Ici, malgré quelques tentatives de Freud et de certains de ses successeurs, une psychanalyse 
de la littérature respectueuse de l’originalité du signifiant littéraire n’a pas encore commencé et ce n’est sans 
doute pas un hasard. On n’a fait jusqu’ici que l’analyse des signifiés littéraires, c’est-à-dire non littéraires. Mais 
de telles questions renvoient à toute l’histoire des formes littéraires elles-mêmes, et de tout ce qui en elles était 
précisément destiné à autoriser cette méprise” (“Freud et la scène de l’écriture”. In: L’écriture et la différence. 
Op. cit. p. 340). Uma resistência da literatura como resistência da letra a ser significada se anuncia na expressão 
“a originalidade do significante literário”. Esta “originalidade” do significante aponta para uma “resistência à 
análise”: isso explica que a psicanálise não tenha, por um lado, “respeitado” até “agora” a, transformando um 
pouco os termos, “originalidade literária” do significante (origem divisível da letra), e que, por outro lado e por 
isso mesmo, a psicanálise se promete como tão “fecunda” para a análise literária. O destino de “autorização” do 
mal-entendido ou do engano (“méprise”), da “pegada” falhada, equivale, para Derrida, cremos, ao que ele chama 
de  “maladresse” (que significa “ser desastrado”, desajeitado, e ao mesmo tempo, o mau e/ou o errôneo 
endereço) do endereçamento na literatura. O “devir-literário” do literal dará início, mais de três décadas depois, a 
mais de um texto de Derrida (“Abraham, l’autre”, “La littérature au secret”...). 
336 “Envie d’écrire et d’abord de rassembler une énorme bibliothèque sur le courrier, les institutions postales, les 
techniques et les moeurs de la télécommunication, les réseaux et les époques de la télécommunication à travers 
l’histoire – mais justemente la ‘bibliothèque’ et l’ ’histoire’ ne sont elles-mêmes que des ‘postes’, des lieux de 
passage ou de relais parmi d’autres, des stases, des moments ou des effets de restance, et aussi des 
représentations particulières, de plus en plus étroites, des séquences de plus en plus courtes, proportionnellement, 
du Grand Réseau télématique, de la worldwide connection” (“Envois”. In : La carte postale. Op. cit. p. 32) 
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promove como derivação do ser ou do ente, mas como cinza – “uma cinza sem espírito, sem 
fênix, sem renascimento e sem destino: talvez a morte do ouriço, sua exposição ao 
desaparecimento sem resto”. Fica-se perplexo: D não denunciou reiteradamente a totalização 
que “o sem resto” anuncia em tantos discursos às vezes do modo mais disfarçado? Não 
questionou a capacidade absoluta do homem de apagar os seus próprios rastros337? D logo 
continua:  
Mas entre o resto e o sem-resto, ou entre os dois sentidos do resto já não há oposição. 
A relação é outra. É o motivo de Glas ou de Feu la cendre: o resto, “é” [“c’ ‘est’”] 
sempre o que pode desaparecer radicalmente, sem resto no sentido daquilo que ficaria 
(resterait) permanentemente (a memória, a lembrança, o vestígio, o monumento). O 
resto pode sempre não restar no sentido clássico do termo, no sentido da substância. É 
sob esta condição que há resto. Sob a condição que ele possa não restar, que possa lhe 
acontecer de não restar. Um resto é finito – ou não é um resto.338   
 
([Deixar em posta-restante:] a restância seria, por isso mesmo, a condição do envio, do postal, 
mas como um resto nem totalmente legível, nem subtraído ao extravio, mas submetido a uma 
“deriva interna”339, e assim a estrutura do postal nunca garante que a carta chega ao seu 
destino).  
A resistência “deconstrutora” requer então que se pense “esta resistência como 
restância do resto, isto é de maneira não simplesmente ontológica (nem analítica nem 
dialética), pois a restância do resto não é psicanalítica. E primeiro porque ela simplesmente 
não é”340. O resto não é ou não está (“Le reste n'est ou n'este pas”).  
                                                 
337 A crítica à determinação humana em oposição ao animal na tradição filosófica, inclusive em Lacan, em Et si 
l’animal répondait? (In: Jacques Derrida. L’herne. Op. cit.) e em O animal que logo sou (a seguir) (Trad. Fábio 
Landa. São Paulo: Editora da UNESP, 2002), que evocaremos mais adiante. 
338  “Istrice 2. Ick bünn all hier”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 333. 
339 “La divisibilité de la lettre – c’est pourquoi nous avons insisté sur cette clé ou ce verrou de sûreté théorique 
du Séminaire [de Lacan sobre a carta roubada] : l’atomystique de la lettre –, c’est ce qui hasarde et égare sans 
retour garanti la restance de quoi que ce soit : une lettre n’arrive pas toujours à destination et, dès lors que cela 
appartient à sa structure, on peut dire qu’elle n’y arrive jamais vraiment, que quand elle arrive, son pouvoir-ne-
pas-arriver la tourmente, d’une dérive interne” (“Le facteur de la vérité” In : La carte postale. Op. cit. p. 517). A 
mística atomista (atomystique) da letra-carta (lettre) determinaria ainda demasiadamente a “restância” do 
inconsciente, em todo caso a pré-destinaria, a pré-leria, única definição do “mau” segundo Derrida. 
340 Résistances. Op. cit. p. 40. 
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Uma “dupla necessidade” “desconstrutora” ou da restanálise para a qual D direciona o 
seu discurso (e que mais adiante chamará de “hiperanalitismo”341) se impõe aqui: pede, em 
primeiro lugar, os dois movimentos da aná-lise (arqueo-genealógico e dissolutivo)342. São 
inegavelmente indispensáveis. Entretanto, a desconstrução não seria outra coisa que o nome 
da resistência a este mesmo movimento genealógico, na medida em que se inscreve neste o 
“desejo ou a fantasia de uma reapropriação originária” e “o desejo ou a fantasia de alcançar o 
simples”343. Uma “composição originária”, uma “repetição originária”, um “arqui-rastro” ou 
“arqui-escrita”, serão os “quase-conceitos” “mais antigos que a origem” então nomeados para 
não deixar que a contra-genealogia desconstrutora e a crítica da origem ceda simplesmente o 
lugar para o positivismo e o empirismo344. A “repetição originária” não poderia entregar aí a 
sua originalidade, trazer uma permanência, o elemento que a regula, que a impulsiona, porque 
é ela mesma originária. Desse modo, ela não se apresenta “como tal”, mas diferida, como 
diferença: a origem da origem é não-origem. (Tudo isso não é senão a repetição de “Freud e a 
                                                 
341 Résistances. Op. cit. p. 50. 
342 “Ce qu’on appelle la ‘déconstruction’ obéit indéniablement à une exigence analytique, à la fois critique et 
analytique. Il s’agit toujours de défaire, désédimenter, décomposer, déconstituer des sédiments, des artefacta, 
des présuppositions, des institutions. Et l’insistance sur la déliaison, la disjonction ou la dissociation, l’être ‘out 
of joint’, eût dit Hamlet, sur l’irréductibilité de la différence est trop massive pour qu’il soit nécessaire d’y 
insister. Comme cette dissociation analytique devrait être aussi, dans la déconstruction, du moins telle que je la 
comprends ou la pratique, une remontée critico-généalogique, nous avons là en apparence les deux motifs de 
toute analyse, tels que nous les avons analysés en analysant le mot analyse, le motif archéologique ou 
anagogique du retour vers l’ancien comme archi-originaire et le motif philolytique de la déliaison dissociative - 
on ne sera jamais loin de dire dis-sociale” (Résistances. Op. cit. p. 43).  Ao mesmo tempo, a genealogia que se 
empreende não deveria confiar no valor da filiação, e, portanto, de família, de nacionalidade, de genética, etc. A 
sua “necessidade deve sempre se complicar de uma ‘contra-genealogia’” (Résistances. p. 43). Em Politiques de 
l’amitié, o que subjaz a esta desconfiança chega até Freud, nos reenvia a Certeau, ao que ele chama de “real”, de 
“ficção” e ao motivo de uma des-criação do que “se impõe”: “pois uma ligação genealógica nunca será 
puramente real; sua realidade suposta jamais se entrega a intuição alguma, ela é sempre posta, construída, 
induzida, ela implica sempre num efeito simbólico de discurso, uma “ficção legal” [legal fiction], como diz 
Joyce, em Ulysses, a respeito da paternidade. E é verdadeira também, mais do que nunca, o que quer que se 
tenha dito sobre isso, inclusivo até Freud, da maternidade” (p. 114). Inclusive, a “‘genealogia’ do princípio 
genealógico não é mais da ordem de uma simples genealogia” (Résistances, p. 42), ou, antes, o princípio de uma 
genealogia ou até mesmo sua necessidade jamais seriam simples (como Derrida insiste em dizer) e não poderia 
dar um fim ao movimento genealógico. 
343 Idem. p. 42.  
344 Cf. Résistances. Op. cit. p. 44. O originarismo assume as diversas formas: transcendantal ou ontológico, 
analítico ou dialético.  
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cena de escritura”345, e a “epígrafe escondida” que vigiava a leitura de D ainda paira trinta 
anos depois346).  
Mas, perguntar-se-á, a repetição não deve operar uma ligação entre tempos e textos, 
possibilitar uma referência, a comunicação, a leitura? Uma ligação sem a qual, afinal, não 
haveria análise alguma, nem “hiperanálise”? Resposta de D: o rastro que ela deixa liga, 
compõe, recompõe, mas não ao modo kantiano do sintético a priori347: o que ele liga não são 
presenças ou ausências. A re-ferência não repete uma presença, um sentido: o difere, e só se 
dá como diferença. A seguir a lei da operação diferencial do rastro (para D, o rastro está em 
obra, e faz a obra, mas a obra é diferença), a “leitura” não se imobiliza ou une a si a cada 
remarcação348. Em suma, a desconstrução da presença desenha o movimento de uma 
alteridade no resto e no rastro de uma repetição que só “se dá” ao desaparecer. Entende-se 
                                                 
345 “Sans doute la vie se protège-t-elle par la répétition, la trace, la différance. Mais il faut prendre garde à cette 
formulation: il n’y a pas de vie d’abord présente qui viendrait ensuite à se protéger, à s’ajourner, à se réserver 
dans la différance. Celle-ci constitue l’essence de la vie. Plutôt: la différance n’étant pas une essence, n’étant 
rien, elle n’est pas la vie si l’être est déterminé comme ousia, présence, essence / existence, substance ou sujet. Il 
faut penser la vie comme trace avant de déterminer l’être comme présence. C’est la seule condition pour pouvoir 
dire que la vie est la mort, que la répétition et l’au-delà du principe de plaisir sont originaires et congénitaux à 
cela même qu’ils transgressent. Lorsque Freud écrit dans l’Esquisse que ‘les frayages servent la fonction 
primaire’, il nous interdit déjà d’être surpris par Au-delà du principe de plaisir. Il fait droit à une double 
nécessité: reconnaître la différance à l’origine et du même coup raturer le concept de primarité: on ne sera pas 
plus surpris par la Traumdeutung qui le définit une ‘fiction théorique’ dans un paragraphe sur le ‘retardement’ 
(Verspätung) du processus secondaire. C’est donc le retard qui est originaire 1. Sans quoi la différance serait le 
délai que s’accorde une conscience, une présence à soi du présent. Différer ne peut donc signifier retarder un 
possible présent, ajourner un acte, surseoir à une perception déjà et maintenant possibles. Ce possible n’est 
possible que par la différance qu’il faut donc concevoir autrement que comme un calcul ou une mécanique de la 
décision. Dire qu’elle est originaire, c’est du même coup effacer le mythe d’une origine présente. C’est pourquoi 
il faut entendre ‘originaire’ sous rature, faute de quoi on dériverait la différance d’une origine pleine. C’est la 
non-origine qui est originaire” (“Freud et la scène d’écriture”. In : L’écriture et la différence. Op. cit. p. 302-3).  
346 “Donc Freud nous fait la scène de l’écriture. Comme tous ceux qui écrivent. Et comme tous ceux qui savent 
écrire, il a laissé la scène se dédoubler, se répéter et se dénoncer elle-même dans la scène. C’est donc à Freud 
que nous laisserons dire la scène qu’il nous a faite. A lui que nous emprunterons l’exergue caché qui en silence a 
surveillé notre lecture” (Idem. p. 338). 
347 “Une référence comme différance qui ressemblerait à une synthèse a priori si c’était de l’ordre du jugement et 
si c’était thétique. Mais dans un ordre pré-thétique et préjudicatif, la trace est bien une liaison (Verbindung) 
irréductible”. Ela não provém “ni d’une activité (par exemple intellectuelle) ni d’une passivité (par exemple 
sensible). Pour toutes ces raisons, elle ne relève ni d’une esthétique, ni d’une analytique, ni d’une dialectique 
transcendantale” (Résistances Op. cit. p. 42). 
348 Trata-se de um rastro abandonado. Lê-se em Béliers: “l’abandon de la trace laissée, c’est aussi le don du 
poème à tous les lecteurs et contre-signataires qui, toujours sous sa loi, celle de la trace à l œuvre, de la trace 
comme œuvre, entraîneront ou se laisseront entraîner vers une tout autre lecture ou contre-lecture” (Op. cit. p. 
66).  
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melhor que a tendência da tradição “metafísica” para a “redução do rastro”, evocada na 
Gramatologia (e no primeiro ato), acompanhe o desejo do originário. 
Em vez do postulado de uma “auto-afecção” devolvendo a si a presença, a dupla 
necessidade da restanálise se “rende”, talvez comece por se render “à necessidade e à 
afirmação de uma hetero-afecção no sistema da auto-afecção e do presente vivo da 
consciência”349.  
Pressente-se: no abandono deste “render-se à afirmação de uma hetero-afecção”, não 
só um hiper-transcendentalismo, como também um dom se perfilam, dom de iterabilidade, 
digamos, porém dom sem-presença, sem a presença como dom que resta... permanente, como 
um resto divino. Um sobrelanço restanalítico faz crescer a alteridade deste dom até a origem 
de seu movimento, como um resto desconhecido, um resto que resta desconhecido, 
inanalisável: “e sobretudo uma afirmação doadora que resta a última desconhecida para a 
análise que ela põe, entretanto, em movimento”350. A análise passa a pressupor um 
inanalisável rastro que resta, cujo “resto” nada mais é do que um suplemento de “resistência” 
“auto-imunitária”351, no coração mesmo da análise. A im-possibilidade do dom – descrita 
incansavelmente por D em Donner le temps, como aquilo cujas marcas de comprovação 
devem desaparecer para que o dom se dê em sua pureza – se esclarece pelo distanciamento ou 
pela ruptura do “possível” enquanto repetição daquilo que, afinal, já estava aí, pré-destinado. 
(A ruptura do possível é justamente o que D chamava de “evento” na sua descrição da 
hospitalidade radical). O dom se dá como interrupção da economia, mas a economia já se 
dava, em sua não-origem, como um dom, uma alteridade irredutível.  
                                                 
349 Résistances. Op. cit. p. 43. Derrida se refere à analítica e à dialética kantianas, assim como às suas análises da 
fenomenologia husserliana. 
350 [Grifo nosso] “et surtout une affirmation donatrice qui reste l’ultime inconnue pour l’analyse qu’elle met 
pourtant en mouvement”. Idem. p. 44 
351 Conforme mencionado supra em nota. Sobre o “auto-imunitário”, cf, por exemplo, a bela análise de Michael 
Naas, “‘One Nation Indivisible’: Jacques Derrida on the Autoimmunity of Democracy and the Sovereignty of 
God” (Research in Phenomenology, Vol. 36, No. 1. 2006. pp. 15-44). Auto-imunitário designa um limite aberto 
da soberania, a inerradicável possibilidade de um sistema imunológico se voltar contra o organismo que defende. 
Uma economia de guerra se abre (num)a contaminação radical.  
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Se um resto analítico permanece inanalisável (“impulsionando”, fazendo “pulsar” a 
própria análise), “a desconstrução é também o drama interminável da análise”, da análise dos 
pressupostos analíticos, cuja compulsão pelo originário ela segue e caça (“traque”) 
“compulsivamente” (na “pulsão e no pulsar de seu movimento próprio”), multiplicando 
“sobrelanço(s) analitista(s) e transcendentalista(s)”352.  
 
P.R.: o seguir e o caçar se declaram aqui como os movimentos de uma compulsão à/na 
desconstrução: o seu ethos movente e reiterado, digamos, ethos unheimlich, dirá N de D com 
FF




Entreato 5. “LE DON DU POEME ‘(sic)’ ”  
Apenas a 20 de setembro deixei Sils-Maria, retido por inundações, 
por fim há muito o último hóspede desse lugar maravilhoso, ao qual 




Não é de se descartar, afinal, que a escritura e a diferença da Escritura e a diferença já 
estejam pressupostos e acompanhem, talvez não nestes termos nem de forma explícita, a 
afirmação do poema enquanto autorizado por nada, da literatura como dom, um 
in(dis)pensável dom de pensamento, conforme tentamos mostrar desde a posição “declarada”, 
desde o ponto de “lucidez” de C seguindo F. C põe a literatura ou o poema no lugar do 
místico ou do analítico, como “porto” (port) de partida da própria análise. A repetição 
segundo D, que C tira de cena (sem deixar de recorrer ao “traçado” da crença e a outros 
“maquinismos”), pressupõe uma não-autoridade, uma não-origem, um “nada”. Lê-se em 
“Freud e a cena da escrita”: “Uma tal radicalização do pensamento do rastro (pensamento 
 
352 Cf. Résistances. Op. cit. p. 43.   
353 “La voix libre de l’homme”. In: L’impératif catégorique. Paris: Flammarion, 1983. p.136.  
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porque escapando ao binarismo e tornando-o possível a partir de nada) seria fecundo não 
somente na desconstrução...”[grifos originais]354 (... não só na desconstrução, como também, 
dirá D alguns parágrafos adiante, para uma psicanálise da literatura que, enfim, respeite a 
“originalidade do significante literário”...355).  
“Nada” é a condição do poético (a ler em todos os sentidos), como criação ou, como 
prefere D, invenção. D o reivindica igualmente, não apenas na invenção im-possível da 
hospitalidade radical como, vale repetir, para o “pensamento do rastro”, da repetição 
originária que, para não ceder ao genealógico, deve “partir de nada”, não ser nada “em si”. 
Ademais, “nada” é, cremos, a condição, a referência irreferente, o ponto de partida da ética, 
desde a “clássica” até a contemporânea, implícito ou explícito, necessário e cujo rastro não 
raro é apagado, de A a A, de B a B356, a C, a D, a F, como tentaremos mostrar.  
Todavia, se algo “se dá” no poético, se há nele algo de “revolucionário”, isso quer 
dizer que a invenção des-cria, cita... (E, consequentemente, uma ética também descria, cita, 
etc.). Cita, embora ela se constitua apagando a citação e a licitação, trazendo a injunção de 
uma recitação – “de cor”, expressão que evoca o coração, mas um coração que se “aprende” 
com o poema e que não nega a sua condição maquínica e a possibilidade do equívoco e da 
                                                 
354 In: L’écriture et la différence. Op. cit. p. 339. 
355 Ver nota supra, último grifo nosso. Tomado em sua origem, temos que o “respeito” pede que “se olhe várias 
vezes para trás” (respectare). O des-respeito seria assim a premissa única do “mau” para Derrida (o mau leitor 
sendo aquele que não olha para trás. O mal, diriam alguns, se reconhece aí ainda como um processo de leitura, o 
enclausuramento do mundo à página do livro, conforme Marcos Siscar resume a crítica de Foucault a Derrida). 
Este respeito pela originalidade do significante literário não é o que resiste a Freud em Certeau, a querer manter 
a “ficcionalidade” sob o signo “irreferente”, digamos, do “nada”?  
356 “Nada” seria o espaço vazio onde, o dizíamos em nota no primeiro ato, Aristóteles e Bataille deveriam se 
encontrar, estranho encontro é verdade, a seguir a reivindicação de Barthes de uma atividade – tanto escriturária 
quanto pedagógica – “para nada”. Agamben: “A ética só começa onde o bem se revela como nada mais que uma 
tomada (saisie) do mal e onde o autêntico e o próprio se revelam desprovidos de outro conteúdo que não o 
inautêntico e o impróprio” (“Avoir lieu”. In: La communauté qui vient. Op cit. p. 18); ou: “Le fait dont tout 
discours sur l’éthique doit partir, c’est qu’il n’existe aucune essence, aucune vocation historique ou spirituelle, 
aucun destin biologique que l’homme devrait conquérir ou réaliser. C’est la seule raison pour laquelle quelque 
chose comme une éthique peut exister : car il est clair que si l’homme était ou devrait être telle ou telle 
substance, tel ou tel destin, il n’y aurait aucune expérience éthique possible – il n’y aurait que des devoirs à 
accomplir”. Mas, precisa Agamben, resistindo a dois motivos econômicos que derivam do “niilismo” e do 
“decisionismo”, um nada-poder-ser e um poder-ser-tudo: “Cela ne signifie pas, toutefois, que l’homme ne soit 
pas ou ne doive pas être quelque chose, qu’il soit condamné au néant et puisse, par ailleurs, décider à son gré 
d’être ou de ne pas être, de s’attribuer tel ou tel destin (nihilisme et décisionnisme se rencontrent en ce point)” 
(“Éthique”. In : La communauté qui vient. Op. cit. p. 47-8).   
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asneira. O apagamento do rastro do poema, o poema como rastro (trace à l’oeuvre) ou cinza 
que, “estruturalmente”, pode sempre desaparecer (até mesmo o seu desaparecimento), não 
abole a referência357, mas remarca nos seus “limites” o segredo. Isso, a princípio, não 
contradiz a resistência de C para com o realismo autoritário da referência, o seu retorno ao 
real como determinante da verdade, ou a economia do testemunho que lhe supre esta 
autoridade quando vem a faltar. Muito pelo contrário.  
“Poético”, portanto, não poderia se opor a “analítico”, nem a “canibal”, a uma 
“devoração” compulsiva, porém “auto-imunitária”, “auto-fágica”.  
No seu livro de poemas intitulado A educação dos cinco sentidos – um espectro de 
Marx, aliás toda esta “educação” é um enorme trabalho de citação, de referência e de títulos, 
incluindo nomes próprios, nomes de obras, teorias, datas, etc., em outras línguas e em outras 
grafias358 – H versava não só sobre “Biografemas in memoriam”359, como também “biófagos 
grafemas”360. Não é descabido tentar redobrar nestes uma gráfica da auto-biofagia.  
Assim, a compulsão à recitação que opera n/o poema não é separável de um 
movimento “lítico”: ela dissemina sua “resistência” destruindo a “autoridade do fato”, do que 
é dado como “real”, des-criando, abrindo espaços, violando brancamente o mesmo e sua lei. 
Mas o seu ditado deseja, ao mesmo tempo, apagar seus rastros, incita a ser engulida, decorada 
em toda a sua originalidade, toda a singularidade de sua experiência, como o fundo de uma 
genealogia. A luz de uma “contra-genealogia” dá a pensar no poema, ou no epigrama, um 
resto de análise, um “resto a analisar”/um “resta analisar”, um sem fundo – que já “permitiu” 
                                                 
357 Pelo contrário, Derrida explica, inclusive, em mais de um lugar, como, para ele, se dá a referência. 
Especialmente em Salvo o nome. Op. cit. 
358 Alguns exemplos: “Portrait of the artist as a young man”, “je est un autre: ad augustum”, “minima moralia”, 
“brancusi”... Espalham-se ainda ideogramas, letras em outras fontes, maiúsculas etc. “A educação dos cinco 
sentidos” é uma frase de Marx, que Haroldo coloca em epígrafe. O que acontece quando a “educação” dos 
“cinco sentidos” co-responde a um enorme trabalho de citação?  
359 A educação dos cinco sentidos. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 81. Remissão, sem dúvida, aos famosos 
“biografemas” barthesianos de “Roland Barthes por Roland Barthes” (“Roland Barthes par Roland Barthes”. In: 
Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1994).  
360 A educação dos cinco sentidos. Op. cit. p. 61. Verso do poema “O que é de César”. Dupla ironia da 
propriedade, dado que se evoca César, o César de Shakespeare e uma pequena galáxia de césares (Ana 
Cristina...) 
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o pensamento ou a “palavra analítica”361. Como formularam S ou G, a literatura oferece um 
fundo para logo retirá-lo – e naufragar, abandonando um rastro “hiperbolítico”362. 
Mas se C afirma o “nada”, que, com todo rigor, deve “sustentar” a ficção e que é 
possibilidade “irredutível” (porque absolutamente redutível) de seu rastro, D insiste, ainda 
seguindo o “pensamento do rastro”, numa paixão do segredo. Em Béliers, D dá continuidade a 
um “diálogo ininterrupto” com a filosofia hermenêutica de G363, e vai começar mostrando, de 
modo no fundo não muito dissimilar ao “analítico”, a necessidade da interpretação, sua 
tarefa364 ou seu processo infinitos365, a responsabilidade e o diálogo que ela chama pelo fato 
mesmo de sua infinidade e da obra ser, na concepção de G, soberano e contínuo “subjectum” 
da arte (em vez do autor)366. Mas no reverso de toda esta responsabilidade infinita e 
                                                 
361 Coloquemos dois anúncios do “in(dis)pensável” “poético” em epígrafe de rodapé: 1. Certeau anuncia o 
caminho que leva à “escritura poética” sob os passos da démarche (procedimento) que “obriga” a uma 
“interrogação” (analítica?): “Sobre os procedimentos lacanianos, os estudos já são numerosos e apresentam toda 
a gama de gêneros, desde a acrimônia do sério lingüístico até as farças da simpatia estilística. Inútil insistir nisso. 
O essencial é reconhecer aí o conjunto de operações efetuadas na linguagem pelo “ser falante”. Estes traços 
literários são os gestos de uma teoria, suas maneiras de andar (marcher: funcionar, acreditar...). Eles desenham 
talvez esta “lingüística da palavra” eu Roland Barthes tinha como ainda impossível e que seria uma “nova 
maneira de pensar”. Impossível, em todo caso, reduzi-la (e medi-la) aos sistemas lingüísticos dos quais ela não 
cessou de se distinguir (“a linguagem não é o ser falante”) emprestando-lhes, ao mesmo tempo, conceitos que ela 
metaforizava imediatamente. Apenas uma inversão de imagem, quiprocó ele mesmo revelador, pode explicar 
que Lacan apareça como “psicolingüista” nos pôsteres americanos. Seu procedimento (sa démarche) obriga 
antes a se interrogar sobre a necessidade interna que leva a palavra analítica a uma escritura poética e que faz 
desta experiência a elucidação do que é a prática da literatura. (Histoire et psychanalyse entre science et fiction. 
Op cit. p. 179-180);  2. No estudo de Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarte sobre O título da letra (uma 
leitura de Lacan) (Trad. Sérgio Joaquim de Almeida. São Paulo: Escuta, 1991) na teoria lacaniana, depois de 
remarcar outras voltas com o/do poético nos momentos mais decisivos da teoria (“Esqueçamos por um instante o 
rodeio poético pelo qual tal significante acaba de transpor a barra – eis que, como veremos, o mesmo rodeio não 
demorará em insistir de novo”, p. 70), o texto conclui com uma “epigramatização” e o que dela se conclui: “Que, 
no entanto, a retoricidade do retórico não possa negar-se, que a metaforicidade, em geral, deva ser deportada – 
que nunca possa fixar-se ou ser detida – é bem isto que era indicado no texto de Freud que, por esta razão, 
cremos poder pôr em epígrafe. Texto este que será preciso, também, por conseguinte, reler...” (p. 155-156).  
362  Nome resistente, composto de uma “análise hiperbólica” (hiperanalítica) e resistente à análise porque não 
coloca como telos da análise o “principial do princípio”... Résistances. Op. cit.  
363 Os textos que de tramam mais explicitamente o debate são, entre outros, de Gadamer: “Destruição e 
desconstrução” (“Destruction et déconstruction”), “Desconstrução e hermenêutica” (“Déconstruction et 
herméneutique”, ambos em La philolophie herméneutique. Paris: PUF, 1996.); de Derrida: “Bonnes volontés de 
puissance” (In: Revue internationale de philosophie. n. 151. fasc. 4, “Herméneutique et néo-structuralisme. 
Derrida, Gadamer, Searle”, 1984), Béliers (Op. cit).  
364 Para dizê-lo com Michel Foucault. Um diálogo sobre os prazeres do sexo; Nietzsche Freud e Marx; Teatrum 
Philosoficum. Trad. Jorge Lima Barreto; Maria Cristina Guimarães Cupertino. São Paulo: Landy, 2000. p. 57. 
365 Béliers... Op. cit. p. 38.  
366 Béliers... Op. cit. p. 18.  
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ininterrupta da filosofia heumenêutica, há o que D, às voltas com um poema de C367, chama 
de “experiência disseminal”, que “assume, a través da hermenêutica, nela mesma [à même 
l’herméneutique], a prova [l’épreuve, no sentido de provação, provança, não-prova de que se 
faz uma experiência] de uma interrupção, de uma cesura ou de uma elipse, de um 
encetamento”368. Hiato que “mantém”: o contexto insaturável e o infinito descontínuo, o 
poema longe do mundo e simultaneamente acolhedor e encarregado da alteridade369, a 
“cripta” secreta, o segredo secreto, dividido, heteronômico370 (não “hermenêutizável” ou 
explicável), divisor de bordas: 
São tantas hipóteses, é claro, e indecisões. Isso fica [reste] para sempre o elemento 
mesmo da leitura. Seu “processo infinito”. A cesura, o hiato, a elipse, tantas 
interrupções que ao mesmo tempo abrem e fecham. Elas retêm para sempre o acesso 
do poema no limiar de suas criptas (uma delas, uma somente, faria referência a uma 
experiência singular e secreta, inteiramente outra [tout autre], cuja constelação só é 
acessível ao testemunho do poeta e alguns outros).  
 
(Pequena interrupção, interromperemos também as iniciais, para assinalar: esta “experiência 
singular e secreta” se assemelha àquela que Ginette Michaud analizou em Tenir au secret 
(Derrida, Blanchot), a partir do texto de homenagem de Derrida a Blanchot, Demeure, 
Maurice Blanchot371: a referência desta cripta, “tout autre”, inteiramente outra, parece sugerir 
que a sua particularidade é a de remeter a uma interpretação ou uma determinação de sentido 
da experiência vinda da “vida real”, como seria possível intuir do fato de Derrida se apoiar 
numa carta “privada” que Blanchot lhe enviou e que explicaria a experiência de L’instant de 
ma mort372. Em outros termos, tratar-se-ia de uma ocorrência “única” na obra de Derrida: a de 
                                                 
367 Poema de Paul Célan, “Grosse, Glühende Wölbung”, de Atemwende, que termina com os seguintes versos: 
“Die Welt ist fort, ich muss dich tragen” (o mundo está longe, devo te levar). 
368 Béliers... Op. cit. p. 54-5. 
369 Conforme anotado acima, o poema de Célan afirma a distância do poema do mundo, e no verso final – “Ich 
müss dich tragen” (eu devo te portar, te carregar...), refrão de Béliers – o outro paradoxo da responsabilidade do 
poema.  
370 Como diz Ginette Michaud, em Tenir au secret (Derrida, Blanchot) (Op. cit.) a qual se apóia em sessões 
inéditas do seminário de Derrida chamado “Répondre du secret” de 1991. 
371 Derrida, Jacques. Demeure. Maurice Blanchot. Paris: Galilée, 1998. 
372 Lembrando que L’instant de ma mort de Blanchot narra a quase-execução do narrador pelos oficiais alemães 
na segunda guerra e, em estranho paralelo, a perda sem volta de um manuscrito único, cujo segredo se arrasta 
com o a sentença de morte que paira sobre a sobre-vida que o narrador vive desde o incidente da quase-execução 
– e, em contrabando, desta insubstituível perda. 
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um “acesso” privilegiado – isto é, “inacessível”, palavra que Certeau usava no que dizia 
respeito à “autoridade” validada por um recurso ao místico ou à ao nome próprio da 
instituição –, sendo que todas as outras vias de entrada no poema se detêm no limiar de suas 
“criptas” (inscrições e/ou túmulos). Logo, o que era uma ocorrência única – no caso de 
Blanchot – não é mais tão único e se “encripta” aqui novamente para Célan e o poema “em 
geral”. Mas no coração do testemunho desta carta privada373, reincide, novamente, uma 
“resistência”, na verdade mais de uma: a da “Resistência” francesa aos nazistas (em L’instant 
de ma mort, de Blanchot), pela qual Derrida “confessa” seu fascínio na abertura de 
Résistances; segundo Michaud, a substituição entre as duas cenas (quase-execução e perda do 
manuscrito) e entre seus tempos neste “Instante”   
é o que resiste até o final. É precisamente a esta resistência que o manuscrito torna 
sensível, que ele materializa no exato momento de seu desaparecimento no 
deslizamento de um evento para outro, de uma data para outra, de uma morte para 
outra, resistindo ao mesmo tempo a toda substituição pela sua singularidade, sua 
insubstituibilidade mesma. Ao instalar este deslocamento “no lugar do segredo”, o 
relato opera assim não um retorno à realidade, muito menos à normalidade, mas 
descobre assim um impensado que escapa a toda análise e resiste até o fim.374 
 
No selo aberto da cripta (entre o críptico como cifra – legível – e o a cripta como túmulo – 
ilegível –, o manuscrito perdido e a quase-execução), o que persiste ou resiste na afirmação de 
um “acesso” à “constelação” da “experiência singular e secreta” pelo único “testemunho” do 
poeta (“e de alguns outros” – mas quem? os “próximos”, os “amigos próximos”, os amigos-
irmãos humanistas? Derrida, por exemplo, para Célan?) caberia nos termos de uma 
“expérience inéprouvée”, expressão enigmática de L’instant de ma mort: experiência não 
                                                 
373 As primeiras linhas de Ginette Michaud: “Uma carta, mesmo ‘privada’, estará alguma vez fora da literatura? 
Ou, resistindo surdamente a todos aqueles – críticos literários, pesquisadores e outros leitores profissionais – que 
tentam se servir dela arrazoando-a como documento, arquivo, até mesmo como caução ou prova material, será 
que ela não permanece nas suas bordas, permanecendo (séjournant: fazendo uma estada) indefinidamente nas 
suas paragens, lá ‘(de)morando’ (demeurant) de certa forma em suspens(o) sem contudo jamais permanecer 
(demeurer) enquanto tal?” (Nós grifamos, p. 9). Encontramos quase todos os termos da resistência que 
atribuímos a Certeau e que, ao mesmo tempo, nele resistia. A dificuldade da tradução se deve à retomada por 
Michaud de toda a riqueza e indecidibilidade que “demeurer” ganhou no texto de Derrida lendo “Blanchot”, 
assim como das suas declinações, como a de “morada”, “morte”, “demora” (e morada como lugar de demora e 
de último lugar de vida de alguém), atraso de morte e morte que demora (demeurance, demourance).  
374 Tenir au secret. Op. cit. p. 107-8. Diga-se de passagem, Michaud cita duas vezes a “nossa” epígrafe (p. 9 e 
54). 
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sofrida, não provada, inanalisável, mas que dura até o fim, que faz do instante de uma quase-
morte a “instância” da morte sempre em instância de (sentimento extático de leveza ao 
escapar da morte e sentença de morte, nos diz Demeure)... É também a “experiência” – cuja 
leitura o leitor do relato não experimenta – do manuscrito perdido, inéprouvé, isto é, não-lido, 
não sobrevivo, “absolutamente perdido”, a não ser no relato que é sua “última testemunha”, e 
que testemunha pela perda sem salvação (inclusive a salvação do testemunho definitivo). Do 
qual, em outros termos “só se pode testemunhar, mas além de toda atestação presente”375. Em 
vez de abalançar a hipótese de Michaud segundo a qual a literatura é, para Blanchot e Derrida, 
o lugar do segredo por excelência, à diferença, por exemplo, da psicanálise, que seria o do 
pensamento da crueldade, este último e tardio testemunho epistolar acrescenta, como um 
“prière d’insérer”376, exergo de última hora, uma “última” resistência da literatura ao limite 
entre testemunho e ficção, isto é, levando-a a não renunciar sequer aos “riscos” do 
testemunho, uma última resistência à “própria” autoridade do dizer contaminada pela 
“possibilidade da literatura” 377. Continuemos com as outras interrupções:) 
As interrupções abrem também, de modo disseminal e não saturável, para constelações 
inprevisíveis, para tantas outras estrelas, dentre as quais algumas se parecerão talvez 
ainda a esta semente da qual Javé disse a Abraão, após a interrupção do sacrifício, que 
ele a multiplicaria como estrelas: o abandono do rastro deixado, é também o dom do 
                                                 
375 Derrida, Jacques. Demeure. Op. cit. p. 136. Nós grifamos: com esta precisão e ao dissociar o testemunho da 
atestação da verdade, somos incitados a pensar a diferença (o relato) que produz a atestação, pela qual só se pode 
testemunhar... pelo relato.  
376 Folha que, a princípio, se insere, após a publicação do livro, como comentário ou introdução suplementar. Há 
um “Prière d’insérer” em Demeure, totalmente destacado da encadernação do livro (o manuscrito perdido de 
L’instant de ma mort era um “caderno”) e é, por definição mais “perdível” que as outras folhas, e não é sem 
lembrar que, mesmo impresso, este texto é tão “mortal” quanto o manuscrito único. Este “prière d’insérer” 
recolhe as ocorrências da palavra “demeure”, do verbo “demeurer” em L’instant e alguns de seus comentários 
por Derrida 
377 “Le témoin ‘jure de dire la vérité’, il promet la véracité. Mais là même où elle ne cède pas au parjure, 
l’attestation ne peut ne pas entretenir une trouble complicité avec la possibilité, au moins, de la fiction. Où situer, 
dès lors, entre les deux, la littérature ? une histoire de la littérature et une histoire racontée par la littérature ? 
Celle-ci ne renonce à aucune des deux chances, à aucun des deux risques (le témoignage et la fiction). Ne se 
tient-elle pas sur une limite commune, aux confins équivoques de ces deux langages?” (“Prière d’insérer”. 
Demeure. Op. cit. p. 1). Uma última questão se colocaria enfim para quem esperasse salvar a “especificidade” ou 
a “singularidade” da literatura, uma vez que, ao mesmo tempo “lugar por excelência do segredo” e começando 
com a possibilidade da ficção, o território de sua singularidade não se atém aos limites do texto que, a princípio, 
era sua “única prova”, em todo caso o único objeto de uma “ética da leitura” em literatura, como dirá Hillis 
Miller (que evocaremos a seguir). Não renunciando a nenhum dos dois riscos, testemunho e ficção, a literatura 
daria a ler, contudo, a experiência impossível do testemunho, deste louco testemunho: “testemunha[r] do que 
escapa ao testemunho”, como escreveu Blanchot (citado acima). 
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poema a todos os leitores e contra-signatários que, sempre sob sua lei, a do rastro em 
obra (trace à l’oeuvre), do rastro como obra, levarão e se deixarão levar em direção a 
uma leitura ou contra-leitura inteiramente outra (tout autre). Esta será ainda, de uma 
língua para outra às vezes, no risco abissal da tradução, uma incomensurável 
escritura.378  
 
Interrompamos para tentar atar alguns dos fios deixados soltos. O que está em jogo de 
“incomensurável” e que se designa ainda por escritura? Como a “interrupção” onipresente se 
dá na economia da tradição – e, logo, da ética –, que remonta aqui até Abraão? Vamos 
assinalar apenas algumas pistas no que concerne o poema, o que o interrompe como 
epigrama; o que nele se anuncia como dom. 
1. Aqui, o poema se torna epigrama de uma de uma tradução de riscos abissais (em 
“Che cos’è...” o ouriço já arriscava sua vida na “auto-estrada da tradução”, e este “auto” 
designava antes o carro, la macchina mortal de uma “auto-telia”, isto é, aquilo que tem como 
fim a si-próprio ou o “mesmo”, do que a identidade a si de tal estrada, por definição transitiva, 
embora ou por isso mesmo “sem volta” – o risco, justamente, (do) abissal).  
 
P. R.: Tradução: “tema” abissal para uma leitura da ética e do que a literatura poderia 
ter sempre a dizer quando se trata de “tradução e/em ética”, isto é, sempre, desde que uma 
ética se enderece ao outro379 e desde que haja endereçamento. (Por exemplo: uma formulação 
                                                 
378 Béliers... Op. cit. p. 66. 
379 Afirmação a princípio irrecusável, mas que se complica – digamos irresponsavelmente – no que diz respeito a 
mais de uma premissa psicanalítica. Em todo caso, é bom frisar uma crítica feita por Slavoj Zizek, tocante à 
invocação do “outro” nos textos “desconstrutivistas” (Arriscar o impossível: conversas com Zizek. (Com Glyn 
Daly). Trad. Vera Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 2001). O outro não poderia ser o álibi de uma neurose que 
consistiria, em primeiro lugar, talvez, em devolver a culpa ou em todo caso a responsabilidade ao outro. É difícil 
dizer até que ponto tal comentário se dirige a Derrida ou aos seus seguidores, por assim dizer, pois a oposição 
não é só rechaçada por Derrida. Só para pincelá-lo aqui, a “aneconomia” da análise do “tipo” “psicanalítico” 
implicaria em resistir justamente a tal “álibi”, como diz René Major, uma vez que o único discurso que poderia 
se encarregar da crueldade, a que se inflige ao outro ou a si mesmo, é este (Major o lembra desde a conferência 
de Derrida de 2000 sobre os “estados de alma da psicanálise”. Cf. “Un homme sans alibi”. In: Jacques derrida. 
l’Herne. Op. cit. Seria, notemo-lo sem fazer jus a tal necessidade, imprescindível, a partir desta constatação, a  
Ao mesmo tempo, ao colocar, por um lado, a questão – sem colocá-la, mas eis uma outra questão e, sobretudo, 
uma questão outra – do desejo “próprio” (supondo, para começar, que seja possível tirar-lhe as arestas cortantes 
de uma crueldade ou de uma agressividade não situável de cabo a rabo, mesmo ao “deduzir” o desejo de tal 
crueldade) como única e verdadeira premissa ética (a de não abdicar no que diz respeito ao seu desejo, como se 
diz na Ética da psicanálise (Op. cit.), e que seria um prolongamento do caráter sem álibi do homo 
psicanalyticus), e, por outro lado, inserindo a alteridade nos termos de propriedade do desejo (se o “desejo do 
homem” for o “desejo do outro”), a alteridade vem novamente resistir a uma absoluta ou auto-confiante 
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ética, qualquer uma, passaria ilesa pela auto-estrada da tradução?). A literatura forneceria 
restos inanalizáveis (por isso mesmo desafiadores de análise), seus desvios, tours, giros ou 
tropos não só interrogariam sempre uma determinada pre-tensão à retidão, uma pré-destinação 
da tradução, como, do fundo retirante de suas metáforas, de suas “fórmulas” interruptivas e 
iteráveis, encenaria trágica ou satiricamente o trajeto inelutável da/pela forma – que uma ética 
não vem simplesmente “escolher”, como se a estética viesse completar um conteúdo ético. A 
poesia, inclusive, já foi designada como resistência por excelência à tradução (questão a 
seguir).  
 
2. Na sua exemplaridade interruptiva e interrompível, o poema se torna ainda 
epigrama para uma contra-leitura, uma leitura tout autre, que se mede à escritura, não para a 
ela se unir e se adequar – escritura “incomensurável”. Epigrama daquilo para o que, segundo 
D, ainda não há epígrafe.  Esta, ou o ex-ergo (“exergue”), o fora-de-obra (ou hors-
d’oeuvre380) já está à l’oeuvre (em obra, operando, e na obra), já é o operar de um 
“inoperável” (leia-se: sem controle absoluto, irredutível ao saber “enclausurável”) e só pode 
ser o pre-ságio monstruoso (sátiro) do imprevisível. Escreve-se na “Epígrafe” (“Exergue”) da 
Gramatologia: 
Talvez a meditação paciente e a investigação rigorosa em volta do que ainda se 
denomina provisoriamente escritura, em vez de permanecerem aquém de uma ciência 
da escritura ou de a repelirem por alguma reação obscurantista, deixando-a – ao 
contrário – desenvolver sua positividade ao máximo de suas possibilidades, sejam a 
errância de um pensamento fiel e atento ao mundo irredutivelmente por vir que se 
anuncia no presente, para além da clausura do saber. / O futuro só se pode antecipar 
sob a forma do perigo absoluto. Ele é o que rompe absolutamente com a normalidade 
constituída e por isso somente se pode anunciar, apresentar-se, na espécie da 
monstruosidade. Para este mundo por vir e para o que nele terá feito tremer os valores 
de signo, de fala e de escritura, para aquilo que conduz aqui o nosso futuro anterior, 
ainda não existe epígrafe (exergue).381 
                                                                                                                                                        
reapropriação do desejo, e a sua “resolução”, sua “premissa” (praemissa, a que é mandada primeiramente) talvez 
se complique. E se mova, na orla, na shore de um “nada”.  
380 Não é, em francês, somente a entrada de uma refeição. Hors-d’oeuvre se diz também em arquitetura de tudo 
aquilo que não está alinhado com relação ao edifício principal, tudo o que não está a ele integrado, e, ademais, o 
que dá uma idéia do essencial por vir. 
381 Gramatologia. Op. cit. p. 6. 
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A meditação paciente, a investigação rigorosa “em volta de” uma “escritura” cujo 
nome é “provisório”382 acena para uma fidelidade errante, uma atenção para o irredutível, 
para o por vir e a este como irredutível. “Messianismo sem messianismo”383, que já foi taxado 
de teologia disfarçada, em que D seria a máscara sofisticada, digamos, de L384.  
                                                
Para o irredutível, para o por vir, para o tremor, então, “não há exergo”, ou seja, não 
há epígrafe unívoca, que daria a ler sem restos o futuro (que “resta” “por vir”) que se 
“anuncia” no “presente”. Epigrama out of joint, o poema tampouco é ex-ergo, o que é o 
mesmo que dizer que ele é só exergo, no sentido de que ele chama o trabalho ou o contra-
trabalho fora do qual nenhuma de suas constelações brilha. Ex-ergo é também o trabalho de 
luto da leitura, uma leitura que deve fazer seu luto – do rastro inapagável, da hermenêutica 
ininterrupta... – e, diríamos na esteira de Espectros de Marx, o luto de um luto “terminável”, 
operável. (Ex-ergo/epitáfio: não é, como o outro do trabalho do luto, nem incorporável nem 
introjetável385). 
 
382 Vale frisar que Derrida já emitiu a hipótese de alguns de seus “nomes” incondicionais não serem 
inabandonáveis, inclusive o de “incondicional”: “Peut-être que dans un autre contexte, je trouverais que le mot 
de condition est trop marqué par l’héritage ancien; l’inconditionnel n’est peut-être pas le meilleur mot. J’ai 
essayé de suggérer quelque chose avec ces mots-là [lembramos : um revezamento do “imperativo categórico” 
kantiano], mais il n’est pas impossible que dans un contexte différent, avec une autre séquence textuelle 
démonstrative, je laisse tomber les mots de condition et inconditionnel” (“Réponse”. Op. cit. p. 85-6). 
383 Cf. “Abraham, l’autre”. In: Judéités. Questions pour Jacques Derrida. Op. Cit. 
384 Nos referimos novamente a Zizek, que vê no “incomensurável” lévinaso-derridiano e na sua não-adequação 
fundamental do “ético” (por exemplo, da justiça, que Derrida diz indesconstrutível ou sinônimo de 
desconstrução), uma teo-teleologia política que adia para o infinito o gozo e o desejo que, na verdade, deveriam 
orientar a política, no lugar dos ideais ou de leis inatingíveis. Evidentemente, Zizek confessa também o seu  
“materialismo” (Cf. Arriscar o impossível. Op. cit.). O dilema se determina então na escolha entre o idealismo 
político e um “materialismo”, ambos nomes bastante insuficientes e até suspeitos. Vale apenas mencionar, a 
título de mero exemplo, o que se propõe em “Le mot d’acceuil” (Adeus a Emmanuel Lévinas. Op. cit.): “um 
retorno se imporia às condições da responsabilidade ou da decisão, entre ética, direito e política” (p. 38). Isso, 
cremos, já anuncia o programa sem programação a que se lança toda ética, política ou ético-política. A fórmula 
de Haroldo de Campos, que termina uma de suas leituras da antropofagia, “a alteridade é, antes de mais nada, um 
necessário exercício de autocrítica” (“Da razão atropofágica: a Europa sob o signo da devoração”. Colóquio / 
Letras. n. 62. Lisboa, out. 1981) poderia ser lida com intensidade não disparatada, no que chamaremos, por falta 
de melhor termo, nos dois empreendimentos.   
385 Será preciso frisar que um exergo espectral, o de Hamlet, exergo espectral em todos os sentidos, pontua, 
retorna e faz girar a “espectrografia”, a “espectropoética” ou, enfim, a “hantologia” (hantologia) – a 
assombrologia (em que se escuta também a “antologia”) – que, digamos seguindo suas Épreuves d’écriture, 
equivaleria a, mas também des-locaria uma “habitologia”. Lembrando da sinonímia entre habitar e assombrar e 
de um questionamento do “hábito” que uma habitologia já teria avizinhado demais. 
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3. A seguir, no relato de D sobre a interrupção poética, um certo “paidêuma” do 
segredo e sobretudo a multiplicação de constelações, é difícil não lembrar de H e de uma 
interrupção que ele também coloca, no rastro de M386, como dom do poema, em torno do qual 
vale demorar. (Montagem possível entre a constelação abraâmica e a constelação “pós-
utópica” e Mmaica387). 
Notemos antes que, ao se criptar na cena abraâmica, “paidêumática”, o segredo não 
isenta totalmente a literatura de uma genealogia da culpa, o que, de acordo com a nossa 
pequena construção, não deveria suceder com o “nada” segundo C. Caberá mais à frente 
retomar tal questão, por exemplo no que tange à “exemplaridade” desta “cena” para D388.  
O poema de H insiste na interrupção – também a de uma economia, uma genealogia, 
uma hermenêutica, uma análise... um poema, enfim. Na interrupção inicial que dura até o 
último verso, parentético, suspenso e suspirado, último suspiro anunciando o lugar do fim, já 
não se sabe se na linha que uma loucura exigiu do branco, num surto, após uma longa doença, 
ou se no branco mesmo, fim-começo sem limite:  
LE DON DU POEME 
um poema começa / por onde ele termina: / a margem de dúvida / um súbito inciso de gerânios 
/ comanda seu destino // e no entanto ele começa / (por onde ele termina) e a cabeça / grisalha 
(branco topo ou cucúrbita) / albina laborando signos se / curva sob o dom luciferino // domo 
de signos: e o poema começa / mansa loucura cancerígena / que exige estas linhas do branco / 
(por onde ele termina)389.  
 
Seria legítimo começar perguntando-se (estaríamos então no abrigo (?) “meta-
discursivo” da “margem de dúvida” onde o fim do poema começa): por onde começar a 
                                                 
386 Mallarmé é reivindicado por Haroldo desde o concretismo manifesto até O arco-íris branco (Rio de Janeiro: 
Imago, 1997). Seria interessante, talvez, abordar as diferenciações quanto à invocação da “constelação”, desde A 
arte no horizonte do provável, relativa e principalmente ao Lance de dados (que faz de Mallarmé um pós-
baudelairiano: quebrando não apenas o registro léxico-semântico como o sintático-epistemológico), quando a 
constelação significa a incorporação à arte de sua própria morte. Caberia questionar também a linearidade da 
história narrada por Haroldo, a “linhagem mallarmáica (O arco-íris branco. Op. cit. p. 263, já elaborado em 
1984 no Folhetim de 07 d out. e seguinte). Linhagem posta, é preciso lembrá-lo, sob o signo da constelação, isto 
é da “invenção da tradição” (p. 251). 
387 O poema “pós-utópico” de Mallarmé serve de articulação para a linhagem da poesia pós-utópica (não 
esquecer o “céu estrelado sobre mim” de Kant). A filiação abraâmica “inventada” por Derrida, que evocaremos 
no último ato por cima, mereceria aqui a atenção de uma dobra sobre esta “linhagem poética”.  
388 Procuraremos elaborá-las um pouco melhor junto com a exemplaridade da literatura e a exemplaridade ética 
no último ato. 
389 “LE DON DU POEME”. In: A educação dos cinco sentidos. Op. cit. p. 38. 
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analisar o poema? Qual o fim do poema, afinal, pelo qual ele começa, que nos entregaria sua 
origem e seu “fim”, até mesmo suas intenções, e, enfim, a verdade deste “dom”?  
(Pois imagina-se o que está em jogo aqui: primeiro, os limites de uma ética que 
envolvesse a leitura, o comentário, a “explicação” do poema390; mas também, de modo tão 
redobrado que não se acaba mais: se “o dom parece sempre ser o dom do poema”, se este 
poema se chama “o dom do poema” – vamos nos ater a isso, ainda que esteja envolvida a 
tradução, M... – e se, enfim, não há ética sem dom, se a ética tem a estrutura mesma do dom 
(há nela um “para nada”, uma não-conservação, um não-retorno, uma não-economia, até 
mesmo um “desinteresse”...), então, trata-se dos limites mesmo da ética, neste território 
marginal, claro ao extremo, semeado de vegetais... Dos limites e de seu “transbordamento”, 
como vamos ver391). 
Resposta: o “branco”, sim, o branco “(por onde ele termina)”.  
Mas qual? O da cabeça idosa, da cucúrbita, da pele despigmentada, da página? o 
branco no seu começo e no seu fim, o que suporta, que é o fundo e que transborda, que 
margeia? o branco imenso como um mar, espaço de transações, de transferências: 
“transblanco”? o branco de uma cegueira? o “branco” e o “nada”, o branco como “nada” de 
M, do dado, do tempo e do espaço de um lance de dados?  
Poder-se-ia começar, outrossim, com o que se repete e se anuncia no começo, meio e 
fim do poema, sem entregar a origem: o fim segundo o poema, isto é, uma interrupção inicial. 
                                                 
390  Um poema de Haroldo já se encarregava de interromper, não censurando mas “cesurando” a “explicação de 
texto” no que diz respeito ao poema. O “ex” de “explicação” ressurge como resto inanalisável, como num “ex-
ergo”: “EX / PLICAÇÃO. / Não há um / sentido único / num / poema // quando alguém / começa a ex- / plicá-lo 
e / chega ao fim / en- / tão só fica o / ex / do ponto de / partida // beco // (tente outra / vez) // sem saída.” A 
educação dos cinco sentidos. Op. cit. p. 43. O poema é precedido por outro, todo em inglês, chamado “EX / 
PLANATION”.  
391 Ocorre-nos esta crítica: tal questionamento dos limites da ética passa por uma generalização inaceitável, em 
virtude das singularidades que “um poema” não poderia abarcar, que seu “gênero”, inclusive, não poderia 
contemplar, sobretudo em se tratando de situações de uma “vida”. Não seria impossível responder que é a 
generalização mesma que deve (se) abrir à singularidade, e que esta, de qualquer maneira, não se pensa sem 
alguma generalização, de que “ética” é um dos termos filosóficos mais sintomáticos, por menos que aparente, 
talvez até por causa disso. Não à toa, são os valores mesmo de vida e de morte que são evocados tanto nos 
poemas citados como nos seus “comentários”. 
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Pois o que resta é esta lei insistente, inabalável, três vezes repetida, no começo, meio e fim, 
cuja parte final (“por onde ele termina”) retorna parenteticamente, obsessivo. Lei “incisiva” 
(que deixa marcas), porém interruptiva (que abandona a marca à sua finitude), do rastro 
comanda novamente o “destino” do poema. (A começar pelo título-citação – reservemos). 
Mas ao começar já em estado terminal, seu “começo” não se direcionava, nascimento 
programado, para um “término”, última estação de outra, longiforme ou linear, “máquina” de 
morte392, coadjuvante “do morrer”, como dizia B. Um começo sem começo e um fim sem 
fim, em outros termos, a sua finitude, se anunciam na “margem de dúvida” entre começo e 
término... Continuando, assim, a longa hesitação de tão curta, fortunada e decisiva frase de 
V393. Uma “tradição da hesitação”, arrisquemos, decidida a interromper “começo” e “fim” 
acertados, a fazer do poema um corpo indecomponível, irredutível à separação entre, por 
exemplo, o analítico (o sentido) e o místico (o som)  compulsivamente 
Começo e fim são aqui declarados, anunciados, mas permanecem secretos. Impossível 
determinar se o fim começa com a última linha que diz, sem dizê-lo, o lugar do término. 
Sequer se sabe se este poema se inclui na generalidade chamada “poema”, evocada com artigo 
indefinido: “um poema começa...”. Em contraste, na certa não necessariamente contraditório, 
com os definitivos do título: o dom do poema. Assim que “um” poema é chamado, vira um 
                                                 
392 Marinetti vislumbrava em seu manifesto futurista: “E nós corríamos, esmagando nas soleiras das portas os 
cães de guarda que se arredondavam em baixo de nossos pneus ardentes, como colarinhos embaixo do ferro de 
passar roupa” (“Fundação e manifesto do futurismo”. In: O futurismo italiano, manifestos. Org. Aurora Fornoni 
Bernardini. São Paulo: Perspectiva, s/ d. p. 32), e “quando me levantei – trapo sujo e malcheiroso – debaixo do 
carro virado, senti o coração perpassado, deliciosamente, pelo ferro incandescente da alegria!” (Idem. p. 33.). 
Derrida: “O poema pode enrolar-se em bola, mas ainda assim para virar seus signos para fora. Sem dúvida, ele 
pode refletir a língua ou dizer a poesia, mas ele nunca se refere a si mesmo, ele nunca se move como essas 
máquinas portadoras da morte. Seu acontecimento sempre interrompe ou desvia o saber absoluto, o ser junto de 
si em autotelia. Esse ‘demônio do coração’ nunca se junta, antes se perde (delírio ou mania), expõe-se à sorte ou 
deixa-se, antes, despedaçar por aquilo que vem sobre ele” (“Che cos’è la poesia?”. Op. cit. p. 116). É 
interessante notar, além do “comboio de cordas” de Fernando Pessoa ou do trem solto na selva, imagem da 
beleza surrealista, o amigo de Pessoa, Mário de Sá Carneiro, embora, como os colegas do Orfeu, é apelidado de 
futurista na época (ele escreve em 1913 em Paris, onde freqüenta o “futurismo”), já mostrava enfado diante da 
estética da velocidade: “Com certeza o que existe de melhor na vida é o movimento, porque, caminhando com 
uma velocidade igual à do tempo, no-lo faz esquecer. Um comboio em marcha é uma máquina de devorar 
instantes – por isso a coisa mais bela que os homens inventaram” (“O homem dos sonhos”. In: Céu em fogo. 3. 
ed. Lisboa: Ática, 1980. p. 158), porém: “Viajar é viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco viajarmos, a 
mesma sensação da monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta” (p. 158-9). 
393 Valéry, Paul. “Le poème – cette hésitation prolongée entre le son et le sens”. “Tel Quel. Rhumbs”. Oeuvres. 
II. Paris: “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, 1993. p. 637. 
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“ele”, o singular tomado como exemplo na sua singularidade mesma, enquanto o poema 
anuncia a verdade, a lei incontornável, ainda que insituável, do poema. Sobre o que, não 
esqueçamos, paira o anúncio de um dom – do poema. Genitivo abismado, dom do poema de 
M, dom do poema em outra língua, desde uma outra língua talvez, de “um” poema como “do” 
poema, aquele que é singular por não ter, nos termos mesmos que dizem seu começo e seu 
fim, limite perfeitamente situável. Genitivo abismado, porque este dom do poema pode 
significar que o poema dá algo, como também que o dom é o poema, às vezes vindo como a 
mímese de “um recomeço”, um “consolo”, um “lembrar à vida” “pela graça de uma fábula” 
que é o poema394. Genitivo abismado porque, dado em outra língua, este dom do poema pode 
ser o assunto geral do poema que fala sobre um poema em geral, de qualquer modo in-“ex-
plicável”, como também ser um reenvio, uma homenagem, e o genitivo que promete uma 
gênese do dom do poema (de fato, aparentemente, performada pelo poema de H) já não 
assegura a sua vocação temática no interior deste único poema. 
“um poema começa por onde ele termina”: reverso, na outra ponta, que é a mesma, 
daquele poema de P, que dizia “Com a palavra com começa pois este texto / Cuja primeira 
linha diz a verdade”, esta “Fábula” “que é também um mito de origem impossível”395 e que, 
contudo, “se assemelha também, neste cruzamento singular da ironia e da alegoria, a um 
poema da verdade”... “verdade da alegoria e alegoria da verdade, verdade como alegoria”396. 
(Note-se que no meio de “um poema começa por onde ele termina” há “por” – em perfeita 
simetria, como um espelho que reflete idênticos opostos –, e que, na versão original de P, se 
diz, com o “homônimo” francês: “Par le mot par commence donc ce texte...”)  
                                                 
394 Derrida cruza, em “Psyché, invention de l’autre”, uma homenagem a Paul de Man com a análise de um 
poema de Francis Ponge chamado “Fable”, e da amizade com o primeiro que se consolidou no decorrer de um 
seminário sobre Ponge. “En me rappelant ce commencement, je mime un recommencement, je me console en le 
rappelant à la vie par la grâce d’une fable qui est aussi un mythe d’origine impossible” (In : Psyché, inventions 
de l’autre. Op. cit. p. 19).  
395 “Invention de l’autre”. In: Psyché, inventions de l’autre. Op. cit. p. 19. É o poema de Ponge chamado 
“Fable”, abordado por Derrida neste texto: “Par le mot par commence donc ce texte / Dont la première ligne dit 
la vérité, / Mais ce tain sous l’une ou l’autre / Peut-il être toléré ? / Cher lecteur déjà tu juges / Là de nos 
difficultés… // (APRÈS sept ans de malheurs / Elle brisa son miroir).”   
396 Idem. 
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Sem dúvida, antes da vertigem em que já mergulhamos desde o título, da mise em 
abyme397, a cabeça, grisalha e albina, trabalha (“labora”), cultiva os signos, pensa, distribui, 
inventa.  
Talvez a poesia “concreta” pressuponha esta cabeça, inclinada para frente como uma 
cabeça “vanguardista”398, que elabora signos e setas, calcula a direção, o sentido, as 
possibilidades, por exemplo dispondo de tal modo as interrupções, que os signos circulem, 
sigam várias setas e vários sentidos, e o poema é como uma máquina, o signo do signo como 
coisa “operável”. Toda uma tradição apóia este cultivo novo e, certamente, criativo, uma 
tradição talvez muito maior ainda do que o paidêuma concretista399. Em cada poema, uma 
cabeça vigia meticulosamente os signos postos e dispostos.   
Entretanto, o círculo (econômico) desta cabeça, daquela “cabaça” ou abóbora 
(“cucúrbita”400), se “curva” sob outro dom, diabólico, sob outro domo, maior, de signos. Só 
então o poema começa, olhos cabisbaixos, quando se interrompe o trabalho da cabeça que 
domina, e que domina o dom. Dom diabólico, luciferino, vale decorar, exigência louca e 
                                                 
397 Expressão que, coloca D no mesmo texto, “pertence ao código dos brasões”.  
398 Cf. o nosso Exergo.  
399 Sem reproduzir a distribuição espacial, citando, pois, violentamente: “PAIDEUMA / elenco de autores 
culturmorfologicamente atuantes no momento histórico = evolução qualitativa da expressão poética e suas 
táticas: / POUND – método ideogrâmico / léxico de essências e medulas (definição precisa) / JOYCE – método 
de palimpsesto / atomização da linguagem (palavra-metáfora) / CUMMINGS – método de pulverização fonética 
/ (sintaxe espacial axiada no fonema) / MALLARMÉ – método prismográfico (sintaxe espacial axiada nas 
‘subdivisões prismáticas da idéia’) / e pq NÃO os FUTURISTAS? – “processo de luz total” contra 
                                                                            os DADAÍSTAS? [sem a reprodução espacial aqui a violência 
seria muito grande e a linearidade poderia apagar o efeito de indecidibilidade entre a oposição / assimilação 
futuristas / dadaístas] – o ‘black-out’ da história: – / validação / do contingente positivo desses ‘ismos’ em 
função da expressão poética OBJETAL ou CONCRETA (...) / POESIA CONCRETA = / poesia posicionada no 
mirante culturmorfológico ao lado da / PINTURA CONCRETA / MÚSICA CONCRETA / guardando as 
diferenças relativas mas – não se tata da miragem da obra de arte total – compreendendo as necessidades 
comuns à expressão artísticas / CONTEMPORÂNEA (...)” [grifos nossos] (“Olho por Olho a Olho Nu 
(manifesto) (HC). In: Teoria da poesia concreta.  São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 53). Vê-se a dificuldade de 
aplanar a “concretização” do próprio “manifesto” aqui operada. Resta que a concepção de “Obra de arte aberta”, 
tomando como modelo Mallarmé, conserva uma circularidade que busca romper a linearidade temporal e a 
“relojoaria métrica”: “A concepção de estrutura pluridividida ou capilarizada que caracteriza o poema-
constelação mallarmeano, liquidando a noção de desenvolvimento linear seccionado em princípio-meio-fim, em 
prol de uma organização circular da matéria poética, torna perempta toda relojoaria rítmica que se apóie sobre a 
‘role of thumb’ do hábito metrificante” (“A obra de arte aberta”. In: Teoria da poesia concreta.  Op. cit. p. 36).  
400 Se a cucúrbita designa também halloweenamente a abóbora (e os dons, trick and treats, uma cultura do dom 
imperial), a “cabaça” não deixa de lembrar o “tolo” no enigma vegetal (cucúrbita, gerânio) do poema de 
Haroldo. 
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cancerígena que paira, abóbada (de a-volvita, a que deu a volta) sobre o cabeção do abobado, 
espiralada ou encaracolada. Domo de signos, ou seja, constelações, que já dominam e talvez 
já se foram. O dom calculado, diria talvez D, se curva sob um dom maior, anterior, quiçá 
diabólico, louco, destrutivo, cancerígeno.  
Chamamos de um lado a cabeça vigilante, destino de uma economia, uma 
capitalização, o fim (cabo) circular de uma permanência subjetiva (subjetivismo que, afinal e 
contra as aparências, jaz na poesia concreta). De fato, segundo D, “(...) o escrevente e sua 
escritura nunca dão algo de que não calculassem, consciente ou inconscientemente, a 
reapropriação, a troca ou o retorno circular – e por definição a reapropriação com mais-valia, 
uma certa capitalização. Nos arriscaremos a dizer que é a definição mesma do sujeito 
enquanto tal. Não se pode discerni-lo a não ser como o sujeito desta operação do capital”401.  
Contudo, nada garante a situabilidade do fim do poema. E tampouco, portanto, do seu 
começo. Se um dom ou uma “instância doadora”, porém heterogênea à origem, é mais antiga 
que o começo, e se o poema “der” algo, “o dom do poema” deve se dar aquém ou além destes 
motivos que chamamos de “econômicos” em sentido largo. O poema de H põe em cena 
alguns destes, alguns dos mais fundamentais, mas os limites e as bordas, começo e fim desta 
economia permanecem encriptados em seu próprio anúncio enigmático. Dá-se a pensar o 
in(dis)pensável destas bordas elementares que repõem em jogo nada menos do que os valores 
de vida e de morte: 
Mas através ou apesar desta circulação e desta produção de mais-valia, apesar deste 
trabalho do sujeito, lá onde há rastro e disseminação, se houver, um dom pode ter 
lugar, com o esquecimento transbordande (débordant) ou o transbordamento 
(débordement) esquecedor que, insistimos, aí se implica radicalmente. A morte da 
instância doadora (chamamos morte, aqui, a fatalidade que destina um dom a não 
voltar para a instância doadora) não é um acidente natural externo à instância doadora, 
ela só é pensável a partir do dom. Isso não quer dizer simplesmente que apenas a 
morte ou o morto pode dar. Não, somente uma “vida” pode dar, mas uma vida na qual 
esta economia da morte se apresenta e se deixa transbordar (déborder). Nem a morte 
                                                 
401 Derrida, Jacques. Donner le temps. Op. cit. p. 132.  
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nem a vida imortal jamais podem dar, somente uma singular sobrevivência 
(survivance). É o elemento desta problemática.402 
 
Dá-se outra volta em torno de S: se uma “economia da morte” comanda a “vida 
imortal” de Griechenlands, talvez esta última configure ainda o impossível como ideal 
(romântico?), um ideal “desiludido” está certo, mas ainda assim no horizonte de uma ética 
intransigente, de uma vida que não acaba mais. Sem dúvida, tal ethos, anunciado pela 
imortalidade, resiste, de certa maneira, ao “capitalismo” enquanto acúmulo, retorno a si, auto-
conservação... Em “Survivre”, um poema do também dito “romântico” S, The triumph of life, 
se abre com o que poderíamos chamar de uma Resistência “triunfal”: “Swift as a spirit 
hastening to his task / Of glory & of good…”403. C dizia da poesia, a de R e em geral: “O bem 
decisivo e para sempre desconhecido da poesia, cremos nós, é a sua invulnerabilidade. Esta é 
tão acabada (accomplie), tão forte que o poeta, homem do cotidiano, é o beneficiário a 
posteriori (après coup) desta qualidade da qual ele não foi a não ser o portador 
irresponsável”404.  
Mas separar absolutamente uma imortalidade “romântica” e triunfal, de uma 
“sobrevivência” “pós-romântica” e escatológica (por exemplo: “(por onde ele termina)”), 
revela-se complicado senão ilusório em “Survivre”405.  
 
Resta que o poema de H começa com uma sobrevida.  
Estamos falando do que se tem como o seu “título”: LE DON DU POEME. Tudo 
indica que é uma citação – como dizíamos do rastro: citação incisiva (recortada, como que da 
                                                 
402 Donner le temps. Op. cit. p. 132. 
403 Versão brasileira: Shelley, Percy B. O triunfo da vida. Trad. Leonardo Fróes. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 
404 René Char, falando de Rimbaud. “Prefácio”. In: Poésie. Une saison en enfer. Illuminations. Paris: Gallimard, 
1999. p. 7. 
405 Derrida, Jaques. In: Parages. Op. cit. Derrida remarca no poema de Shelley não apenas todos os “Triunfos da 
morte” que The triumph of life “re-cita” (de forma “irônica, antitética”, diz Derrida, p. 130) dos quattrocentistas 
italianos, e que “sobre-codificam” o poema (de modo que há uma sobrevivência dos “triunfos da morte” no 
“Triunfo da vida”). Há também a ambivalência do título: “triomphe de la vie”, triunfo da vida e sobre a vida, ou 
ainda o triunfo como fase do trabalho do luto. O poema de Shelley é abordado em “dupla-procissão” com o Arrêt 
de mort de Blanchot, dupla-procissão que se re-duplica na dupla-banda de um “Journal de bord” que acompanha 
o texto “principal”, dupla-procissão como double-bind, como procissão de vida e cortégio de morte. 
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página do livro de M, pedaço “inteiro” colado aqui por H), inter-ruptiva (interrompe a língua 
materna, contratual, e se for inventivo, implica numa certa “ilegalidade”406).  
Uma “singular sobrevivência” é dada ao poema de M, ao seu título, talvez, que, aliás, 
teve várias outras versões407, e mais esta, com H. Será este o “dom do poema” de H? De H 
para com M?  
H cita, de cor, sem aspas, sem autor, mas, o que não é menos que uma “autorização” e 
talvez seja muito mais ou outra coisa, na letra e na língua estrangeira, na corporalidade da 
língua em que foi escrita. “Singular sobrevivência”: singular parece dizer duas coisas ao 
menos desta sobrevivência: não é a sobrevivência em geral, a “da língua materna”408, o que, 
consequentemente, pede que se reformule a “vida”, a “morte” e o “sobre” de que se compõe o 
termo; que não há a vida da sobrevida, sobreviva, a não ser na diferença, mortal, de uma re-
citação e de outra versão. A recitação não opera nem em língua materna, nem em língua 
totalmente estrangeira, sem o que, não haveria a menor possibilidade de uma sobrevida, 
singular. A recitação diz assim algo da tradução, e de uma singularidade que não se dá sem 
tradução409, esta outra tradução, a que não se pensa sem resto410.  
                                                 
406 Cf. “Psyché, invention de l’autre”. In : Psyché, inventions de l’autre. Op. cit. 
407 Donner le temps. Op. cit. p. 80. 
408 “(…) c’est de l’hymen ou de l’alliance dans la langue de l’autre, c’est de cet étrange serment engageant dans 
une langue non maternelle que je veux parler ici. C’est en lui que je veux m’engager, suivant les prétextes 
conjoints de The Triumph of Life et de L’arrêt de mort” (“Survivre”. In: Parages. Op. cit.  p. 121).  
409 Lê-se no “Jornal de bordo” (leia-se também: jornal de borda) de “Survivre”: “On n’écrit jamais ni dans sa 
propre langue ni dans une langue étrangère. En tirer toutes les conséquences: elles concernent chaque élément, 
chaque terme de la phrase précédente. D’où le triomphe –  nécessairement double et équivoque parce qu’il est 
aussi une phase du deuil. D’où le triomphe comme triomphe de la traduction. Übersetzung et translation 
surmontent, de façon équivoque, au cours d’un combat équivoque, la perte d’un objet. Un texte ne vit que s’il 
sur-vit, et il ne sur-vit que s’il est à la fois traductible et intraduisible (toujours à la fois, et : ama, en ‘même’ 
temps). Totalement traductible, il disparaît comme texte, comme écriture, comme corps de langue. Totalement 
intraduisible, même à l’intérieur de ce qu’on croit être une langue, il meurt aussitôt. La traduction triomphante 
n’est donc ni la vie ni la mort du texte, seulement ou déjà sa survie. On en dira de même de ce que j’appelle 
écriture, marque, trace, etc. Ça ne vit ni ne meurt, ça survit. Et ça ne ‘commence’ que par la survie (testament, 
itérabilité, restance, crypte, détachement déstructurant par rapport à la rection ou direction ‘vivante’ d’un 
‘auteur’ qui ne se noierait pas dans les parages de son texte)” (Idem. p. 147-9). A última parte se refere à 
polêmica clássica segundo a qual, parecendo incompleto, o poema de Shelley teria sido interrompido pela morte, 
por afogamento, do autor.  
Inevitável naufráfio do autor nas paragens do seu texto. 
410 “Surtout, en faisant apparaître les limites du concept courant de traduction (je ne dis pas de la traductibilité en 
général), on touche à de multiples problèmes dits de ‘méthode’, de lecture et d’enseignement. La ligne que je 
tente de reconnaître à l’intérieur de la traductibilité, entre deux traductions, l’une, réglée sur le modèle classique 
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Aqui, H não traduz. Transporta mas mantém o corpo da língua do título de um poema 
que é o título de seu poema, que o encabeça. Cabeça grisalha, já velha, porém “sem idade”, 
como aquele cego, inundado de branco411, em que se transforma tão súbito como um inciso 
aquele tal de ouriço412: é todo o milagre da literatura, sua “atualidade” que é antes a 
possibilidade de um sem-idade. Sua “artefactualidade”, sua “fictualidade” (D). Mas a 
“cabeça” do poema é a de um outro, e, portanto, uma cabeça outra, cabaça, enxerto de 
cucúrbita e de gerânio (mais de uma forma de vida se mexe na vizinhança estranha destas 
plantas, onde costumam se esconder os espíritos, e já teremos visto alguns).  
Portanto, afirmar sem menos que o poema fala do “dom do poema” equivale a traduzir 
o título, a apagar a citação, a ceder à ex-plicação, como diz H, dando no “beco sem saída” –lá 
onde o poema “começa”. (Antecipando: “palíndromo” (A)413 ou “dupla invaginação 
quiasmática das bordas” (D) 414). Também é traduzir o “título” que encabeça como instância 
explicativa, representativa do poema. Como seu índice, sua referência, seu nome. Só que, para 
começar, aqui é nome de outro, sua referência já nada evidente se divide ainda entre dois 
                                                                                                                                                        
de l’univocité transportable ou de la polysémie formalisable, et 1 autre qui déborde vers la dissémination, cette 
ligne passe aussi entre le critique et le déconstructif. Problème politico-institutionnel de l’Université : celle-ci, 
comme tout enseignement dans sa forme traditionnelle, et peut-être tout enseignement en général, a pour idéal, 
avec une traductibilité exhaustive, l’effacement de la langue. Déconstruction d’une institution pédagogique et de 
tout ce qu’elle implique. Ce que cette institution ne supporte pas, c’est qu’on touche à la langue, à la fois à la 
langue nationale et, paradoxalement, à un idéal de traductibilité qui neutralise cette langue nationale. 
Nationalisme et universalisme indissociables. Ce que cette institution ne supporte pas, c’est une transformation 
qui ne laisse intacts aucun de ces deux pôles complémentaires” (“Survivre”. p. 138-140). 
411 A cegueira é antes clara do que branca, nos diz o Ensaio sobre a cegueira de Saramago. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
412 “... cet aveugle sans âge...” (“Che cos’è la poesia?”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 307). Deve-se, aliás, 
confiar muito na imagem do ouriço? Sua defesa, seu redobrar sobre si, seu “catacretismo” embolado, não 
consiste antes nesta transformação súbita de seus signos e de suas setas apontadas para fora? 
413 Agamben fala de uma palindromia essencial do cinema de Guy Debord, quando seu filme In girum imus 
nocte et consumimur igni, cujo título é um palíndromo, termina com a frase “A ser retomado desde o início”. A 
circularidade do poema de Haroldo, da mesma forma, produziria antes efeitos des-criativos. (“Juntos, a repetição 
e a parada realizam a tarefa messiânica do cinema da qual falávamos. Esta tarefa tem essencialmente a ver com a 
criação. Mas não é uma nova criação depois da primeira. Não se deve considerar o trabalho do artista 
unicamente em termos de criação: pelo contrário, no coração de todo ato de criação, há um ato de des-criação”, 
Image et mémoire. Op. cit. p. 73). 
414 Cf. Derrida alalisando o relato de Blanchot, La folie du jour, em “Titre à préciser”: “Cette double 
invagination chiasmatique des bords interdit de discerner à la lecture la limite indivisible d’un commencement et 
d’une fin. Elle emporte donc la condition pour toute émergence autoritaire d’un titre, le titre impliquant ces effets 
critiques de bord, la possibilité de discerner des bords indivisibles” (In : Parages. Op. cit. p. 244). O título de 
Debord ja tenderia em si a tal invaginação. 
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poemas, duas línguas. Talvez o de H nem fale, no fundo, do “dom do poema”, mas deste 
poema de M, e o título reenvia assim muito mais longe do que até a cabeça: já nas alturas 
angélicas, “cada vez mais angélicas”, do domo. O título, atravessado pela citação, viria como 
este dom diabólico e cancerígeno, mensageiro (Lúcifer, também anjo, decaído) do mal, 
portador de uma loucura, de uma doença terminal. Quiçá de mais longe ainda, do país de 
Iduméia, anterior ao Éden, cuja noite gerou um filho que “Eu”, no poema de M. (Em todas as 
línguas, o poema carrega e se encarrega do impossível – “Ich muss dich tragen”, “Je t’apporte 
l’enfant d’une nuit d’Idumée”, “doit sombrer en cette vie”415).  
Mas não será necessário ceder de todo à ex-plicação para ver no “resto” do poema de 
H, este texto que segue o título, ao mesmo tempo: uma outra versão de “LE DON DU 
POEME”, sem a qual haveria somente o título de um dom ou o simples reconhecimento do 
outro poema, mas nenhum dom de fato, se um dom for o dom de um poema; bem como outra 
versão do “dom do poema”: afinal, o poema fala de “um poema”, de sua gênese e de seu 
término, e nada impede que se leia e entenda o título “no original” – muito pelo contrário, o 
leitor é requerido igualmente como tradutor – se é que é possível entender ou “explicar” tal 
gênese, tal término, tal dom. O tradutor, por sua vez, é requerido como poeta que em seu 
poema diz a verdade da tradução (a epígrafe da seguinte parte do livro é a seguinte citação de 
Novalis: “O verdadeiro tradutor... Ele deve ser o poeta do poeta...”416).  
                                                 
415 Outra tradução diz: “ce qui doit vivre immortel dans le chant des poètes / est condamné à périr dans la vie 
réelle”. Em português: “o que permanece imortal, no canto, / Tem que perecer, na vida” (Trad. Maria do Sameiro 
Barroso) e “O que sofreu na vida eterna morte, / Imortalize a musa!” (Machado de Assis). 
416 A educação dos cinco sentidos. Op. cit. p. 64. Mas, afinal, o que quer dizer o genitivo em “poeta do poeta”? 
um outro poeta filho do poeta? como este filho reproduzido sem sexo e sem mulher da mesma forma que os reis 
de Iduméia, no reino pré-adâmico, que assim tinham que gerar seus herdeiros? (Em Donner le temps, Derrida 
comenta o verso de Mallarmé que traz o filho de uma noite de Iduméia : “Idumée, pays de l’Edom, ce serait le 
royaume pré-adamique : avant que Jacob, béni par son père aveugle, ne remplace Esaü son frère aîné, les rois 
d’Idumée étaient censés se reproduire sans sexe et sans femme. Ce n’étaient pas des hermaphrodites, mais des 
hommes sans sexe et sans femme. On compare ce poème à une oeuvre qui serait née du poète seul, sans couple 
ou sans femme”, p. 81). O imperativo de inventividade que este segundo “poeta” sugere ao substituir o tradutor 
convencional, exige que o destinatário ou o donatário do poema por sua vez alimente o poema (“‘Horrible 
naissance’, dit le ‘Don du poème’, naissance dont l’enfant, à savoir le poème, se trouve ainsi donné, confié, 
offert : au lecteur dédicataire, à son destinataire ou à son donataire, certes, mais du même coup à la nourrice qui 
à son tour, en échange, lui donnera le sein (‘ ... accueille une horrible naissance : / Et ta voix rappelant viole et 
clavecin, / Avec le doigt fané presseras-tu le sein/ Par qui coule en blancheur sibylline la femme / Pour les lèvres 
 167
H, tradutor de M417 e, então, “poeta de M”, não traduz mas recita “LE DON...”. Ao 
recitar, ao colocar nos ombros do poema a cabeça ou a máscara de M, evidentemente, elabora 
uma nova versão, faz dele o título de um novo poema, um novo corpo, dá uma sobrevida, 
transformando-o, para começar, num “versão” – em caixa alta418, como um grande verso 
deste poema e daquele poeta, como um grande título e o título como verso maior, e, 
consequentemente, mais in-explicável ainda.  
Por outro lado, traduzindo de outro modo o “traduzir”, sim, H traduz, afinal de contas: 
seja o que “é” “o dom do poema”, seja o que “é” “LE DON DU POEME”. Traduz porque 
recitar já é uma forma de tradução. Mas traduz também como um poeta, inventando um 
poema não ex-plicativo, in-ex-plicável, residual. Homenageia, cita e recita M, mas, ao laborar 
os signos, ao fazer-se poeta do poeta, não ex-plica. Sobre-encarece, diria talvez D, emite 
sobrelanços. O “dom do poema” se cifra e se encripta então nesta outra língua e neste outro 
poema, cuja cena de origem, por sua vez, é antiquíssima, do fundo de uma noite anterior ao 
Éden. A noite dos tempos, onde não escorre senão um branco sibilino, um azul esfomeador, 
que desperta o apetite dos lábios, quiçá da língua.  
Porque este título então, Donner le temps, para citarmos também no original, se o 
tempo é o que se perde, é o que deve se perder para “durar” como dizia C419, se o tempo é o 
                                                                                                                                                        
que l’air du vierge azur affame?’”, Donner le temps. p. 81), mas que nessa alimentação se aumente, e esta é a 
dimensão desta “verdade” da tradução, a língua, se a faça crescer, como diria Benjamin segundo o lê Derrida em 
Torres de babel (Trad. Junia Barreto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002). O branco que escorre, aliás 
sibilino, é a forma da mulher, destinada à devoração dos “lábios”, que, como se sabe, são também, em outra 
língua, a “língua”. Lábios ou língua, para refazer o relato do poema, cuja fome é provocada pelo ar de um azul 
(ou céu ou mar) virgem, porém nutridos por este branco “sibilino”... desde o seio, fome in-fans da língua, da 
língua deste filho trazido pelo poema, devorador, e que vai exigir do donatário este líguido branco e sibilino... 
417 Traduziu “Um lance de dados...”.  
418 O título de Mallarmé não aparece, nas obras completas ao menos, em caixa alta.  
419 René Char: “En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte. On ne crée que l’oeuvre dont on se détache, on 
n’obtient la durée qu’en détruisant le temps”. (“Prefácio” a Rimbaud, Arthur. Poésie. Une saison en enfer. 
Illuminations. Op. cit. p. 14). Relação (“relação”?) da morada com o tempo, já evocada no que dizia respeito à 
Demeure, a habitação não sendo mais que o lugar de maior demora. Devemos criar aqui um link com o verbete 
“habitar” (fim primeiro ato): “Não habito a não ser no afastamento, única maneira de pensar que a escritura, a 
memória, a linguagem dão a habitar, dão-lhe lugar privando-me. São somente os lugares onde projeto ir ou 
retornar contigo...”. No último ato esboçaremos outro com Heidegger.  
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que não se tem, se o tempo dado saiu dos gonzos desde o primeiro título, se o começo e o fim 
são indecidíveis, insituáveis assim que se anuncia o dom do poema?  
Seria preciso repetir todo o livro, desde o primeiro capítulo, em que a fórmula 
“Lniana” (na verdade já formulada em outros autores) do amor enquanto “dom daquilo que 
não se tem” faz eco à frase de Mme de M: “O rei toma todo o meu tempo; dou o resto a Saint-
Cyr, a quem gostaria de dá-lo todo”. O tempo que se dá (não o que se “toma”: o tempo desafia 
a distinção tomar/dar) é um “nada” que “resta” – o tempo é sempre o “tempo que resta”420. 
Contentemo-nos com o seguinte trecho que envolve a questão poemática: “O dom dá, pede ou 
toma tempo. É uma das razões pelas quais esta coisa do dom se ligará à necessidade – interna 
– de um certo relato (récit) ou de uma certa poética do relato. Eis porque levaremos em conta 
A moeda falsa, e este relato/restituição (compte rendu) impossível que é o conto de 
Baudelaire. A coisa como coisa dada, o dado do dom chega, se chegar, só no relato. E num 
simulacro poemático da narração”421.  
Este trecho abre pistas inesgotáveis se aproximarmos “LE DON...” de A moeda falsa e 
da sua bela análise por D, embora já sele sua cripta aqui, em torno deste “simulacro” e do 
simulacro poemático da narração. Uma pista ao menos ajuda a pensar a pergunta – simulada? 
– sobre a razão de um dom “parecer ser sempre o dom do poema”. A coisa parece evidente 
agora, é uma questão de evidência que na verdade desafia a obviedade do dom: o dado do 
dom, seu étant donné, se mostra ou se manifesta somente no re-lato, ou na re-citação (ré-cit), 
na re-marca. “Relato”, récit e re-citação são assim entendidos de forma muito ampla. Mas 
resta ainda este suplemento que não se reduz totalmente ao relato: o “poema”, e o simulacro 
poemático da narração. Se não é possível subtrair a interrupção do relato, será que o poema 
“economiza” a economia do relato, seu retorno circular, numa economia da interrupção que se 
                                                 
420 É o primeiro capítulo “Le temps du roi”, e a frase é de uma carta de Mme de Maintenon, falando da 
instituição de caridade para jovens virgens (Saint-Cyr). “Dar o que não se tem” é a fórmula do dom impossível, 
do impossível como dom mesmo.  
421 Donner le temps. Op. cit. p. 60. “... ce compte rendu impossible...”: este relato/relatório impossível, ou este 
conto (conte) tornado (rendu) impossível. 
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dá como dom, à guisa de dom? (C continuava seu relato da poesia: “Mas tudo o que se obtém 
pela ruptura, despreendimento (détachement) e negação, só se obtém para outrem. A prisão se 
fecha imediatamente sobre o foragido. O doador de liberdade só é livre nos outros. O poeta só 
goza da liberdade dos outros”422). O poema, em suma, parece fazer o dom incondicional no 
interior de um relato que, no entanto, não “devolve”, não “restitui”, não faz a elipse de uma 
volta para casa, não acolhe, ou só acolhe o tempo de dar, tempo que não seria o da posse.  
 
P.R.: Dupla injunção ético-poemática: o poema deveria dar efetivamente sem dar 
“nada”. 
 
Ainda no “Tempo do rei”, há a seguinte asserção: “Mas sua aparência mesma, o 
simples fenômeno do dom o anula como dom, transformando o aparecimento em fantasma e a 
operação em simulacro”423. Sempre que houver dom, “acreditado”, como diria C, haverá 
fantasma e simulacro. Do que se deduz, entre tantas outras coisas, que, na esteira de A moeda 
falsa, o dom efetivo ou “concreto” de “LE DON DU POEME” é, antes de mais nada, 
simulacro ou moeda falsa.  
Mas – e o efeito de simulacro já se “dá” aqui na “primeira” hesitação do poema, a do 
“título” – de qual “LE DON...” estamos falando? De ambos, seguramente (e quem sabe há 
outros ainda, muitos outros, incontáveis, com outros nomes ou outros títulos...). No entanto, 
esta dupla remissão não faz apenas deste título uma moeda falsa como uma moeda 
indecidível. Cara e coroa – cabaça e “tempo real” – se intercambiando segundo o tempo 
inapropriável do simulacro. Quem nomeia este poema pelo seu título, como se costuma fazer, 
pode dar sempre a entender o outro, abalar a certeza quanto ao “título” do título, no sentido 
                                                 
422 Char, René. “Prefácio” a Rimbaud. Poésie. Une saison en enfer. Illuminations. Op. cit. p. 14). A alteridade se 
inscreve na ruptura, na des-ligação, na negação, de modo que o “ganho” da poesia não volte ao doador, que o 
ganho permaneça, como livre como a liberdade, isto é, “dom”. 
423 Donner le temps. Op. cit. p. 27. 
 170
com que D contamina a lógica do título, isto é, com o “fundo” sem fundo do “título de 
autenticidade” de um título. Mormente ainda se “LE DON...” não atesta de que algo se dê 
enquanto dom reconhecível, como “moeda verdadeira” – antes de abordar a moeda falsa e 
seus títulos, D já duvidava da distinção absoluta entre moeda “verdadeira” e moeda falsa, e, 
consequentemente, de todas as repartições, partilhas, cartilhas até, que isso asseguraria, por 
exemplo, no que concerne os limites da Literatura424. O mesmo vale para o “título” do poema 
e até do “poeta”. Ao renunciar ao título “próprio”, H, “poeta do poeta”, volta a ser poeta-
tradutor, tradutor que não traduz, poeta que não é “poeta” (fazedor absoluto) de seu próprio 
poema. (Lê-se no verbete “fazedor”, a expressão popular “Fazedor de anjos”: “1. Pop. Aquele 
que faz abortos criminosos”).  
“LE DON...” então toma ares de “falso título”, conforme se diz de um título de livro 
impresso na “falsa” folha de rosto, e que indica o nome da obra, sem autor nem editor 425 (que 
se encontra também em Donner le temps). “Falso” como se um título não bastasse, não fosse 
devidamente comprovado num único nome, e a página permanecesse ainda demasiadamente 
branca, de um branco devorador que engolisse as condições de produção (autor, editor), 
ameaçando o “versão” a ser decorado e que promete sua experiência, para não dizer 
precipitadamente sua verdade, para além ou aquém da legitimação (autor, editor). O título-
versão simula assim o instante do dom – “dar o tempo” – e da decisão, instante de loucura, 
espaçamento d-g-ramático do tempo, cartão postal sem marcas redutíveis de destinação, na 
                                                 
424 Na verdade, o curso sobre La fausse monnaie, publicado somente em 1991, foi primeiro ministrado em 1977-
8, logo antes dos “Envios”, em que se lê: “[Derrida, ou o autor deste envio está questionando a pertinência do 
debate sobre a autenticidade das epístolas de Platão e o que se anuncia no fundo deste debate, no que concerte 
também, de relance, à distinção entre “Literatura” e “gênero epistolar”. Trata-se novamente de simulacro e da 
sua virtude desnorteadora (“déroute”) por exemplo dentro de um discurso que pressupõe a seqüência – e o seguir 
– dentro de um caminho “des-pistável”, de um “seguir” (filature, no sentido detetivesco) revelador e 
genealógico:] Comme s’il y avait de la vraie monnaie, de la vraiment vraie ou de la vraiment fausse ; ce qui les 
déroute surtout dans leur dépistage, c’est que le simulacre épistolaire ne soit pas stabilisable, installable, et 
surtout pas intentionnel, pas nécessairement et de part en part. Si l’imposture était parfaitement organisée, y 
aurait toujours de l’espoir, un principe de ‘départ’, un partage possible. Il y aurait une chance pour la filature. 
Mais voilà, on ne sait jamais, la part d’inconscient elle-même n’est jamais proprement déterminable, et cela tient 
à la structure cartepostalée de la lettre” (“Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 98-99). 
425 Aurélio. Dicionário da língua portuguesa. Op. cit. 
 171
atopia do branco426. Outros diriam que é um falso título por não ter sido inventado – o que H 
ostenta, em contrapartida, mantendo a língua estrangeira. O poema de H, o seu ato de 
hospitalidade não poderia mais ser puramente inventivo, somente re-invenção).  
                                                 
426 Após nomear o esquema da representação do tempo na metafísica tal como lido em Heidegger (Derrida cita 
sua “nota sobre uma nota de Sein und Zeit” de “Ousia e gramè” (Marges. Op. cit.), isto é, o seu motivo circular 
de Aristóteles a Hegel, e após ressalvar que “La circularité ne devrait pas être nécessairement fuie ou 
condamnée, comme le serait une mauvaise répétition, un cercle vicieux, un processus régressif ou stérile. Il faut, 
d’une certaine manière, bien sûr, habiter le cercle [grifo nosso], tourner en lui, y vivre une fête de la pensée, et 
le don, le don de la pensée, n’y serait pas étranger”, Derrida tira esta primeira e provisória conseqüência : 
“partout où il y a du temps, partout où le temps domine ou conditionne l’expérience en général, partout où 
domine le temps comme cercle (concept ‘vulgaire’, dirait donc Heidegger), le don est impossible. Un don ne 
saurait être possible, il ne peut y avoir don qu’à l’instant où une effraction aura eu lieu dans le cercle : à l’instant 
où toute circulation aura été interrompue et à la condition de cet instant. Et encore cet instant d’effraction (du 
cercle temporel) ne devrait-il plus appartenir au temps. C’est pourquoi nous avons dit ‘à la condition de cet 
instant’. Cette condition concerne le temps mais ne lui appartient pas, elle n’en relève pas, sans être pourtant 
plus logique que chronologique. Il n’y aurait don qu’à l’instant où l’instant paradoxal (au sens où Kierkegaard 
dit de l’instant paradoxal de la décision qu’il est la folie) déchire le temps. En ce sens, on n’aurait jamais le 
temps d’un don. En tout cas le temps, le ‘présent’ du don n’est plus pensable comme un maintenant, à savoir 
comme un présent enchaîné dans la synthèse temporelle” (Donner le temps. Op. cit. p. 22).  
A-POSTA-RESTANTE : A “instância doadora” que Derrida colocava como indesconstrutível mais acima 
encontraria em Donner le temps algo como seu “ponto de fuga”, para dizê-lo com Alain Badiou (o que 
evocaremos adiante), fuga ou dissolução da “última instância” como “requisição” arqueológica, como (mas não 
é um exemplo qualquer) aquela que subjaz à distinção entre a temporalidade autêntica e a inautêntica (vulgar) do 
tempo em Ser e tempo: “[Derrida acaba de sublinhar o motivo da queda e a decadência de um tempo originário 
num tempo derivado] Or l’opposition de l’originaire et du dérivé n’est-elle pas encore métaphysique ? Le 
requête de l’archie en général, quelles que soient les précautions dont on entoure ce concept, n’est-elle pas 
l’opération ‘essentielle’ de la métaphysique? A supposer qu’on puisse le soustraire, malgré de fortes 
présomptions, à tout autre provenance, n’y a-t-il pas au moins quelque platonisme dans le Verfallen ? Pourquoi 
déterminer comme chute le passage d’une temporalité à une autre ? Et pourquoi qualifier la temporalité 
d’authentique — ou propre (eigentlich) — et d’inauthentique — ou impropre — dès lors que toute 
préoccupation éthique a été suspendue?” (Marges. Op. cit. p. 74). Como pensar agora Donner le temps nos 
termos de uma “preocupação ética”, uma vez que 1. tal preocupação não é absolutamente negada: a afirmação de 
uma “instância doadora” na origem da desconstrução como vimos, apesar de ou em virtude de ser determinada 
como alteridade, não é uma forte a-posta ética?; 2. é claro que cada um destes termos precisariam ser pensados 
de outra maneira, já que também não haveria a ilusão de uma pura “ocupação” sem “pré-ocupação” (o 
desconstrutor como parasita “neutro” a extrair as verdades do discurso alheio), mas, ao mesmo tempo, esta pré-
ocupação não sendo “uma” ou exclusivamente arqueológica nem “ético-arqueológica” (isto é, um movimento 
que, ao elaborar as filiações, ao remontar a uma arché, também distingue e des-recalca o valor autêntico do 
inautêntico), ela não é absolutamente delimitável, assinável, consignável ou enclausurável; 3. ao remarcar no 
nome de “dom” o impossível que lhe daria seu sentido absoluto e simultaneamente o privaria de uma “unidade 
de sentido” reconhecível, em outras palavras, tendo o dom a exemplaridade (ou sendo o) incondicional ético 
(pois a rigor nada mais do que um dom a justificaria), a ética já estaria, consequentemente, “condicionada ao im-
possível” se é possível dizer. Embora a a-posta-restante destes nomes, e do nome em geral, como o de 
“incondicional” – vimos que, para Derrida, a variação do contexto pode levar a abandonar certos termos, outra 
maneira de dizer que o saber não é eterno e uma ética nem sempre “possível” – esteja submetida, como toda 
afirmação ética e talvez toda ética, à finitude da “restância” do resto (a-posta seria então um nome feliz – como 
Haroldo dizia um poema – que não leva à felicidade); 4. enquanto impossível (aneconômico) que permite pensar 
as condições econômicas e temporais do dom que inclusive assombram os discursos sobre o dom, o pensamento 
do dom incondicional abre uma margem entre o fazer ou o nomear e o pensar: “Si nous devons en parler [falar 
do dom], il faudra bien nommer quelque chose. Non pas présenter la chose, à savoir ici l’impossible, mais tenter 
de donner à entendre ou à penser sous son nom, ou sous quelque nom, cette chose impossible, cet impossible 
même. Dire que nous allons ‘nommer’, c’est peut-être déjà ou encore trop dire. Car c’est sans doute le nom de 
nom qui va se trouver mis en cause. Si par exemple le don était impossible, le nom ‘don’, ce que le linguiste ou 
le grammairien croit reconnaître comme un nom, ne serait pas un nom. Du moins ne nommerait-il pas ce qu’on 
croit qu’il nomme, à savoir l’unité d’un sens qui serait celui du don. A moins que le don soit l’impossible mais 
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Uma das possibilidades de a “moeda falsa” (em geral e do texto de B), além do ponto 
de vista moral do narrador, consistiria em dizer que embora seja imperdoável dar uma moeda 
falsa dentro do cálculo de um paraíso ganho de forma econômica427, não se dá nada 
efetivamente a não ser de modo fantasmal, simula(cra)do (o melhor dos “gestos” se perde 
ainda na possibilidade de estar repetindo o seu próprio modelo428), nada que não seja a moeda 
falsa de algo que se dá ao desaparecer, o doador interrompendo sua relação com o dado (o 
qual, aliás, jamais abolirá o acaso  dado-des-construção429). 
É tentador dizer: nada menos “concreto” do que este “dom do poema”. Nada menos 
diabólico, também, e uma longa tradição do mal assombra a intencionalidade deste dom ou 
seu gesto mesmo (que “é o que conta”): de sibilas, falsários e outros lucíferes430. E situar estes 
demônios e separá-los dos bons espíritos, como parece fazê-lo o amigo-narrador do falseador 
de A moeda falsa, seria talvez perder a “potência” mesma da “literatura”, lá onde esta não se 
estrutura em torno de dois tipos de moeda, apesar dela sempre poder estar “representando” ou 
“copiando” a “realidade”.   
Pois algum dia saber-se-á o que o corpo do título do poema de M permite delimitar 
quanto à “consistência” do “dom do poema” – isso que traduzimos de modo tão evidente que 
                                                                                                                                                        
non l’innommable, ni l’impensable, et que dans cet écart entre l’impossible et le pensable s’ouvre la dimension 
où il y a don — et même où il y a tout court, par exemple le temps, où ça donne, ça donne l’être et le temps (es 
gibt das Sein ou es gibt die Zeit, pour le dire en anticipant à l’excès sur ce qui serait justement un certain excès 
essentiel du don, voire un excès du don sur l’essence même)” (Donner le temps. Op. cit. p. 23). O impossível 
começo e o impossível fim do dom do poema de Haroldo abria(-se) também (n)uma “margem de dúvida”, pro-
longamento de uma hesitação, mortal, onde um excesso se dá a pensar ou, antes, dá a pensar. O que chamamos 
de dom da literatura em Certeau não parece estranho a esta margem de aposta-restante (“écart” é anagrama de 
“carte” – carta, cartão – e de “trace” – rastro), a que o nome de ética deveria responder... se o nome fosse...  
427 O narrador-amigo do personagem que dá a moeda falsa ao mendigo não perdoa a este “a inépcia de seu 
cálculo”: “Fitei-o no branco do olho, e espantei-me de ver que nos seus olhos brilhava uma incontestável 
candura. Então percebi claro que ele quisera fazer, ao mesmo tempo, uma caridade e um bom negócio; ganhar 
quarenta soldos e o coração de Deus; conquistar o Paraíso economicamente; enfim, pilhar de graça o diploma de 
homem caridoso. Quase lhe perdoaria o desejo do criminoso prazer [jouissance] de que pouco antes o supunha 
culpado ; acharia curioso, singular, que ele se divertisse em comprometer os pobres ; mas não lhe pedoarei 
jamais a inépcia de seu cálculo” (In: Baudelaire, Charles. Poesia e prosa. Vol. Único. Ed. Ivo Barroso. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 313). O espanto do narrador nasce do “branco” dos olhos – outro branco, e não 
qualquer um: o da “janela da alma” – do amigo, e de seu “candor”, o virgem céu se compromete no cálculo.  
428 “C’est le geste qui compte”, verso de Michel Deguy citado por Derrida em Donner le temps. Op. cit. p. 217. 
429 “Dé”-construction. A jogar com este dado (“dé”), uma desconstrução afirma sua tarefa de inventividade, 
assim como a aposta-restante de seu fazer. 
430 “Lúcifer”, “o que leva o archote”, é mais uma estrela da constelação (é também a “estrela da manhã”) e, para 
os romanos, designava o planeta Vênus.  
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se poderia acreditar que de fato se fala aí do dom do poema, que há dom do poema, e, antes, 
justamente antes da locução dada num nó corpo, que há dom, que há poema? que há “título”, 
portanto, en-cabeceador, capitalizante?  
Em determinada altura de sua análise de “A moeda falsa”, D mostra que o título 
pressupõe um ato de fé para que se assegure o seu título de “título”. Até mesmo, e 
sobremaneira no caso deste anunciar uma “moeda falsa”, de o título se dividir em referências 
que puxem o tapete do sentido, de poder ser “ele mesmo” moeda falsa, etc. D nos obriga a 
citar: 
Tudo se passa como se o texto nada mais fazia a não ser jogar com o seu título: seria o 
seu objeto. Tudo se passa como se o corpo do texto intitulado [titré: se diz também de 
um “título honorífico” ou de “nobreza”, já diz a relação com um cânone, um 
paidêuma] se tornasse o título do título que se torna então o verdadeiro corpo, o falso-
verdadeiro corpo, se se pode dizer, do texto, seu falso-verdadeiro corpus, seu corpo 
como fantasma de um signo fiduciário, um corpo de crédito [un corps à crédit: um 
corpo creditado, como se compra “a crédito”]. Tudo é ato de fé, fenômeno de crédito 
ou de acreditação [créance], de crença ou de autoridade convencional neste texto que 
diz talvez algo essencial quanto ao que liga a literatura à crença, ao crédito e logo ao 
capital, à economia e logo à política. A autoridade é constituída pela acreditação 
[accréditation], ao mesmo tempo no sentido da legitimação como efeito de crença ou 
de credulidade, e do crédito bancário, do juro [intérêt] capitalizado. Isso lembra uma 
palavra tão rica de Montaigne, que já sabia tudo isso de antemão: “Nossa alma só se 
move a crédito, ligada e sujeito ao apetite das fantasias de outrem, serva e cativa sob a 
autoridade de sua lição”. Pois assim acreditado, um “verdadeiro” corpus é ainda, 
talvez, moeda falsa, ele pode ser um fantasma ou um espírito, o espírito do corpo do 
capital (pois um título, um intitulado [un en-tête], é um capital). Poder-se-á tirar todas 
as conseqüências quanto à instituição de um corpo e de um corpus e quanto aos 
fenômenos de canonização que disso decorrem. E quanto ao que se chama o espírito. 
Não haveria problema de cânone se toda esta instituição fosse natural. Há problema 
por que ela não se “move”, como diz Montaigne, a não ser “a crédito” e “sob a 
autoridade de sua lição”. De fato, se A moeda falsa é um título suficientemente bífido, 
pérfido e abismado para dizer tudo isso e o resto (o conteúdo do relato, ou seja a 
história, o relato ele-mesmo como ficção, como moeda falsa, o Eu do narrador como 
assinatura fictícia), deve-se, pode-se – talvez – acrescentar-se uma potência 
suplementar de moeda falsa. Qual? (...) A falsa moeda, diremos para resumir, é o título 
do título, o título sem título do título (sem título). O título é o título do texto de seu 
título. Mas ele não entrega seus títulos dizendo “Eu sou (a) moeda falsa”, a moeda 
falsa só sendo o que é não se dando como tal e não aparecendo como tal, não exibindo 
seus títulos431. E enquanto somos com ele obrigados [en tant qu’il nous oblige], ele 
                                                 
431 Um pouco antes (seria preciso citar muito mais): “Le récit (fictif) est en droit produit par le narrateur fictif; 
mais comme le narrateur, le récit n’est fictif qu’entre Baudelaire et nous, si on peut dire, car le narrateur fictif 
produit son récit comme récit vrai, et c’est en cela que consiste la fiction – ou le simulacre produit par l’auteur. 
C’est ce qu’elle semble partager avec le phénomène de la fausse monnaie (faire passer une fiction pour ‘vraie’). 
Mais comme la convention nous le permet, nous savons, Baudelaire et nous, les lecteurs, que cette fiction est une 
fiction, il n’y a là aucun phénomène de ‘fausse monnaie’, c’est-à-dire d’abus de confiance faisant passer le faux 
pour vrai. Il reste que la possibilité de la fausse monnaie, la possibilité de l’effet de fausse monnaie, partage la 
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nos obriga, entretanto, a nos perguntarmos ainda, ao menos, sobre a moeda falsa e se 
há moeda, verdadeira, falsa, falsa verdadeira e verdadeiramente falsa432.  
  
Já se prenuncia então o final de Donner le temps, que termina sua narração com um 
poema – mais de um433. Como se vê acima, o “simulacro (poemático) da narração” – porque 
poemático? porque não apenas o relato? tem a ver com esta “potência suplementar de moeda 
falsa”? – faz recair as suspeitas sobre a “moeda” em geral e a oposição que a sustenta, a saber 
natureza/cultura. Uma dimensão suplementar, institucional e aneconômica, da literatura 
desorganizaria a leitura naturalizante do dom, mas também da moral ou da ética, sempre 
próximas de uma política econômica.  
O segredo deste simulacro da narração se cifra no da “moeda falsa” e dos seus efeitos 
nas mãos do mendigo, para sempre desconhecidos, e se suspende numa irredutível “margem 
de dúvida”. Em resumo (criminoso): no relato, o “mal” feito pelo amigo do narrador de A 
moeda falsa, “imperdoável” aos olhos deste, é antes um mal que se atribui à sua “besteira” 
(par bêtise) do que o eventual dano causado ao pobre. Se não se perdoa a besteira, quer dizer 
que a besteira não é “natural”, não faz parte da genética e do “poder intelectual” e 
“hermenêutico”, do “capital genético” universal434 de que compartilha o amigo. Este capital 
natural é um “dom”, um “presente” da natureza, mas o amigo do falsário não honrou o 
contrato que o ligava a tal dom ou ao empréstimo natural desta moeda verdadeira e autêntica 
(e logo, “não monetária”, precisa D). Dom que o narrador ele mesmo via no amigo, tanto que 
“emprestava” “asas ao seu espírito”, indevolvidas. Todavia, no jogo irredutível da ficção, que 
é o “jogo” de um “Eu” (“jeu”/“je”), isto é, tanto o de um enunciado quanto de uma 
enunciação; no “écart”, na margem entre “narração” e “obra”; no “talvez” que sempre 
                                                                                                                                                        
même condition générale: faire passer une fiction pour ‘vraie’. La malhonnêteté ou le délit n’ont, certes, pas de 
place en littérature, dans le ‘dedans’ du phénomène littéraire délimité en ses bordures par des conventions” 
(Donner le temps. Op. cit. p. 122). 
432 Idem. p. 126-9 
433 “Les plaintes d’Icare” (traduzido por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira como “As queixas de um Ícaro”. 
In: Baudelaire, Charles. Poesia e prosa. Op. cit) de Baudelaire termina o “corpo do texto” e “Donnant donnant” 
de Michel Deguy termina a nota de pé de página. 
434 Donner le temps. Op. cit. p. 213. 
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condiciona esta fala (“Dizemos sempre talvez”435) que se substitui à natureza e vem cobrar a 
dívida do amigo para com ela; encena-se, através desta voz narradora436, uma “naturalização 
da literatura, uma interpretação da literatura e de uma literatura de ficção como natureza 
(“comme nature”), interpretação tão fictícia, talvez, quanto a falsa moeda da qual ela se 
serve”437. Talvez, a institucionalidade de uma instituição que “só pode consistir em se fazer 
passar por natural”438 se inscreva no simulacro da própria naturalização. Seria a potência da 
                                                 
435 Esta frase abre a última parte de Donner le temps. Op. cit. p. 215. Se este “nós” obedece, a rigor, à mesma lei 
do talvez da ficção que a própria frase evoca, então, é possível generalizá-la a todo “dizer”.  
436 Todas estas distinções quanto à estrutura do texto dito literário devem muito à diferença blanchotiana entre 
“voz narradora” e “voz narrativa” (Cf. Blanchot, Maurice. De kafka a kafka. Paris: Gallimard, 1981. p. 182. 
Blanchot evoca também uma “intrusão do outro no relato”). Esta diferença, como já dissemos, que se redobra na 
de “narrador” e “autor”, mas também no que sugerimos anteriormente, entre ficção e ficção, isto é, entre uma 
certa “relação com a posição” e uma radical turbulência da mesma, quando não uma atopia que se inscreve, se 
pudermos dizer, no “estatuto” ficcional da “estranha instituição” literária. (Segundo Certeau, tal atopia, 
“poemática”, revela justamente a ficcionalidade da própria instituição psicanalítica, sem a qual não haveria 
nenhuma “prática psicanalítica” que durasse um instante). Aqui se vislumbra os motivos pelos quais se pode 
falar de uma “relação sem relação” entre literatura e ética: esta encena sempre uma relação com o lugar, sempre 
se refere a uma topologia. Ora, o discurso do dom seria necessariamente “atópico”, isto é, fora de lugar (seria 
como procurar cabelo em ovo), extravagante, estranho...: “Désirer, désirer penser l’impossible, désirer, désirer 
donner l’impossible, c’est évidemment la folie. Le discours qui se règle sur cette folie ne peut pas ne pas se 
laisser contaminer par elle. Ce discours sur la folie paraît devenir fou à son tour, alogos et atopos. Alogos aussi 
parce qu’il prétend rendre compte (exigence de rendre compte que nous avons rappelé en concluant), rendre 
compte et raison (reddere rationem), de cela même, le don, qui exige une comptabilité inouïe puisqu’elle ne doit 
se fermer ni sur une équivalence des recettes et des dépenses, ni sur un cercle économique, ni sur la rationalité 
réglée d’un calcul, d’une métrique, d’une symétrie ou d’un rapport quelconque, c’est-à-dire sur un logos, pour 
suivre encore cette injonction, du grec, qui signifie à la fois la raison, le discours, le rapport et le compte. C’est 
logos et nomos, nous l’avons vu, que la folie du don met en crise, mais peut-être aussi topos. Atopos, nous le 
savons, signifie ce qui n’est pas en son lieu et place (‘midi à quatorze heures’), et donc l’extra-ordinaire, 
l’insolite, l’étrange, l’extravagant, l’absurde, le fou. Seule une folie atopique et utopique pourrait ainsi, peut-être 
(un certain peut-être sera à la fois la modalité et la modalité à modifier de notre méditation), donner lieu au don 
qui ne peut se donner qu’à la condition de ne pas avoir lieu, résidence ou domicile : le don peut-être, s’il y en a” 
(“Un don sans présent”. In: Donner le temps. Op. cit. p. 52-3). O título “A moeda falsa”, mas também “LE 
DON...”, se dariam segundo uma “topo-lógica atópica” (lê-se em Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio: “A 
topo-lógica atópica, louca (atopos quer dizer ‘louco’, ‘extravagante’ em grego), a impensável geometria de uma 
parte maior do que o que a inclui, de uma parte mais poderosa que o todo, de uma frase fora de proporção com o 
que e quem do que a contém e de quem quer que a compreenda (...)”, Trad. Eliane Lisboa. Porto Alegre: Sulina, 
2005. p. 62.). Em Leçon (“Aula”), Roland Barthes chamava de “segunda força da literatura” uma resistência ao 
“real” e à “impossibilidade topológica”: “Or, c’est précisément cette impossibilité topologique à quoi la 
littérature ne veut pas, ne veut jamais se rendre” (In: Oeuvres completes, vol III. Op. cit. p. 806). Com Mallarmé, 
e Marx, diz Barthes, os quais são concomitantes mais do que contemporâneos – e não é exatamente a co-
incidência de Marllarmé e Marx que encontramos nos títulos do poema de Haroldo: “LE DON...” (Mallarmé) do 
livro A educação dos cinco sentidos (Marx)? – uma função perversa, utópica, uma utopia acompanhada de uma 
“escuta política” em Mallarmé, dão lugar a uma “éthique du langage littéraire, qui doit être affirmée, parce 
qu’elle est contestée” (p. 807). 
437 Donner le temps. Op. cit. p. 214 
438 É no avesso desta frase (“qui ne peut que consister à se faire passer pour naturelle”) que nossa epígrafe (“un 
acte d’hospitalité ne peut être que poétique”) inscreve o “poético” aquém ou além da oposição natureza/cultura, 
no sentido em que, para preservar sua incondicionalidade, o ato de hospitalidade não deveria nem responder a 
uma instituição ou a um costume, nem a uma necessidade natural, por exemplo, segundo uma lei de 
sobrevivência ou o dado de um dom moral universal.  
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“instituição chamada literatura”439. Esta formulação será retomada na entrevista intitulada 
“This strange institution called literature”440: uma potência estranha, nem da ordem do puro 
saber nem da ordem da pura fé, nem pura instituição nem representação do dom moral; um 
“corpo estranho”, também, onde o segredo se encripta, no duplo sentido de que (se) dá a ler, 
sem (se) deixar ler absolutamente o texto do corpo do seu “título”, para parafrasear D.  
Um tal segredo só entra em literatura, ele só é constituído pela possibilidade da 
instituição literária, ele só é revelado por ela também na sua possibilidade de segredo, 
na medida em que ele perde toda interioridade e toda espessura, toda profundidade. 
Ele só é guardado (...), inviolável, na medida em que ele é formado por uma estrutura 
não psicológica. Esta estrutura não é subjetiva nem subjetivável, embora seja 
responsável pelos efeitos mais radicais de subjetividade ou de subjetivação. Ela é 
superficial, sem substância, infinitamente privada porque pública de ponta a ponta 
[Não se espanta então, diante desta afirmação, de um possível sobressalto ao ouvir 
falar, anos mais tarde, de uma cripta “privada” em Demeure, tão somente uma]. Ela 
se espalha na superfície da página, tão óbvia (obvie) quanto uma carta roubada, um 
cartão postal, uma nota bancária (...). Não há natureza, só efeitos de natureza; 
desnaturamento ou naturalização. A natureza, a significação de natureza, se constitui a 
posteriori desde um simulacro (por exemplo a literatura) do qual acha-se que ela é a 
causa. Pois a natureza que o narrador representa aqui, e que portanto ele desconta 
[décompte] e conta [raconte] também, é uma natureza que dá menos do que empresta. 
Que empresta mais do que dá. Ela faz o crédito [Elle fait crédit]. [grifo nosso] 
 
 O paradoxo de que parecemos ter um furtivo sinal aqui, e que parece se “espalhar” em 
muitas das análises de D, é que a literatura se torna um exemplo do “simulacro” (este, logo, é 
mais geral), e com isso temos a desagradável e repentina impressão de perder a 
“singularidade” do lugar (a Literatura) onde se inscreve, em toda a complexidade 
demonstrada, o segredo, o segredo como secreto. Sensação de perder de vista a possibilidade 
de “uma ética da literatura”, já que a exemplaridade de seu ethos é ao mesmo tempo a entrada 
num simulacro maior ou anterior, quando não compartilhado (afinal, o estatuto ficcional da 
literatura, o “simulacro de sua narração”, isto é, a singularidade de sua “instituição”, de seus 
“textos” e de seus modos de ler, não seriam senão – D nos incitaria, talvez, a colocar sempre 
em aposto “talvez” – algo que está em germes em todos os outros discursos. Resta saber se a 
                                                 
439 Donner le temps. Op. cit. p. 214 
440 Op. cit. 
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“singularidade de uma instituição” já não aponta para uma abertura essencial, algo como um 
dom de pensamento que não se retém na fronteira). 
Mas será um paradoxo ou redobras (replis) da injunção de mais de uma exigência?  
Justamente, a “estrutura” singular da literatura, o segredo que nela se guarda, atrelados 
à inespessura do simulacro, não sendo “subjetivos”, “subjetiváveis”, mas talvez residuais, 
“restanalizáveis”, “subjéteis”441 antes de subjazentes e objetiváveis, respondem mais a uma 
“humildade absoluta”442, à “maior baixeza possível”, do que ao sublime na qual a “Literatura” 
se sacraliza (como diria F443), a-creditada, e que o poema talvez apenas simule.  
Já interpretando “As queixas de Ícaro”:  
Ícaro, um Ícaro se queixa também de não poder assinar. Ele não dará seu nome, sequer 
à sepultura que outros gostariam de assinar-lhe [lui assigner]. Não podendo nem dar 
seu nome, dar-se um nome, dar um nome ao seu fim, como poderia ele pretender dar? 
[E não é que estamos ouvindo falar de H, de “LE DON...”?] saber dar? saber-se 
dando o que quer que seja? Não há sepultura e logo não há nome próprio: 
precisamente porque ele escreve, e por aí ele naufraga [il sombre, o mesmo verbo do 
poema de S traduzido por C], não no fundo mas no abismo. Ícaro não assina, ele se 
queixa de sequer poder queixar-se ele mesmo. Um dom não se assina, não calcula nem 
mesmo com um tempo que lhe devolvesse alguma justiça. Coisa rara hoje, e a 
“modernidade” de Baudelaire tem a bela insolência de nos lembrar disso, ele 
tampouco acredita no sublime, ele não lhe dá crédito algum [il ne lui fait aucun 
crédit]. O sublime: especulação, moeda falsa que se gostaria de substituir, após uma 
“cuidadosa triagem”, ao desesperador, cruel, prostituidor, assassino “amor do belo”. 
Ícaro morre por ter “abraçado as nuvens” lá onde “Os amantes das prostitutas / São 
felizes, leves e saciados”. Assim poderíamos, procurando piolho em cabeça de careca 
[“cherchant midi à quatorze heures” (procurando o meio-dia às 14 horas): 
poderíamos dizer “procurando chifre em cabeça de cavalo, mas não condiz a 
expressão piolhenta em português com nossa procura de piolhos na “cabeça”, ora 
grisalha, ora careca, do poema de H? O piolho não é também o lugar “baixo” em que 
se comunica o sangue dos amantes?444], e será a queda [o trocadilho final: “la 
                                                 
441 Cf. Enlouquecer o subjétil. (Ilustrações Lena Bergstein). Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Ateliê 
Editorial: Fundação Editora da Unesp, 1998. 
442 A humildade se lê na descrição do ouriço, animal poemático de “Che cos’è”. Será à toa que a humildade se lê 
também nos olhos do mendigo junto com “tanta” reprovação ou repreensão (“reproche”), cuja eloqüência sem 
fala, enfim, é a coisa mais inquietante para o narrador-naturalista-moralista de A moeda falsa, e se compara à 
tortura humana feita a um animal? “Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux 
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y 
trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens 
qu’on fouette” (“La fausse monnaie”. In: Derrida, Jacques. Donner le temps. Op. cit. 221. Em português: “A 
moeda falsa”, In: Baudelaire, Charles. Poesia e prosa. Vol. Único. Op. cit. p. 312-3).   
443 Outros perguntarão ainda se só o “sublime” sacraliza, ou se, justamente, a “maior baixeza” não anuncia uma 
pequeneza maior que o Saber. Poderão também se questionar sobre a lógica do “menos é mais” que Derrida 
repõe em questão na sua frase de provocação: sou o último dos judeus.  
444 Estamos aludindo ao poema de John Donne, “The flee”. Caberia – não o faremos – debruçar-se sobre, da 
procura de piolhos (“s’épouiller”) surrealista (narrada por Raul Antelo em Transgressão e Modernidade. Ponta 
Grossa: EUPG, 2001), a questão da paranóia, e do método de conhecimento paranóico-crítico de Salvador Dalí, 
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chute”], As queixas de Ícaro, a queda – justamente – do poema, sua humildade 
absoluta, e justo o mais baixo possível: (...) [segue o poema de B, que conclui o corpo 
do texto de Donner le temps445] 
 
 Diante de tantas dificuldades de tradução, a querermos citar o corpo do texto de D 
nesta língua, já especulamos que qualquer outro Ícaro cairia esmagado na auto-estrada de uma 
tradução, antes mesmo de levantar vôo por cima do abismo que substitui o fundo e o 
profundo, a profundidade “psicológica”.  
E “LE DON...”? Será uma moeda falsa doada por H, outro falsário (D: B, autor de A 
moeda falsa, é um “especialista em moeda falsa”446, é também tradutor e “poeta do 
poeta”447), a um indigente de outra língua? Será um dom calculado para ganhar as alturas (por 
exemplo, da literatura) de forma econômica? Pois não há assinatura que garanta a origem, a 
autenticidade deste dom, deste “LE DON...”. A não ser que o título, ou, antes, o corpo do 
título seja uma outra maneira de assinar a língua. E se “um dom não se assina”, é normal que 
“LE DON...” chegue sem nome próprio, “insolente”, insólito (sem “sol”, sem astro, 
desastrado), simula(cra)do, fantasmático, como um corpo estranho. É verdade que há a 
assinatura: “H”, e há estes versos perversos que não tem fim nem começo, e por isso mesmo 
assinariam melhor que qualquer nome próprio, encriptando o segredo do nascimento e do 
                                                                                                                                                        
como se o lê nos ensaios reunidos em “Oui” (Sí. Trad. Gloria Martinengo. Barcelona: Editorial Ariel, 1977), 
onde dedica, entre outras coisas, um estudo dos espectros (“Los nuevos colores del sex-appeal espectral”, em que 
fala do “peso”, da “obesidade”, da diferença entre espectro e fantasma, do devir-espectral, etc.). Aí se teoriza, de 
uma certa maneira não isenta de loucura, o “procurar o meio-dia às duas da tarde” (salientemos que um dos 
capítulos do livro de Leonard Lawlor, Derrida and Husserl, Op. cit., chama-se “Looking for noon at two 
o’clock”. 
445 Donner le temps. Op. cit. p. 217. “Ainsi pourrions-nous, cherchant midi à quatorze heures, lire encore, et ce 
sera la chute, Les plaintes d’un Icare, la chute — justement — du poème, son humilité absolue, et juste le plus 
bas possible: ‘mes yeux consumés ne voient / Que des souvenirs de soleils. // Sous je ne sais quel oeil de feu / Je 
sens mon aile qui se casse; / Et brûlé par l’amour du beau, / Je n’aurai pas l’honneur sublime / De donner mon 
nom à l’abîme / Qui me servira de tombeau’”. Trad. nossa: “Mes olhos consumados só vêem / Outras 
lembranças de sóis. // Sob qualquer olho de fogo / Sinto minha asa partindo; / E num incêndio de amor ao belo, / 
Não terei esta sublime ventura / De dar meu nome ao abismo / Que me servirá de sepultura”. É muito curioso 
citar, depois de ler “LE DON DU POEME” de Haroldo, os dois versos omissos por Derrida (na tradução de 
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira): “Que agora cego, já não vejo / Dos sóis senão os turvos rastros. // Eu quis 
do espaço em toda parte / Achar em vão o fim e o meio. / Não sei sob que olho de ígneo veio / Minha asa eu 
sinto que se parte; // E porque o belo ardeu comigo, / Perdi a glória e o benefício / De dar meu nome ao 
precipício / Que há de servir-me de jazigo.” (In: Baudelaire, Charles. Poesia e prosa. Vol. Único. Op. cit. p. 
226). A procura do fim e do meio se contamina de paranóia.  
446 Donner le temps. Op. cit. p. 214. 
447 É vão recordar que Baudelaire é tradutor de Poe e que para muitos suas versões seriam melhores do que as do 
próprio Poe – o que daria outra conotação à expressão “poeta do poeta”.  
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destino. Sim, “H” ou “LE DON...” “contra-assinam”, como gosta de dizer D, “LE DON...”. 
Mas a contra-assinatura não autentica a assinatura, que por si só deveria bastar, ela a difere, 
difere um corpo inencontrável (como o de Ícaro). “Assinatura que repete a sua 
dispersão...”448. 
Queira o leitor nos autorizar mais uma hipótese, fazendo-nos – talvez, como o narrador 
de A moeda falsa que emprestava asas ao espírito de seu amigo e especulava sobre seu dom – 
os naturalistas-moralistas do dom (hipotético) de “LE DON...”, e assim, quem sabe, 
“fazedores de anjos” mais do que filantropos.  
Talvez, o dom do poema de H para com M (supondo que tantos reconhecimentos não 
o tenham anulado, segundo a lógica implacável de D) será silencioso na citação mesma que 
faz, na repetição que não é pura repetição, neste branco atravessado febrilmente por uma outra 
língua que não a de M. Será a silenciosa recitação: “LE DON DO POEME”, que manifesta o 
dom numa diferença, diferença lingüística, espacial, temporal (sem presença: e o desafio de 
Donner le temps é o de pensar o dom sem a sua presença a si, sem poder dizer “o dom é, o 
dom existe”449), o dom do poema de H, talvez para nós, leitores, será o de mostrar o outro 
poema, o outro do poema, em seu “primeiro nascimento”, como aquilo que, não sujeito mas 
“subjétil”, “nunca será transportado para outra língua. A menos que seja importado intato, tal 
qual um corpo estranho”450. Este não é familiarizável, ou tão pouco, não uma língua 
estrangeira que se aprende e se “domina”, embora, como esta, seja decorável e decorado desde 
a primeira palavra, desde o Eu que fala (“Eu nunca assino um poema. O outro assina. O eu só 
é na vinda deste desejo: aprender de cor”451). “LE DON...”: este corpo estanho faz “sintoma”, 
permanece estranho, resta diferente mesmo no interior da língua de “origem”, assim como na 
língua da origem – a que encena e não cessa de se diferir no poema de H (“um poema começa 
                                                 
448 “Che cos’è la poesia?”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 307. 
449 Cf. contra-capa de Donner le temps. Op. cit. 
450 Enlouquecer o subjétil. Op. cit. p. 29.  
451 “Che cos’è la poesia?”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 307. 
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por onde termina...”). H “corta” a origem, interrompe a “genealogia” no instante mesmo – tão 
breve: será um “presente”? – em que recita, deixando-se “atravessar o coração por um ditado. 
De um só traço, e é o impossível e é a experiência poemática” (sim, estamos declamando 
“Che cos’è la poesia”, este texto que são tantos poemas em um só que decorá-lo não é “coisa” 
simples, traduzi-lo muito menos452. Esta resistência à tradução do/no texto de D não resiste, 
como um poema, à discursividade?). Talvez o dom do poema de “LE DON...” não seja a 
citação, a eleição do título do outro como título próprio (“ambivalência” entre a homenagem e 
a apropriação, como diria C). “O dom do poema não cita nada, não tem título, não faz 
histrionices, ele sobrevém quando não esperas, cortando o sopro, cortando com a poesia 
discursiva, e sobretudo literária. Nas cinzas mesmas desta genealogia. Não o fênix, não a 
águia, baixinho, baixinho, perto da terra. Nem sublime, nem incorpóreo, angélico talvez, e por 
um tempo”453.  
“Assinatura talvez escatológica”454, pro-longada pelo corpo do poema, escatológico, 
também e talvez, de cabo a rabo, “LE DON..” é como um poema dentro do poema, como esta 
versão do poema : “Tenso para se resumir ao seu próprio suporte, logo sem suporte exterior, 
sem substância, sem sujeito, absoluto da escritura em si, o ‘de cor’ se deixa eleger além do 
copo, do sexo, da boca e dos olhos, ele apaga as bordas, escapa das mãos, quase não o ouves, 
mas ele nos ensina o coração. Filiação, marca de eleição confiada de herança, ele pode se 
apegar a qualquer palavra, à coisa, viva ou não [: uma cucúrbita, um gerânio... aquela pedra, 
aquele fogo...]”455. Filiação (não “genealógica”), eleição cujo penhor engaja outro poema (e 
um “poeta do poeta”), e que se lê numa das constelações ao menos deste suporte único, 
                                                 
452 “Ainsi se lève en toi le rêve d’apprendre par coeur. De te laisser traverser le coeur par la dictée. D’un seul 
trait, et c’est l’impossible et c’est l’expérience poématique”. “Che cos’è la poesia?”. In: Points de suspension. 
Op. cit. p. 306. 
453 Idem. p. 307 
454 Béliers... Op. cit. p. 67. 
455 “Che cos’è la poesia?”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 308. 
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angélico, escatológico, finito, mortal, que é “LE DON DU POEME” 456. Confiança cega, 
também. Crença que nada autoriza, diria C, e, sem contradizê-lo, D acrescentaria: crença ou 
“oração” entregue a uma escrita, “a uma certa exterioridade do autômato, às leis da 
mnemotécnica, a esta liturgia que mima em superfície a mecânica, ao automóvel que 
surpreende tua paixão e vem em cima de ti como de fora: auswendig, ‘de cor’ em alemão”457.  
“LE DON...” de H parece morder o próprio rabo (“um poema começa por onde ele 
termina”) feito serpente, feito um círculo vicioso. Um vício econômico, um círculo per-feito. 
Nele, contudo, “LE DON DU POEME” resiste, se abre a uma exterioridade já alojada em seu 
título, no lugar da cabeça, na mais íntima mecânica do coração (atravessado pela quase 
gagueira cu-cur-bi-ta), da co-oração entregue ao outro. Poema no poema, sintoma do poema 
(mas de qual? De “um poema”...? sintoma do próprio título e do título “próprio” – da sua 
“propriedade” – corpo estranho no lugar da cabeça), este verso (livre?) “deve permanecer 
aneconômico [livre?]. Não que ele permaneça exterior ao círculo, mas ele deve guardar com 
o círculo um relação de estranheza, uma relação sem relação de familiar estranheza. É neste 
sentido talvez que o dom é o impossível. A figura mesma do impossível”458. Sobretudo na 
condição de tal “permanência”, de tal “guarda”. 
 
P.R.: “... deve guardar com o círculo uma relação de estranheza, uma relação sem 
relação de familiar estranheza...”: “literatura” e “ética”? Dever da literatura, de resistência a 
“ética”, ética da literatura, ética sem “ética” da literatura? (Sim, quantas aspas...) 
 
 
                                                 
456 Filiação não genealógica : qual a herança e a tradição que se inscreve na elipse de uma constelação sem 
nomes, sem assinatura inequívoca? Tradição interruptiva: ruptura com a tradição, tradição da ruptura, herança 
que se assume correndo o risco de não ser reconhecida. Ethos interruptivo (não a pura interrupção da ética, mas a 
interrupção na ética, sobre a qual se insiste, insistência que remarca uma tradição). O “nada” da ruptura mantém, 
sem nada manter, a chance de não fixar uma ética, de não deixar “pegar” uma tradição retilínea. 
457 “Che cos’è la poesia?”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 306. 
458 Donner le temps. Op. cit. p. 19. 
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 Entreato 6. Sintomatologias – poema e ética, o nó e o nada. 
Étranger, sur toutes grèves de ce monde, sans audience ni témoin, porte à l’oreille du Ponant 
une conque sans mémoire :  
Hôte précaire à la lisière de nos villes, tu ne franchiras point le seuil des Lloyds, où ta parole 
n’a point cour et ton or est sans titre… 
“J’habiterai mon nom”, fut ta réponse aux questionnaires du port. Et sur les tables du 
chargeur, tu n’as rien que de trouble à produire, 
Comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la foudre. 
Saint-John Perse, Exil VI. 
 
Sintoma? perguntará o leitor. Literatura não é saúde?  
Não cremos ser demência, nem em contradição com uma certa saúde459, pensar que 
sempre que algo se dá a ler, há sintoma. Num sentido insuportável, ligado a um dom como 
“figura mesma do impossível” (“figura”?). Como um sintoma que viesse antes de uma saúde 
do que de uma nosografia. 
Que pode e que deve, que podeve haver sintoma. Igual ao segredo Ddiano, tão secreto 
quanto ele: sem espessura, quase nada. O “nada” Mmaico de C, acreditamos, não é 
incompatível com o segredo, muito pelo contrário, e ambos com esta premissa que faz “nó” 
com a “ética”: nada. “Nada” – nada (M: “Nada – nada”) sustenta o sintoma da ética (A460) 
que, hipótese nossa, é um sintoma da lei. Um nó que pode reconduzir ao “nada” – e levar a 
nada, dar em nada, também –, se deixar desfazer, uns diriam num desenlace (se o relato – feliz 
– tivesse (um)a última palavra). Um nada que sucede ao desenlace. D talvez invocasse o 
irredutível de um esquecimento absoluto461, um abismo sem fundo. 
                                                 
459 Certamente não é a saúde como o modelo publicitário do cuidado de si, e da “soteriologia” instantânea que 
nela se anuncia. Talvez, antes, uma saúde “passional” (“paixão da marca singular”): onde a saúde não se resume 
ao estado oposto ao do doente, mas antes afirma uma sobre-vida febril, assombrada pela morte, doentia ao 
extremo, estado “valetudinário” nietzscheano como diz Klossowski, experiência da vida como nó entre a crença, 
o nada e a escritura, e a assombração da morte (nó?). Há um campo imenso a explorar aqui. Desde o “Salut” de 
Mallarmé, até o modo como a morte é ou não inscrita no “para nada” ético, por exemplo, tal como o frisamos 
elipticamente aqui.  
460 Ver nota supra citando Agamben. A gráfica do “nada” redobra a nossa afimação: nada é o sintoma da ética.  
461 Retomar a premissa de Résistance, que é que nem a cinza do inconsciente é indestrutível. 
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Que podeve haver sintoma, porque o “nada” que sustenta a ética não exclui – loucura 
de “a literatura é uma saúde”462 – que “o homem deva ser algo”463.  
Porque “sintoma”, palavra tão carregada, tão clínica464? Porque “LE DON...” seria um 
sintoma no poema de H? (Poema este cujo “resto” do corpo não será menos “sintomático”, no 
sentido que vamos tentar evocar abaixo). Como este “nó”465 se trama (muitas vezes desde ou 
deixando um estranho nó na garganta466)? 
                                                 
462 Deleuze. Crítica e clínica. Op. cit. p. 9. 
463 “mas algo sem essência...”. Agamben, “Éthique”. In: La communauté qui vient. Op. cit. p. 48.  
464 E tão crítica também: a crítica não se encarrega, como tudo que remarca o que se dá a ler, de sintomas? 
Evando Nascimento mostrou de forma muito coerente que em “A palavra soprada”, texto de Derrida sobre 
Artaud e seus comentadores de A escritura e a diferença, dois tipos de discurso organizavam-se em torno do 
“comentário” (commentaire – comment taire), o crítico e o clínico (no título também da coleção de ensaios de 
Deleuze).  
465 “Le lieu et le lien - le noeud - de la question que je voulais introduire se formeraient là. Ils se formeraient sans 
se fermer là. Où, là ? Là, en un coin, introuvable dans l’espace d’une topologie ou d’une géométrie objectives, 
là, entre la restance et la résistance: dans le re– d’une répétition qui, ne répétant ou ne représentant rien qui soit 
avant elle ou devant elle, ne s’y opposant pas, et parfois sans même faire front, sera venue s’inscrire pourtant 
comme un coin, et ‘avant’ elles, entre elles, dans la stance, l’estance, l’essence ou l’existence: avant, c’est-à-dire 
au-delà de l’être qu’elle institue et destitue à la fois”. Résistances. Op. cit. p. 44. 
466 A garganta é também o nome de um abismo (como gorge em francês e gorge em inglês). Em inglês compõe 
também o verbo que diz o suicídio “gorging out”. Esta não é uma das questões condicionais da 
institucionalidade psicanalítica (o analista deveria ser médico ou psicólogo e, logo ter registro profissional: 
senão, o que aconteceria em termos legais se o analisando se suicidasse?). Mas também, de toda instituição ? 
Estamos nos referindo e retomando o jogo de “Mochloss, l’œil de l’Université”, conferência pronunciada na 
Cornell University, cujo lugar é circundado por abismos, na borda dos quais foram colocadas barreiras para 
evitar as tentações suicidas : “La construction de la conférence garde un rapport essentiel avec l’architecture et le 
site de Cornell: la hauteur d’une colline, le pont ou les ‘barrières’ au-dessus d’un certain abîme (en anglais: 
gorge), le lieu commun de tant de discours inquiets sur l’histoire et le taux des suicides (dans l’idiome local: 
gorging out), parmi les professeurs et parmi les étudiants. Que faut-il faire pour éviter qu’on ne se précipite au 
fond de la gorge? Est-elle responsable de tous ces suicides? Faut-il construire des clôtures? Pour la même raison, 
j’ai jugé préférable de laisser en anglais certains passages. Dans certains cas, leur traduction ne pose aucun 
problème” (In: Du droit à la philosophie. Op. cit. p. 461). Gostaríamos de frisar apenas, já que não podemos 
retomar toda a construção e as questões do texto aqui, apenas o que se afirma aí sobre uma responsabilidade do 
“guardião” de uma instituição como a universitária (de que muitoas traços – dentre eles um certo “direito de 
dizer tudo” – se compartilham com o da “Literatura”), e a relação desta responsabilidade com o dom como dom 
do que não se tem: “En période de ‘crise’, comme on dit, de décadence ou de renouveau, quand l’institution est 
‘on the blink’, la provocation à penser rassemble dans le même instant le désir de mémoire et l’exposition d’un 
avenir, la fidélité d’un gardien assez fidèle pour vouloir garder jusqu’à la chance de l’avenir, autrement dit la 
singulière responsabilité de ce qu’il n’a pas et qui n’est pas encore. Ni sous sa garde ni sous son regard. Garder la 
mémoire et garder la chance, est-ce possible? Comment se sentir comptable de ce qu’on n’a pas, et qui n’est pas 
encore? Mais de quoi d’autre se sentir responsable, sinon de ce qui ne nous appartient pas? de ce qui, comme 
l’avenir, appartient et revient à l’autre? Et la chance, est-ce que cela se garde? Est-ce que ce n’est pas, comme 
son nom l’indique, le risque ou l’événement de la chute, voire de la décadence, l’échéance qui vous attend au 
fond de la ‘gorge’? Je ne sais pas. Je ne sais pas s’il est possible de garder à la fois la mémoire et la chance. Je 
suis plutôt tenté de penser que l’une ne se garde pas sans l’autre, sans garder l’autre et sans garder de l’autre. 
Différemment. Cette double garde serait assignée, comme sa responsabilité, à l’étrange destin de l’Université. A 
sa loi, à sa raison d’être et à sa vérité. Risquons encore un clin d’oeil étymologique: la vérité (truth), c’est ce qui 
garde et se garde. Je pense ici à la Wahrheit, au Wahren de la Wahrheit, et à la veritas — dont le nom figure sur 
les armes de tant d’Universités américaines. Elle institue des gardiens et les appelle à veiller fidèlement 
(truthfully) sur elle” (Idem. p. 497-8). Um outro nó na garganta se anunciava, entre parênteses, no final do curto 
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Se não é possível demonstrar ou comprovar “nada” (o fundo sem fundo do sintoma), 
tentemos um certo (co-)relato.. 
D retoma de F a definição do sintoma enquanto “corpo estranho ao eu [moi]”. D 
parafraseando F: “O sintoma é sempre um corpo estranho, é preciso decifrá-lo como tal, e 
evidentemente um corpo estranho é sempre um sintoma, ele faz sempre sintoma no corpo do 
eu, é um corpo estranho ao corpo do eu”467.  
                                                                                                                                                        
texto de Derrida sobre “Mallarmé”, quando evocava, para terminar, o “espasmo final da glote” dos comentadores 
de história “da literatura francesa” (“Mallamé”. Op. cit. p. 379).  
467 [Dois primeiros grigos nossos] “Géopsychanalyse ‘and the rest of the world’”. In: Psyché, inventions de 
l’autre. Op. cit. p. 330. (Cf. as Novas conferências introdutórias sobre psicanálise. Rio de Janeiro: Imago, 
1976). Notemos que, na esteira de Certeau, Derrida analisa uma “omissão” no discurso da Associação 
International de Psicanálise que consiste em não nomear a América Latina como lugar de ocorrência de 
violações dos direitos do homem, ao mesmo tempo em que o mesmo discurso as condenava de modo geral, em 
nome mesmo de uma universalidade de tais direitos. A tarefa ético-psicanalítica invocada aí dá uma dimensão 
não apenas da importância atribuída a este campo no que concerne questões éticas, como também das inevitáveis 
discrepâncias entre o que este saber solicita (no sentido derridiano) e uma reivindicação ética, ou ainda, os 
passos não isomórficos ou a cohabitação das mais contraditórias entre a exigência decorrente do seu pensamento 
e o que Derrida chama de “laisser-aller e laisser-faire empírico, os arcaísmos, a convenção, o oportunismo, 
etc.”: “Ce qui ressemble à une avance de la psychanalyse, à savoir la remise en question des concepts fondateurs 
de l’axiomatique des droits de l’homme ou des discours politiques traditionnels, avance comme un creux ; elle 
ne remplace pas les concepts, les valeurs ou le transcendental des valeurs (j’appelle ainsi par exemple la ‘dignité’ 
de la personne au sens kantien, qui n’est pas une valeur et ne se prête à aucun discours des valeurs) qu’elle 
soumet à analyse. Il s’agit, pour ce troisième type, des théorisations qui mettent le mieux en évidence 
l’insuffisance conceptuelle de l’axiomatique des droits de l’homme et du discours politique occidental, leur 
enracinement dans les philosophèmes déconstructibles. Eh bien ces théorisations les plus avancées restent encore 
des discours négatifs et à effets de neutralisation, ils marquent seulement en creux la nécessité d’une nouvelle 
éthique, non seulement d’une éthique de la psychanalyse, qui n’existe pas, mais d’un autre discours éthique sur 
l’éthique en général, d’un autre discours politique sur le politique en général, discours tenant compte du mobile 
déconstructeur et psychanalytique, discours tenant compte, si possible, de ce qui s’interprète comme la vérité de 
la psychanalyse – et c’est chaque fois différent selon les lieux de la psychanalyse aujourd’hui sur la terre. Cette 
place restant marquée en creux, la plus grande exigence de pensée, d’éthique et de politique cohabite dans 
l’intervalle avec le laisser-aller et le laisser-faire empirique, l’archaïsme, la convention, l’opportunisme, etc.” (p. 
344). E, um pouco antes: “Mon hypothèse c’est donc qu’une telle intégration du psychanalytique n’a pas eu lieu. 
De même qu’aucun discours éthique n’a intégré l’axiomatique de la psychanalyse, de même aucun discours 
politique ne l’a fait. Je parle aussi bien des discours tenus par des non-analystes que des autres, ceux des 
psychanalystes ou des crypto-analystes dans le milieu et avec les mots de la psychanalyse. Je ne parle pas 
seulement des discours théoriques sur les conditions d’une politique ou d’une éthique mais du discours comme 
action ou comportement éthico-politique. L’intégration à laquelle je fais allusion ne serait pas une formation des 
deux côtés. C’est pourquoi, paradoxalement, moins les discours psychanalytique et éthico-politique s’intègrent 
l’un l’autre au sens rigoureux que je viens d’indiquer, plus facile est l’intégration ou l’appropriation des appareils 
les uns par les autres, la manipulation du psychanalytique par des instances politiques ou policières, les abus de 
pouvoir psychanalytique, etc. Bien qu’ils convergent tous, les résultats de ce fait massif seraient de trois types. 
Premier type : une neutralisation de l’éthique et du politique, une dissociation absolue entre la sphère du 
psychanalytique et celle du citoyen ou du sujet moral dans sa vie publique ou privée” [grifo nosso] (p. 339). 
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Notemos duas coisas apenas na esteira desta “lógica”, se for uma e se for possível, e 
logo necessário, incorporá-la num discurso literário ou sobre “literatura e ética”468.  
Primeiro, um desvio. Se a ética não se sustenta em nada (não há essência, 
fundamento... que a justifique, como diz A), se não há “lei ética” (seria absurdo), mas se há 
ética, se houver, se há a sua necessidade, será como corpo estranho à lei. A necessidade ética, 
se houver, vem de lá onde a lei inopera, talvez mesmo de onde há estranhamento à sua 
“corporalidade”469. Como sintoma da lei e – se onde há lei há um dar a ler e uma imposição 
de leitura, uma imposição interpretativa – do legível, da legibilidade da lei470 e, 
consequentemente, da lei da leitura. A formulação de uma “Ética da leitura”, como JHM471, 
por exemplo, propõe, deveria então enfrentar estas turbulências, a começar pelo 
reconhecimento (primeira perturbação da leitura) do “corpo estranho” que comanda tal ética e 
do “eu” a que se refere472. (É, em F lido por D, o fato de haver corpo estranho que comanda 
                                                 
468  É bom sublinhar a diferença, talvez irredutível do escopo do sintoma na “prática” psicanalítica e do que 
tentaremos extrair da descrição freudiana do sintoma já traduzida por Derrida, para os efeitos da reivindicação a 
uma “ética da leitura”. 
469 Repete-se assim o questionamento Derridiano referente à lei, a saber, que, como formula Ana Maria 
Contentino, “para além de um dado conceito de lei, Derrida pensa com o nome lei não um outro conceito 
alternativo ou mais sofisticado do que o conceito já existente, mas sim a necessidade de que haja lei” 
(“Horizonte dissimétrico: onde se desenha a ética radical da desconstrução”. In: Desconstrução e ética. Op. cit. 
p. 133). Vale continuar: “É nesse sentido que falamos em horizontes dissimétricos. Essa necessidade Derrida 
chama de justiça; momento de instabilidade, condição de impossibilidade que habita a estabilidade de toda lei e 
justiça existentes [ela cita então Force de loi]: ‘A justiça é uma experiência de impossível. Uma vontade, um 
desejo, uma exigência de justiça cuja estrutura não fosse uma experiência da aporia não teria nenhuma chance de 
ser aquilo que ela é, a saber justamente apelo de justiça. (...) O direito não é a justiça. O direito é o elemento do 
cálculo, e é justo que haja direito, mas a justiça é incalculável, ela exige que se calcule com o incalculável; e as 
experiências aporéticas são as experiências tão improváveis quanto necessárias da justiça, quer dizer de 
momentos onde a decisão entre o justo e o injusto jamais está assegurada por uma regra. (Idem. para Force de 
loi, p. 38). A vontade de impossível que habita o poema não é uma oração parecida a esta que deseja a justiça? 
Resta que, se lei e ética não se confundem, a justiça como “condição de impossibilidade” da lei não é, de modo 
ainda mais “sintomático” (no sentido que tentamos expor) ainda, a condição da ética? 
470 Vale abrir o dicionário: “Legibilidade. 1. Qualidade de legível. 2. Edit. Tip. Atributo de um texto impresso, 
resultante da escolha de família tipográfica, corpo, espaçamento, etc., e que afeta a velocidade de leitura” 
(Aurélio. Op. cit.). 
471 J. Hillis Miller. Op. cit.  
472 Procuramos precisar a seguir a lógica desta lógica sintomática. Desde já, contudo, digamos que este “eu” 
(“moi” – que já é toda uma questão em psicanálise (“je” e “moi”), e há tantas mais que não poderíamos justificar 
este empréstimos a não ser ou com uma incursão extremamente laboriosa e arriscada no campo psicanalítico e no 
irredutível de sua “prática”), poderia ser o “eu” narrativo, o “eu” como enunciado e enunciação impossível em 
literatura. Em todo caso, para ser mais preciso, o texto como corpo estranho configuraria, em nossa montagem, 
esta “clivagem”, esta garganta entre a voz narradora e a voz narrativa, sintoma do “eu” e do “jogo” entre “eu” e o 
corpo do “eu”. Mais adiante convocaremos mais de um “eu” como enunciado/enunciação impossível e que 
servem de exergo ao texto de Derrida. 
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uma decifração, e uma decifração da cifra sintomática como corpo estranho). Não havendo 
lugar absolutamente fora da leitura (e, portanto, do texto, por exemplo, aquele que dita “c-o-r-
p-o e-s-t-r-a-n-h-o”) para determinar uma ética da leitura, esta não fica só impossível como 
sobremaneira necessária. É dessa impossível exterioridade que sua exigência parte. Mas esta 
“condição de impossibilidade” se apaga em seu rastro, como um sintoma in(dis)solúvel 
porque sintomático de uma dissolução absoluta473. 
Qual o nó, o núcleo da “ethics of reading”? De forma talvez ainda tributária ao mote 
do close-reading (e à “proximidade” que tal orientação de leitura prega, talvez sem remarcar 
que é inevitável474), este corpo é inegavelmente, para JHM, no caso do professor de literatura, 
a “obra literária”: “A obrigação ética primária do professor de literatura é para com a obra 
literária. Se há um conflito entre isso e a obrigação do professor para com os alunos, numa 
direção, e para com a instituição, na outra, a obrigação para com a obra tem precedência, por 
uma implacável lei da leitura. (...)”475. No entanto, esta implacável lei, anônima ou por demais 
evidente, divide-se logo a seguir, entre o “ato de leitura” e o “apelo ou exigência” lançada 
pela obra: “A seqüência toda de obrigações começa com o ato de leitura e com o apelo ou 
exigência que a obra faz ao leitor”476. Lembremos apenas aqui a radical equivocidade quanto 
ao apelo, quanto, mais precisamente, ao sentir-se o eleito de um apelo, como no caso de M 
                                                 
473 Lê-se nas notas finais de “Freud e a cena de escritura”: “La forme symptomatique du retour du refoulé : la 
métaphore de l’écriture qui hante le discours européen, et les contradictions systématiques dans l’exclusion onto-
théologique de la trace. Le refoulement de l’écriture comme de ce qui menace la présence et la maîtrise de 
l’absence” (In : L’écriture et la différence. Op. cit. p. 293); “Sans doute le discours freudien — sa syntaxe ou, si 
l’on veut, son travail, — ne se confond-il pas avec ces concepts nécessairement métaphysiques et traditionnels. 
Sans doute ne s’épuise-t-il pas dans cette appartenance. En témoignent déjà les précautions et le ‘nominalisme’ 
avec lesquels Freud manie ce qu’il appelle les conventions et les hypothèses conceptuelles. Et une pensée de la 
différence s’attache moins aux concepts qu’au discours. Mais le sens historique et théorique de ces précautions 
n’a jamais été réfléchi par Freud”. (Idem. p. 294) ; “La trace est l’effacement de soi, de sa propre présence, elle 
est constituée par la menace ou l’angoisse de sa disparition irrémédiable, de la disparition de sa disparition” 
(Idem). 
474 Sinal disso talvez seja a recorrência do motivo “cirúrgico” nos expoentes do chamado “close-reading” (cujos 
poemas, vale notar, são tudo menos dóceis a uma aproximação), como T.S. Eliot e Ezra Pound. O que sobressai 
é que, antes da comparação e da análise que compõem este reading, um aparelho de leitura é necessário, 
formado pelo poeta-crítico-mestre-pedagogo, e sobretudo submetido a uma neutralidade que não deixa de negar 
a exterioridade protética de toda “esquematização” ou “aparelho” de leitura (este já decorrente de uma leitura).  
475 “A ética da leitura”. In: A ética da leitura. Op. cit. p. 85.  
476 [Grifos nossos]. Idem. 
 187
(cuja história é narrada por F) ou do mau aluno de K, analisado por D477. Isso já é suficiente 
para que estremeça uma reivindicação eletiva muito clara no que diz respeito ao apelo, quer o 
que guia o pro-feta, quer o que dita ao pro-fessor toda a “seqüência de obrigações”. (Esta não 
se marca, por falta de provas, como uma tese demonstrável, mas talvez num relato, onde se 
desenhe um trajeto cuja economia talvez marque “o lugar de uma demonstração” – mas, 
justamente, de forma econômica e jamais sem elipse478). Mas é interessante apontar que, se é 
lícito questionar tanto a natureza do “apelo” como a “escolha” do texto “canônico” como 
corpo estranho, se é lícito suspeitar de uma quase tautologia no argumento final desta ética da 
leitura que não responde à questão da questão, isto é, a de como responder (“Essa obrigação 
do leitor de responder ao apelo feito pelo texto permanece o imperativo principal da ética da 
leitura”479), é em nome do “estranho” que JHM clama pela “boa leitura”: “Boa leitura quer 
dizer a leitura não canônica, isto é, uma disposição para reconhecer o inesperado, talvez 
mesmo o chocante ou o escandaloso...”480. Essa “dis-posição” é indesconstrutível481?  
Segundo, há na “lógica” de F, ventriloquada por D (quantas leituras, traduções, 
deslocamentos já não atravessam este “sintoma” quando o recuperamos aqui?), esta 
                                                 
477 “Abraham, l’autre”. In: Judéités. Op. cit. 
478 Em “Titre à préciser”, após colocar as suas “teses” quanto ao título, Derrida precisa: “Voilà tout à coup un 
déferlement de thèses que je ne vais pas démontrer. A la place de la démonstration, j’essaierai plutôt une sorte de 
récit. Le lieu d’une démonstration y sera peut-être marqué et le trajet plus économique” (In : Marges. Op. cit. p. 
225). A própria seqüência da “seqüência de obrigações” não é ela mesma narrativa?  
479 “A ética da leitura”. In: A ética da leitura. Op. cit. p. 88. 
480 Idem. p. 86. 
481 A única determinação do “mau leitor” derridiano não se reencontra aqui, se este leitor é aquele que não volta 
atrás, que “espera a si mesmo” em vez do “inesperado”? A respeito da disposição, gostaríamos de mencionar o 
prefácio a Transgressão e modernidade de Raul Antelo: “Transgressão e modernidade traduz a experiência de 
descentramento, hesitação e excitação – de uma disponibilidade ética transformada em discurso”. (Transgressão 
e modernidade. Op. cit. p. 7). Talvez fosse preciso citar mais: “A linguagem anseia aqui descobrir seu próprio 
limite mas, ao diferir-lhe o término, expõe-se a uma constante proliferação. Exorciza o fim, porém é a própria 
singularidade a que definha, substituída por um dispositivo complexo, teórico-ficcional, que transgride a 
operatividade do discurso crítico e a certeza das categorias positivas. Nem interno nem externo, nem sujeito nem 
objeto, nem próprio nem alheio, continuam valendo como disjunções do olhar. (...) Outorgar caráter objetivo à 
proximidade imediata daquilo que nos é estranho requer tempo e trabalho, anota Benjamin em seu Diário 
espanhol de 1932. Mas caberia ainda acrescentar a eles uma disciplina que impedisse a exploração mecânica de 
nossas percepções, conforme o mesmo Benjamin observa em outro diário, o de Svedenborg...” (Idem, p. 7-8). 
Nossos grifos procuram indicar o que, no chamado close-reading, é simultaneamente necessário e 
insuficientemente atento, talvez, às suas próprias práticas (pensamos, por exemplo, o abismo entre a poesia e a 
crítica de Eliot). 
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afirmação, lapidar e desafiadora, a propósito do sintoma enquanto corpo estranho: “é preciso 
decifrá-lo como tal [il faut le déchiffrer comme tel]”. 
Se se admite que esta asserção não é de todo e imediatamente compreensível, será 
preciso decifrá-la, por sua vez, tal como um corpo estranho, e, logo, obedecer a sua injunção – 
sem mesmo entender todos os seus recursos e sutilezas, sem poder evitar uma improvisação, 
dentro da coleção de uma biblioteca prestes a se “desempacotar”, como diz B482.  
“É preciso”, para começar, anuncia uma tarefa. Demasiadamente familiar, “é preciso” 
tende a passar sempre incógnito, apesar de “presente e modalizado em cada discurso. (...) Não 
podemos, por definição, interrogá-lo diretamente, enquanto não podemos dar conta de um 
dever de fazer tal interrogação”, adverte N483. A interrogação deste dever requer um longo 
percurso, conforme demonstra o próprio texto de N. Mesmo assim, nos sentimos obrigados a 
lembrar desde já, segundo a própria voz de N, que “D colocava antes da ética a guarda da 
questão”484. Este privilégio e/ou hospitalidade à interrogação, precedência conflituosa ao 
extremo, não se abandona ao repouso de uma boa consciência como D asseverava em 
Paixões. Boa consciência de quem reivindica, até a última questão, a sua responsabilidade 
(que tentaremos abordar no próximo ato). Como esta guarda vela, vigia e se deixa surpreender 
pela literatura é uma questão cuja primeira dificuldade é a não imputabilidade à literatura da 
forma-questão e da forma-resposta (por exemplo, “O que é...?” / “S é p...”), ou seja, o informe 
                                                 
482 A oposição entre coleção (como marca do modernismo e da sua reapropriação estatal) e a série (como forma 
barroca de re-pensamento da leitura) não encontra uma certa resistência no desempacotamento da biblioteca, isto 
é, na não-abolição do acaso na constituição da leitura e da crítica? 
483 Jean-Luc Nancy está falando não apenas da dificuldade como da cautela (requerida pelo “requerimento” de 
indagar o requerimento) de interrogar a ocorrência do “é preciso” (il faut) no discurso de Derrida, notadamente 
quando é afirmada a necessidade do pensamento da escritura (“La voix libre de l’homme”). In: L’impératif 
catégorique. Op. cit. p. 119. 
484  “La voix libre de l’homme”. In: L’impératif catégorique. Op. cit. p. 137. A voz de N é a “voz livre do 
homem” cujo genitivo é duplo : voz liberada do homem. Isso põe, de antemão, se a escritura for esta “voz 
sublime” que Nancy diz ser, uma ressalva por definição não finita no estatuto humano-filosofico ou 
inquestionavelmente humanista, digamos, da guarda desta questão. Consequentemente, na da figura 
heideggeriana do pastor, no posto desta guarda, ou na do “espírito” que disputa a precedência com a questão, no 
belíssimo De l’esprit, Heidegger et la question (Paris: Galilée, 1987). A afirmação da precedência da “guarda da 
questão” deve fazer a prova deste livro.  
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de sua última irresponsabilidade485. Se disséssemos então: a literatura, este corpo estranho 
(“esta estranha instituição chamada literatura”), “é preciso decifrá-la como tal”! – o que 
entenderíamos, o que aprenderíamos? E como fazê-lo? Como fazê-lo para respeitar o “como 
tal” que se cifra no “corpo estranho”486?  
Pois como o “é preciso”, a evidência do “como tal” tampouco se deixa de todo 
“decifrar”. Porém, embora não imediatamente legíveis, ambos parecem participar deste “não 
deixar-se decifrar”, comunicando secretamente, em silêncio ou telepaticamente. Comunicando 
talvez uma resistência ao decifrar e à evidência do “como tal”, uma vez que este remete ao 
“corpo estranho”. Ora, já podemos especular sem grandes riscos que “como tal” indica que é a 
corporalidade estranha ou o corpo estranho do sintoma que comanda o “decifrar” e, logo, o “é 
preciso”, o imperativo do deciframento. A partir daí, o ethos desse deciframento, o 
“elemento”, coisa e meio, como diz D487, que o comanda e do qual se comanda é estranho ao 
próprio decifrar e ao decifrar próprio. N fala justamente de um “ethos unheimlich”488.  
Não é escabroso deduzir, por um lado, uma grande coerência entre a teoria e a prática 
de F, como diz C, mas, por outro lado, se exige – e que exigência! – , para que se mantenha a 
coerência, que nada de “próprio” permita a leitura “própria”. Ou, nos termos em questão, que 
o corpo estranho ao decifrar permaneça estranho ou “enquanto tal”. Nada de próprio ou 
“propriamente”, o mais (im)propriamente (im)possível, “nada”. Nada menos do que tal 
imcumbência recai sobre a operação da gráfica do sintoma, sobre a “ética psicanalítica” (que 
                                                 
485 Num dos “Envios”: “Si nos lettres sont bouleversantes, en revanche, c’est peut-être parce que nous sommes 
plusieurs sur la ligne, une foule, ici même, au moins un consortium d’expéditeurs et de destinataires, une vraie 
société anonyme à responsabilité limitée, toute la littérature (…)” [grifo nosso] (“Envois”. In: La carte postale. 
op. cit. p. 116). Evidentemente, tudo depende de como se lê este “limitada”, mas a “sociedade anônima” já 
desloca a responsabilidade para além do campo de uma limitação identitária, posicional etc.  
486 Vale frisar: a remissão ao “corpo estranho (Fremdkörper)” em Freud já aparece em “Télépathie”, uma série 
de outros “Envios”, que, diz Derrida ou o narrador em nota, ele teria perdido, outros diriam resistido em achar. 
Trata-se da relação (tortuosa) de Freud com a telepatia e, afinal, para resumir, de um assunto que permanecerá 
para este algo desconcertante, de “perder a cabeça. Trata-se de fato de continuar a caminhar com a cabeça 
debaixo do braço (‘só o primeiro passo custa’, etc.) ou, o que dá no mesmo, de admitir um corpo estranho na 
cabeça, no eu (moi) da psicanálise. Eu, a psicanálise, tenho um corpo estranho na cabeça (...)” (In: Psyché, 
inventions de l’autre. Op. cit. p. 268, cf também p. 266, 270). O cucúrbitogerânio de Haroldo entraria na cabeça 
(“LE DON...”) como um corpo estranho (“Mallarmé”). 
487 Do grama ou do grafema em De la grammatologie. Op. cit. p. 20.  
488 “La voix libre de l’homme”. In: L’impératif catégorique. Op. cit. p. 136.  
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D diz não “existir” pelas razões mencionadas supra e de acordo com a gráfica do sintoma), e, 
na generalização que propomos, sempre que algo se dá a ler. 
Voltando à indagação reservada, a saber se se trata exclusivamente da “prática 
psicanalítica”, se podemos “incorporar” a “lógica” do sintoma489 ao nosso discurso e no 
                                                 
489 Ou “gráfica”, como dissemos, do sintoma. Não questionaremos simplesmente se se trata de uma “lógica” para 
afirmar uma “gráfica”, a qual segue o pensamento do rastro e através de cuja “restanálise” já se podia prever o 
desenlace: “nada”. Estaremos afirmando, junto com Certeau, talvez Freud e Derrida, um niilismo ético? Vale 
lembrar um outro e famoso ensaio de Hillis Miller da Ética da leitura. O trocadilho guest/host=ghost é dobrado 
em todo o ensaio da lógica do parasita, o que Derrida chamou alhures de a “alógica parasitária”, aliás 
interferindo em cada um de seus textos (“La ‘déconstruction’ est toujours attentive à cette indestructible logique 
du parasitage. En tant que discours, la déconstruction est toujours un discours sur le parasite, un dispositif lui-
même parasitaire au sujet du parasite, un discours ‘sur-parasite’”, Points de suspension. p. 247-8). É interessante 
notar, inclusive, a vizinhança do “parasitismo” – não apenas o do “dispositivo” (que traz à tona, embora talvez 
impensado, o “aparelho” de leitura do close-reading e a questão da indesconstrutibilidade da “disposição” e da 
disponibilidade) como aquele com o qual se “julga” (“a torto ou a direito”) ou acusa ou descarta a disposição 
desconstrutiva –  com a da responsabilidade e da guarda da questão. Em “Mochloss ou le conflit des facultés”, 
lê-se: “Vous vous êtes tout le temps demandé, j’en suis sûr, d’où je parlais, comme on dit maintenant, de quel 
côté j’étais dans tous ces conflits, (1.) à droite ou (2.) à gauche de la limite ou, (3.) plus vraisemblablement, 
pensent certains (à tort ou à raison), un inlassable parasite agité d’un mouvement aléatoire qui passe et repasse la 
limite sans qu’on sache jamais si c’est pour jouer les médiateurs, en vue d’un traité de paix perpétuelle ou pour 
rallumer les conflits et les guerres dans une Université qui fut dès sa naissance en mal d’apocalypse et 
d’eschatologie. Ces trois hypothèses, dont je vous laisse la responsabilité, en appellent toutes au système de 
limites proposé par Le Conflit des Facultés et se laissent encore contraindre par lui”. E Derrida responde : “Ma 
responsabilité ici, quelles qu’en soient les conséquences, aura été de poser la question du droit du droit : quelle 
est la légitimité de ce système juridico-rationnel et politico-juridique de l’Université, etc.? La question du droit 
du droit, du fondement ou de la fondation du droit n’est pas une question juridique. Et la réponse ne peut y être 
ni simplement légale ni simplement illégale, ni simplement théorique ou constative ni simplement pratique ou 
performative…” In: Du droit à la philosophie. Op. cit. p. 434). Talvez dis-positivo (+) em vez de nihilista (em 
entrevista a Jean-Luc Nancy, Derrida diz da desconstrução que ela não é “ni négative, ni nihiliste, pas même 
d’un nihilisme pieux, comme j’ai entendu dire. Un concept (c’est-à-dire aussi une expérience) de la 
responsabilité est à ce prix. Nous n’avons pas fini de le payer. Je parle d’une responsabilité qui ne soit pas sourde 
aux injonctions de la pensée. Comme tu l’as dit un jour, il y a du devoir dans la déconstruction. Cela doit être 
ainsi, s’il y en a, du devoir, s’il doit y en avoir. Le sujet, s’il doit y en avoir, vient après” (“Il faut bien manger ou 
le calcul du sujet”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 287. Não raro, aliás, a acusação de niilismo é 
acompanhada pela afirmação do “sujeito”), o parasita seria o “ghost” da ética. Lacan o notava: a psicanálise se 
nutre (Hillis Miller lembra que a etimologia de “parasita” é o que está “ao lado”, para, do grão, do trigo, do 
alimento, sitos) dos parasitas descartados pela ética aristotélica. O que se esboça na hospitalidade radical de 
Derrida é justamente que o parasita é o ghost, isto é, o motivo mesmo da pureza, da incondicionalidade – 
digamos ética – de tal hospitalidade (chama-se o organismo que faz viver o parasita o “hospedeiro”. É 
interessante conferir a definição do dicionário de parasita como micro-organismo, no que diz respeito a uma 
definição de desconstrução: “Os parasitas são um grupo de micro-organismos que vivem na superfície ou no 
interior de um outro organismo vivo. Eles penetram no organismo por todas as vias de entrada possíveis 
(inalação, ingestão, injeção ou mordida [piqûre]) e satisfazem suas necessidades nutricionais nutrindo-se do 
sangue o dos tecidos do hóspede, processo frequentemente causador de lesões. Divide-se os parasitas em dois 
grupos: os parasitas facultativos e os parasitas obrigatórios. Os parasitas facultativos vivem sobre um hóspede 
[hôte] mas são capazes de viver de modo autônomo, enquanto que os obrigatórios dependem inteiramente de seu 
hóspede para sobreviver” [Trad e grifos. Nossos] (MédiaDico. L’aventure Multimédia, 2006). Na entrevista 
acima, inclusive, Derrida fala da nutrição, e coloca “il faut bien manger”, expressão com dois sentidos que nos 
interessa a mais de um título: é, de fato, preciso comer, não tem como escapar, todos somos parasitas; é preciso 
comer bem, já que é preciso comer, já que somos parasitas, só resta comer bem. Em Foi et savoir, Derrida dirá, 
seguindo a mesma estrutura, depois de interrogado sobre a “Religião” e depois de pôr em questão a possibilidade 
de falar do religioso, como “coisa una e identificável”: “Et pourtant, se dit-on, il faut bien répondre”, p. 56). 
Assim o “dispositivo parasitário” da “desconstrução” co-responderia ao imperativo do “como tal” do corpo 
estranho (o corpo que lê o corpo estranho devendo permanecer estranho, dis-positivo). Mas a razão pela qual 
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campo que o legitima (se for legitimado), falando em “leitura”, “deciframento” e 
“interpretação”. Notemos em margem, e no espaço de ficção que nos é reservado, que um 
psicanalista provavelmente dissesse que não. E com toda razão, pois – talvez – se trate da 
ética da psicanálise, é ela mesma que está em jogo: o “deciframento” do corpo estranho 
“como tal”. Em outros termos, tratar-se-ia de não se tratar, na “análise”, de uma “leitura” da 
mesma forma que “em literatura”, por exemplo (de novo, através do termo “leitura”, já 
incorporamos demais o “corpo estranho” na língua da “literatura”, por sua vez generalizada). 
Porque estariam em jogo, provavelmente, outras coisas, a vida de um paciente, a dor humana, 
um modo de resposta e uma solicitação absolutamente singulares em relação ao que se 
poderia imputar ao “texto” em sentido estrito490, mas também – talvez – algo muito diferente 
(embora não de ponta a ponta estranho, como diria D) de todas as figuras de uma ética da 
leitura “literária”.  
Ora, o estranhamento de D, em Le facteur de la vérité, com relação à leitura que faz F 
(e L) do texto “literário” coloca um problema suplementar: o da literatura como suplemento. 
D começa com o “exemplo” do texto de Andersen, A roupa nova do imperador, usado como 
auxiliar de interpretação de um sonho por F. Mas a “textualidade” deste “pré-texto” é 
“esquecida”, como acontece em outros casos (Édipo, Hamlet...). A sua “letra” não é 
simplesmente esquecida mas “dérobée”, roubada491. Como “pré-texto”, talvez “pré-analítico”. 
(Lembramos que se trata da famosa e disputada cena da “Carta roubada” de P). Um roubo 
                                                                                                                                                        
queríamos lembrar do ensaio de Miller é que, ao evocar The triumph of life, ele mostra que “nem uma leitura 
‘óbvia’ nem a leitura ‘desconstrutiva’ é ‘unívoca’. Cada uma contém, necessariamente, o seu inimigo dentro de 
si mesma”. Na escolha entre uma leitura “metafísica” e outra “niilista” do poema, não há uma escolha sem 
resíduo, sem parasita, o niilismo ele mesmo é um parasita, “uma presença estranha inalienável dentro da 
metafísica ocidental, tanto nos poemas como na crítica dos poemas” (“O crítico como hospedeiro”. In: A ética da 
leitura. Op. cit. p. 21). “O niilismo está parado à porta: de onde vem este que é o mais sinistro (unheimliche) de 
todos os hóspedes?”, traduz Miller de A vontade de potência de Nietzsche (p. 21). Por um lado, “niilismo” seria 
o rótulo recorrentemente dado à desconstrução. Por outro, talvez o mesmo, não é o nome que “o niilismo tem 
‘em si mesmo’”, “mas o que lhe foi dado pela metafísica” (p. 23), espécie de figura apotropaica e, portanto, 
sobremaneira sintomática.     
490 Certeau vai dizer, justamente, que esta “resposta” é ou deve ser “nada”. Mas não seria qualquer nada, se se 
pode dizer, em todo caso, algo de que não temos condições de falar.   
491 O primeiro capitulo do texto de Derrida se chama “Le prétexte dérobé”, “O pretexto roubado”. Repare-se que 
o “dé-” de “dérobé” não é sem lembrar o “de” de “denegação”, e esta palavra evoca ainda, na língua francesa, 
em sua forma adjetiva, o “secreto”. 
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estranho, uma “incorporação” estranha. (É, aliás, o questionamento da possibilidade da 
“incorporação” no luto segundo F que comandará, precisamente, o que chamaremos da “ética 
paradoxal” do luto para D: a da incorporação não incorporante do “outro”, devendo este 
permanecer estranho na/à familiaridade da incorporação492. A exigência por excelência do 
luto guarda então este traço – sintomático). Abreviando esta densa e complexa cenografia de 
leitura, digamos que se para D há uma “quadro”, uma “envergadura (carrure) enérgica” em 
que todo texto se insere chamado escritura, então não apenas o modo como se lê o texto pré-
textual (roubado) determina, de muitas maneiras, o “próprio” texto ou o texto “próprio”, mas 
também como saber, com todo rigor, a que ponto e como o “texto roubado”, o “corpo 
estranho”, não determina, por sua vez, a sua própria leitura, desde ele além dele?  
Exigência abismal do “como tal” ao mesmo tempo em que os determinantes de sua 
leitura vacilam. Como manter o estranho sem submetê-lo, na inscrição do deciframento, à 
familiaridade necessária para reconhecer, de partida, a corporalidade do corpo estranho? Uma 
vez que responde à injunção do “corpo estranho”, o sintoma não pode mais ser “sintoma”, 
pedindo que se invente algo outro que não uma nosografia.  
A abertura destas questões não parece, portanto, limitar-se a ponto de não oferecer 
algum recurso para a “leitura literária”493 – se alguma vez houve a unicidade desta e se o que 
está em jogo nela não for uma leitura simplesmente “fabular”, inconseqüente. Muito pelo 
contrário, uma generalização de suas formas e injunções, do seu rigor é, cremos, indício de 
que uma ética, qualquer que seja o “domínio” a ela atribuído, deve, como diz D, explicar-se 
com a psicanálise e a “lógica” sintomática do corpo estranho. Sobretudo quando, mas isso não 
                                                 
492 Cf. Memorias para Paul de Man. Trad. Carlos Gardini. Barcelona: Gedisa, 1998.  
493 Diz Frédérique Toudoire-Surlapierre da “leitura literária” de Derrida : “Sa ‘lecture littéraire’ – qui n’est pas 
un pléonasme mais une expression blanchotienne – donne libre cours à sa prédisposition pour la littérature, de 
déployer son goût stylistique pour la narration, de laisser aller son écriture, d’en faire un espace de vacance 
(disponibilité) précisément parce qu’il lui est inconnu, c’est-à-dire auquel il lui semble qu’il n’a pas, vis-à-vis de 
sa discipline tout du moins, de compte à rendre” (“Derrida, Blanchot, ‘Peut-être l’extase’”, em “Les philosophes 
lecteurs”, Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°1, février 2006, URL : 
http://www.fabula.org/lht/1/Toudoire-Surlapierre.html.  
 193
é nada novo desde D e desde F, a lógica não consegue assimilar o corpo estranho sem deixar 
algum sintoma, e que os sintomas se lêem, sintomaticamente, em seu “corpo de lógica”.  
Se se aceita, por outro lado, em psicanálise, em filosofia ou qualquer área que suponha 
leitura, um tributo inevitável a pagar à “literatura”, talvez caiba ainda submeter tal tributo ao 
questionamento psicanalítico. Pois não seria de se espantar que um tributo buscasse ainda 
enterrar o corpo (do) estranho. Caberá sempre perguntar, não se sabe mais se psicanalítica, 
filosófica ou literariamente, onde, afinal, se situa o corpo estranho, qual dos corpos é o corpo 
estranho de qual. Se ainda for uma corporalidade reconhecível “como tal”494: no avesso de 
um tributo, a proclamação do fim, da morte de um autor, de uma teoria, procura enterrar não o 
corpo que se enterra mas o que não se enterra, o espectral495. Pode-se inclusive acolher um 
espírito antes rejeitado para evitar os espectros, a pluralidade do espectro496 de que o espírito 
seria apenas um possível (mas não qualquer um).  
No Crepúsculo dos ídolos, refletindo sobre a moral, N vê nesta uma “falsa 
interpretação de certos fenômenos”, “um grau da ignorância em que a noção da realidade, a 
distinção entre o real e o imaginário não existem ainda”, e acaba denominando-a de 
“sintomatologia”. A moral é uma retórica, um logos sintomático. O juízo moral (assim como 
o religioso) seria uma espécie de moeda falsa, mas no avesso da interpretação desta pelo 
narrador naturalista/moralista de A moeda falsa. É como moeda falsa que o juízo moral tem 
valor: ao designar outra coisa que não o decretado ou prescrito por ela. Parece claro, contudo, 
que isso só acontece segundo um privilégio, uma pré-ferência: nos termos em questão, para 
“quem sabe”, quem tem a “noção da realidade” ou quem tem a capacidade de “distinguir entre 
real e imaginário”. Neste sentido, a “besteira” do ignorante segundo N é contrária à do 
                                                 
494 O corpo estranho não seria, “como tal”, estranho ao corpo, ao corpo como propriedade? Michel Meyer não 
hesita em afirmar que o corpo é a “primeira alteridade”, o que determina de antemão que todo corpo que se dá a 
ler pode e deve dar lugar a uma “pragmática da alteridade” (Historicité et questionnement). Procuraremos 
retomar esta questão dentro da leitura que Jean Bessière propõe da relação da literatura com a filosofica moral, e, 
em determinada altura, com a “adestinação” de Derrida.  
495 Vamos mencionar a seguir o que D chama de “máquina espectral”. 
496 Como mostra a análise de De l’esprit. Heidegger et la question. Op. cit.  
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narrador de B, isto é, do ponto de vista natural-moralista: é uma ignorância que impossibilita a 
compreensão e o auto-conhecimento em vez de ignorar o que já sabe e não poderia não saber 
(... que não se deve dar calculando, nem se “deve” dar...). 
A moral é somente uma interpretação de certos fenômenos, mas uma falsa 
interpretação. O juízo moral pertence, bem como o juízo religioso, a um grau da 
ignorância em que a noção da realidade, a distinção entre o real e o imaginário não 
existem ainda, de modo que em semelhante grau a palavra “verdade” só serve para 
designar coisas que hoje chamamos “imaginação”. Aí está porque o juízo moral nunca 
deve ser tomado ao pé da letra: como tal sempre seria somente um contra-senso. Mas 
como semiótica possui um valor inapreciável: revela, pelo menos para aquele que 
sabe, as realidades mais preciosas sobre as culturas e os gênios interiores que não 
sabiam o suficiente para se “compreenderem” a si mesmos. A moral é apenas uma 
linguagem de sinais, uma sintomatologia: é preciso saber de antemão de que se trata 
para se poder tirar proveito dela.497  
 
Primeiro, enfatizemos: o sentido ou o valor desta “linguagem de sinais”, desta 
“semiótica”, está sempre em outra parte que não “ao pé da letra”, está lá onde ela aponta: as 
“realidades culturais” (as mais “preciosas”), digamos, e os “gênios interiores”. Mas o 
deciframento destas setas sutis que são as letras requer um saber prévio (N insiste), e maior 
do que o daqueles que não “sabiam o suficiente” para uma auto-compreensão. A tentação 
imediata é, seguindo o fio da im-possível gráfica do sintoma que leva a “nada”, questionar: 
como “tirar proveito” de algo que se sabe de antemão? Ou: saber-se-á em absoluto algo que já 
não se soubesse, se um mínimo de hábito de reconhecimento do que se encontra no final das 
setas não está já à espera, quiçá esperando a si mesmo?498  
Sem dúvida, conforme frisamos com JHM, é difícil imaginar um ponto de 
exterioridade à leitura desde o qual se poderia ler, simplesmente ler, “revelando” a “verdade”, 
esta que é ainda da ordem, segundo N, da “imaginação”. (Dizendo “ler”, diz-se também: 
expressar a verdade moral do “fenômeno” interpretado). Não é de se descartar499 de antemão 
                                                 
497 Crepúsculo dos idolos. Ou como filosofar a marteladas.  Trad. Carlos Antonio Braga. São Paulo: Escala, s/ d. 
p. 53. 
498 Não seria preciso uma ausência de pré-conceito (“nada”) a fim de não ceder, em algum momento, a uma 
“falsa interpretação” e a um anseio moral? Se for uma “sintomatologia”, tal linguagem não é uma corporalidade 
cuja estranheza está fora de si? 
499 A “precedência da questão” talvez não signifique que esta deva interromper sistematicamente a “leitura”, se 
ainda podemos dizê-lo assim, deixando de “tirar proveito” justamente, de um questionamento para além da 
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que uma dimensão histórica, da verdade como processo histórico redobre o que se poderia 
tomar como pré-conceito de uma consciência presente a si, soberana, já capaz das distinções 
(imaginário/real), a interpretar a moral, desde um deciframento como “interpretação” não-
“falsa”. Ao traduzir (N não o diz assim aqui, mas arrisquemos) a “interpretação falsa” em 
“moeda verdadeira”, a genealogia Nchiana não se fia tanto a uma oposição moeda 
falsa/moeda verdadeira, a qual, por sua vez, remeteria a uma oposição natureza/cultura em 
que um dos pólos (o da natureza) fosse o sentido primeiro (de presença), como sempre foi na 
história da cultura ocidental500. O “tesouro” (“as mais preciosas”, “valor inapreciável”...) 
escondido nas moedas falsas da moral só é possível a partir de uma conversão monetária (não 
afirma ele a “tresvaloração de todos os valores”?), mas esta é, ao mesmo tempo, um processo 
de tradução, que é, por sua vez, uma relação de forças501.  
                                                                                                                                                        
questão – por exemplo desta que pode estar dando a entender que pressupõe de fato a possibilidade de um “saber 
absoluto” em nome do qual interrogar o procedimento, a dé-marche de N, como diria C (que marcou no termo 
uma des-crença, des-crença des-construtiva e afirmativa). 
500 Para dizê-lo melhor com Evando Nascimento, em sua análise da desconstrução derridiana do 
“mimetologismo literário” (especialmente na Disseminação) e da “representação” segundo os dois conceitos de 
verdade (homoiosis e alethéia) lidos a partir de Heidegger (“Sobre a essência da verdade”): “A essência da 
verdade nesse primeiro conceito se encontra determinada pela possibilidade de manifestação desse ‘o que é’, da 
essência do ente em sua autenticidade que só a liberdade própria ao Dasein do homem pode dar conta. Esse 
mesmo raciocínio, se assim se pode dizer do tipo de demonstração característico de Heidegger, é utilizado para 
explicar o fator de revelação que outro não é senão o de exposição  da phisis enquanto totalidade dos entes-
presentes, da presença enquanto súmula da essência de todas as coisas ditas naturais ou reais. A história da 
cultura ocidental começaria no ponto em que a natureza, e o mundo, pode ser exposta em seu sentido de 
presença. E esse conceito de história constitui o fundamento de toda a filosofia, o diálogo platônico como seu 
marco primeiro. Vale dizer que o conceito ocidental de história é tributário da epocalidade da metafísica 
enquanto investigação da essência da phýsis. A verdade da história é a história da verdade enquanto 
desvelamento de uma presença original oculta no esquecimento, correspondendo ao conceito metafísico da 
História” (Derrida e a literatura. Op. cit. p. 65).  
501 Para Nietzsche, como podemos ver nos fragmentos de A ciência acessível e de Além do bem e do mal 
(reunidos em Clássicos da teoria da Tradução. v.1. Werner Heidermann, org. Florianópolis: Universidade 
Federal de Santa Catarina, 2001. Antologia Bilíngüe, alemão-português), a tradução seria ou corre o risco de ser, 
antes de mais nada, uma maneira de dominação, de conquista do outro, de afirmação do poder, assim como 
atesta o “apoderamento” violento dos textos gregos pelos romanos. Estes chegaram a apagar o nome do autor 
original do texto e colocar o próprio nome: a primeira e, talvez, a maior violência na tradução. Se “pode-se 
avaliar o senso histórico de uma época pelo modo como nela são realizadas as traduções e pelo modo como se 
incorporam o passado e os livros” (p. 181), a tradução é, então, novamente, não apenas lingüística, mas relação 
com o outro, entre culturas, etc. A “boa” tradução, aquela que respeita a singularidade absoluta de um autor ou 
do espírito de uma época é coisa rara, reservada a alguns autores excepcionais. A tradução, o que se chama 
tradução, é incomum. A imagem da “borboleta” vem corroborar isso. O mais difícil de se atingir é, segundo a 
bela expressão, o “tempo do estilo”, que redobra o temporal nos modos do discurso (veremos um pouco mais 
tarde como Derrida aborda a questão do estilo em Nietzsche). Mas Nietzsche, ao contrário de Hölderlin, abomina 
a “pátria”, nem que seja como “exílio” (a determinação insólita que lhe dá Hölderlin, p. 157) e, portanto, não 
poderia associar nenhuma novidade ou renovação a um valor que para ele seria ainda “gregário”, ou seja, já 
desapossado de tudo aquilo que a tradução “rara” deve reproduzir. Diferentemente de Hölderlin, que precisa 
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EN coloca de forma lapidar: 
 
Aprendemos com o Nietzsche de Além do bem e do mal, dentre diversos outros textos, 
que o valor é a resultante de um campo de forças em permanente interação. Não existe 
o “valor em si”, mas a tensão vetorial que submete todos os outros elementos de forma 
mais ou menos provisória, mais ou menos permanente. Nietzsche designa como 
vontade a força que resulta do embate “pulsional”: “A vontade de verdade, que ainda 
nos fará correr não poucos riscos, a célebre veracidade que até agora todos os filósofos 
reverenciaram: que questões essa vontade de verdade já não nos colocou!”. Toda a 
genealogia nietzscheana investe na pesquisa das origens, sempre múltiplas, desse 
valor, os desvios, as soluções de compromisso e finalmente um certo triunfo histórico 
desse querer que nada tem de um voluntarismo psicológico, pois se trata de um jogo 
(histórico), ultrapassando qualquer soberania da consciência. É a vontade que quer no 
sujeito, que nele imprime um certo poder, e não o contrário.502   
 
Em outras palavras, o “saber” que precede a interpretação da moral tange, antes de 
mais nada, a “realidades culturais”. É certo que, ao se referir à moral enquanto “interpretação 
falsa” gera-se uma dúvida quanto à possibilidade de uma reivindicação da verdade antes 
negada ou rebaixada. Mas talvez, justamente, não se trate tanto de contrapor uma 
interpretação falsa a uma mais adequada ao “fenômeno” em questão no juízo moral, quanto 
partir da premissa de que, como argumenta F, “não há nada absolutamente primário a 
interpretar, porque no fundo tudo já é interpretação, cada símbolo é em si mesmo não a coisa 
que se oferece à interpretação, mas a interpretação de outros símbolos”503.  
                                                                                                                                                        
“renovar” os gregos. De certa forma, esta raridade nietzscheana “a traduzir” não se encontra “fora dos gregos”. 
Assim Nietzsche pode invocar Aristófanes, e, logo, o dionisíaco em meio ao apolíneo – mas nos gregos. Ele 
estaria então próximo de Holderlin, em certo sentido – o da estranheza, da singularidade – mas já duvidando que 
o velho precise ser “revitalizado”, digamos, como se estivesse morto, como os romanos fizeram com os gregos. 
A tradução em sentido hölderliniano certamente não é simples, mas a complicação que Nietzsche acrescenta 
obriga a pensar o “outro outro”, mesmo e sobretudo no que diz respeito à tradução. 
502 Derrida e a literatura. Op. cit. p. 62. Vamos seguir mais de perto algumas das afirmações de Nietzsche a que 
se referem em parte esta citação, notadamente no que diz respeito a uma certa história da responsabilidade na 
Genealogia da moral. Mas é bom remarcar, antes de se fixar no “poder de decidir”, na proclamação da posse de 
um “metro” para a verdade (“Mas o que se recebe nas mãos nada mais tem de questionável, são decisões. Eu sou 
o primeiro a ter em mãos o metro para ‘verdade’, o primeiro a poder decidir. Como se em mim houvesse brotado 
uma segunda consciência...” (Ecce homo: como alguém se torna o que é. Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das letras, 1995. p. 99), aliás Nietzsche diz bem metro para “verdade” entre aspas), no “jogo 
histórico” da “longividência” e da “altura” que prefere a “abissalidade” à “profundidade”: “Ainda ninguém 
sentiu a moral cristã como abaixo de si: isso requeria uma altura, uma longividência, uma até então inaudita 
profundidade ou ‘abissalidade’ psicológica” (Idem. p. 114). Trecho de Ecce homo chamado “Porque sou um 
destino”: é menos o cumprimento (messiânico) de um destino traçado do que a possibilidade de “vidência” 
enquanto efeito histórico, ou melhor, enquanto diferença.   
503 Um diálogo sobre os prazeres do sexo; Nietzsche Freud e Marx; Teatrum Philosoficum. Op. cit. p. 57. 
Estamos próximos de A voz e o fenômeno em mais de um sentido: a exclusão do “índice” em favor da expressão, 
é claro, no que diz respeito à sintomatologia desta “linguagem de sinais”; a precedência da interpretação também 
(Derrida retoma um trecho de Husserl que havia colocado em epígrafe): “Sem dúvida, tudo começou assim: ‘Um 
nome pronunciado perante nós nos fez pensar na galeria de Dresden... Nos erramos através das salas... Um 
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Pratiquemos alguns cortes na última frase de N do aforismo citado acima:  
“A moral (...) é preciso (...) tirar proveito dela”.  
Sem negar uma violência de nossa parte, vale frisar: a frase, todo o aforismo, chama, 
em sua chute, afinal, um parasitismo (“tirar proveito”), a cada vez que algo se apresenta como 
verdade, em outros termos, a cada vez que algo se apresenta, e que, além disso (mas não há, 
precisamente, uma cumplicidade entre um e outro?), um discurso se toma ou quer ser tomado 
“ao pé da letra”, isto é, sem sintomato-logia. B sublinhava (citado no primeiro ato) que a 
“forma” era algo como um “mecanismo parasitário da função intelectual”: eis que a própria 
função intelectual se torna aqui um mecanismo parasitário em N, e não é outra a “estratégia” 
da “desconstrução”, o seu “dispositivo”, conforme mencionamos acima. (É claro que 
“estratégia” parece um termo muito insuficiente, apesar de inevitável). “Alógica” 
(“l’alogique”) do parasita: expressão que mantém uma certa lógica – “a lógica” – (da qual é 
parasita), mas que afirma uma parasitagem essencial, e uma espectralidade da/na marca (o 
espectro não é uma espécie bem especial de parasita?). Parasitagem a-lógica, de que a moral 
seria um sintoma. Mas um sintoma inscrito como estranheza no corpo de sua “letra”, de sua 
forma que, o dizia B, parasita a função intelectual, o que significa, também, o “juízo moral”.  
 
P.R.1: Que espécie de ética reivindicaria o parasita?  
P.R.2: Resta saber aonde levaria uma inversão generalizada do argumento Nchiano: e 
se toda “linguagem de sinais”, se toda semiótica, toda sintomatologia, mas também toda 
retórica e enfim toda escritura, por outro lado, for o sintoma de uma moral escondida na 
sombra de um “é preciso”?   
E a “literatura”? O que acontece quando a literatura coleciona “juízos morais” como 
moedas falsas, que uma interrupção abismal separa narrador e autor? que aquele que escreveu 
                                                                                                                                                        
quadro de Téniers... representa uma galeria de quadros... Os quadros desta galeria representam por sua vez 
quadros, que do seu lado mostrariam inscrições que se poderia decifrar, etc.’ / Sem dúvida, nada precedeu esta 
situação. Nada, seguramente, a suspenderá” (La voix et le phénomène. 3. ed. Paris : PUF, 2005. p. 117).     
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uma história em que o narrador que relata a história extraordinária de um sujeito que faz 
telepatias e outros mesmerismos reporta a fala de um morto que diz “eu estou morto”, está 
morto? 
“A mímese literária configura, assim, bem mais do que o sintoma de uma produção do 
e no mundo”504.  
 
Na Gaia ciência, outro aforismo revela o que revelam as leis penais. Novamente, é 
preciso notar (é preciso?): é antes a estranheza do/no fenômeno que se sintomatologiza, que se 
“dá” a ler: “O que revelam as leis. É um grave erro estudar as leis penais de um povo como se 
fossem expressão de seu caráter; as leis não revelam o que um povo é, mas o que lhe parece 
estranho, estrangeiro, singular, extraordinário. As leis se referem às exceções à moralidade 
dos costumes; e as penas mais duras atingem o que está conforme aos costumes do povo 
vizinho.”505 As leis penais se tornam “histórias extraordinárias” e prefiguram uma história da 
“hostipitalidade”, para dizê-lo em uma só palavra, na sua propriedade intencional506.  
As leis penais são sintomas extremos da moral. (Mais à frente evocaremos a relação 
da punição como “convite à crueldade” na Genealogia da moral de N). Elas revelam sempre 
uma exclusão, sempre o outro, na familiaridade da vizinhança. Não parece descabido 
aproximar aqui (aqui sem vizinhança), também num jogo de forças, a ambivalência 
unheimlich da repressão que, de acordo com os consagrados textos de F, ao mesmo tempo 
                                                 
504 Nascimento, Evando. Derrida e a litertura. Op. cit. p.71. 
505 Nietzsche, F. A Gaia Ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das letras, 2001. p. 86. 
506 Ao lado da epígrafe de Husserl dentro da galeria “de” Téniers, outra do mesmo Husserl abre A voz e o 
fenômeno: “Quando lemos esta palavra ‘eu’ sem saber quem o escreveu, temos uma palavra, senão desprovida 
de significações, ao menos estranha à significação normal”. A terceira epígrafe traz a famosa frase impossível do 
conto de Poe “O estranho caso do Senhor Valdemar” (Assassinatos na rua Morgue e outras histórias. Trad. 
William Lagos. Porto Alegre: L&PM, 2002) – o morto que diz que “agora – agora, eu estou morto” – cuja louca 
(e mais normal do mundo) sintaxe e potência Roland Barthes equiparou à possibilidade mesma da literatura (Cf. 
“Analyse textuelle d’um conte d’Edgar Allan Poe”. In: Œuvres complètes. Vol. II. Op. cit.). Lembramos agora a 
vontade do dom de um nome imortal a Sils-Maria que a gratidão de Nietzsche queria ainda dar ao lugar que o 
recebeu.  
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adoece o homem, aumenta suas neuroses e o mal-estar na civilização, e – volta, giro, 
descaminho – são, F o confessa quase que a contragosto, in-dis-pensáveis507.  
É preciso lê-las, então, como corpo estranho, isto é, como se “nada” de essencial 
sustentasse sua autoridade, a não ser a violência de uma resistência cuja economia chama o 
outro (de) vizinho para melhor economizá-lo; como se a estranheza a ser mantida no corpo 
que se “dá a ler” fosse a constatação inapresentável de uma inerradicável alteridade. 
Talvez, este “é preciso” jamais seja “justificável”. Nem deva sê-lo. Injustificável, a 
“justiça” – diferentemente da justificação – que “deve” (dever e dúvida) decidir um tal “é 
preciso”, mesmo e sobretudo quando se diz “parasitário”, não seria, assim, analisável, 
desconstrutível. Pergunta “Ddiana”: a justiça que precisasse se justificar seria ainda digna 
deste nome508? Seria justa? Em contrapartida (será possível evitar os “descaminhos” e outras 
démarches de F?), a não-justificação absoluta, isto é, a irresponsabilidade responsável, que 
“responde por si”, não é senão a possibilidade da autonomia da violência, da auto-nomia 
absoluta como violência.  
No intervalo entre justiça e justificação, seguindo um duplo gesto interruptivo 
(genealógico porém anti-arqueológico) e, portanto, com mais de uma resistência, indecidível 
(porque não há, “de antemão”, um “bom” termo entre dois a escolher e tampouco o “nome” 
em nome do qual se escolhe – inclusive e sobremaneira o de “justiça” – garantindo a justiça), 
a necessidade de analisar ou de desconstruir resta precisa e errante.  
Este “é preciso” comanda sempre uma “poética”.  
                                                 
507 Cf. “O Mal Estar na Civilização” (Edição Standard das obras completas de Sigmund Freud. (Vol. 21). Rio 
de Janeiro: Editora Imago, 1996), “Psicologia de grupo e análise do ego” (In: Obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Edição standard brasileira. (Vol. 18). Rio de Janeiro: Imago, 1976), “Além do princípio do 
prazer” (In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Edição standard brasileira. (Vol. 18). Rio de 
Janeiro: Imago, 1976), entre outros.  
508 Derrida notava (citado acima) que a “dignidade” kantiana não responde a um conceito, marcando um 
transcendental.  
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R, seguindo C de muito perto509, bem como N, F, (D?), “chama” (nomeia, institui e 
apela para) uma “poética”, como já mencionamos, uma “poética do saber”: 
Poética enfim se opõe a retórica. Esta é a arte do discurso que deve produzir tal efeito 
específico sobre tal tipo de ser falante em tal circunstância determinada. Chamo 
poética, inversamente, um discurso sem posição de legitimidade e sem destinatário 
específico, que supõe que não há somente um efeito a produzir, mas que implica uma 
relação com uma verdade e com uma verdade que não tenha língua própria. Tento 
pensar isso: a história, por ter um estatuto de verdade, deve passar por uma poética. E 
como esta não é constituída, o discurso histórico deve se dar sua própria poética.510 
 
O motivo de um apelo a uma poética aqui não pode ser outro que uma “necessidade de 
História”, uma “necessidade histórica” (que haja história): contar a história da escrita da 
história como escrita.  
Esta “poética” não é exclusiva da “história”, nem poderia simplesmente excluí-la511. 
Por isso mesmo, “poética”, longe de ser unívoca, não se “opõe” a “retórica”: seu nome evoca, 
assim como o poema segundo C e o de literatura para D, “um discurso sem posição de 
legitimidade [C, D] e sem destinatário específico [D, mas também C, se levarmos em conta a 
sua “atopia” enquanto “analista” de F]”, mas é também um “fazer” que, por razões essenciais, 
não pode abandonar toda “retórica”. A menos que se entenda, “compreensão habitual”, que a 
figura retórica seja puro (leia-se: impuro) instrumento de manipulação, cujo sentido é 
“derivado e ornamental”512. “A verdade não tem língua própria”, diz R: está sem dúvida 
                                                 
509 Segundo Rancière, Certeau teria dito “tudo o que havia a dizer de interessante” sobre a “instituição histórica”. 
E talvez sobre a história das instituições. Jacques Rancière: “La question de l’institution historique ne 
m’intéresse pas vraiment. Elle instaure un court-circuit entre la question du sujet et un discours sociologique, un 
discours du pouvoir sur lequel Michel de Certeau a dit tout ce qu’il y avait d’intéressant à dire. Je n’ai pas 
cherché à penser la position d’un savoir dans le champ des savoirs, qu’il soit épistémique ou politique. Pour moi 
la question politique du savoir historique passe par l’analyse d’un rapport spécifique : le rapport entre la parole 
que traite l’histoire et les mots dans lesquels elle s’écrit. L’écriture de l’histoire est une interprétation en acte du 
corps parlant qui fait l’histoire, de la manière dont il parle et dont il ‘fait’. Ce qui m’intéresse, c’est le rapport 
entre cette saisie de l’être parlant et la question des frontières entre les modes du discours : que dit-on quand on 
dit que tel discours relève de la science et non de la littérature, ou le contraire?” (Rancière, Jacques. Poétique du 
savoir. Op. cit.). A última pergunta poderia se aplicar à distinção entre “analítico” e “poético” segundo Certeau. 
Mas talvez, afinal de contas, a ler a citação acima, a questão da análise da “instituição histórica” não era em 
Certeau puramente institucional e tratava de desmistificar os “efeitos de crença” dos discursos, isto é, o que 
Rancière chama de “retórica”. A mesma análise permita a “passagem ao ato”, em todo caso o alargamento do 
entendimento do “ato” às “maneiras” (como dizem ambos Certeau e Rancière) do “falar”, em outras palavras, à 
“escritura”.  
510 Idem. 
511 Tentamos dizer acima o “mais de uma resistência” no discurso histórico ao discurso histórico. 
512 Marcos Siscar. Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie. Op. cit. (contra-capa)  
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criticando um conceito de verdade que faz da língua uma propriedade, uma adequação à coisa 
narrada, esta, consequentemente, segunda em relação à coisa. É possível pensar que, 
inversamente, a convocação da “poética” é devida (e fundamentalmente endividada com) à 
retórica. “Retórica” já se divide, na medida mesma em que ela é o discurso que “produz 
efeitos específicos...” e contamina (originariamente), “poética”, que também produz efeitos (R 
ele mesmo o diz: “não há somente um efeito a produzir”).  
Mas o efeito “poético” que resta a produzir não seria intencional, determinado, 
destinado, já que difere do “retórico”, cuja especificidade é ter “destinatários específicos” e 
“circunstâncias determinadas”. Antes mesmo de questionar esta definição da retórica e sua 
determinação, duas maneiras de interpretar esta diferença quanto à “especificidade” (palavra 
que qualifica positivamente a retórica e negativamente a poética) dos discursos, nos ocorrem: 
1. a verdade não é coisa privada nem apropriável, não deve servir nem a interesses privados 
nem a interesses institucionais; ela, portanto, não se destina de modo específico, nem é de 
todo determinável, sem o que, ela se tornaria enclausurável num discurso específico e 
enclausurante; 2. “poética” é o nome que escapa ao nômico, ou seja, não é ou não deveria ser 
circular, econômico, capitalista, calculista, como o é a retórica513. O descarte da “retórica” 
pode sempre ter uma conotação moral, e remeter à condenação do cálculo do falseador de B 
pelo seu amigo, o tropo, a figura de retórica fazendo ofício de “moeda falsa”. Não à toa, o 
texto acaba invocando o dom: “o discurso histórico deve se dar sua própria poética”. Estranho 
dom à primeira vista: o dom de uma poética que “não é constituída”, e de si para consigo (de 
“algo que não se tem para quem não é”). 
No entanto, este dom significa sem dúvida invenção. O único jeito de não ceder à 
retórica – ao seu efeito de verdade (C dizia com B: “efeito de real”), à sua “posição” 
assegurada e legítima – e, portanto, de fazer um dom verdadeiro, um dom “de verdade” (como 
                                                 
513 Poema contra poema, dizia Rancière, e com isso o poema resistente resiste à partilha dos discursos. Não é 
outra a lei nômica do nómos segundo Derrida. 
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o estatuto da história) seria inventando uma poética, a poética do seu próprio discurso, sem 
legitimidade, sem destinatário. Ao contrário do que parece, então, não há uma autonomia, 
muito menos um “egoísmo” neste “dar a si mesmo”: a ilegitimidade, e a não destinação, a 
língua “imprópria”, o que equivale a dizer com D (sim, o autor da “nossa epígrafe), o seu 
“devir-literário”, são a única chance para o dom de um discurso histórico que não repetisse 
uma origem, não determinasse as identidades e, enfim, destinasse a história. Hipótese louca - 
o devir-literário: chance de um devir-histórico.  
Esta “poética”, por sua vez, comandará assim o “é preciso” do discurso: o outro dirá, 
contra-assinará, diferirá, em suma, escreverá a história de meu próprio discurso.  
Evidentemente, nem mesmo a literatura produz seus efeitos, seus outros efeitos, sem 
“crédito” e sem retórica, sem efeito de verdade e sem dívida, sem a dívida que ela a-paga. (A 
tarefa, o desafio de uma “poética do saber”: um “estatuto ficcional”, digamos, deve atravessar 
o discurso da história cujo “estatuto” é “de verdade”. Mas o estatuto “ficcional”, vale frisar, 
que se podeve reconhecer à literatura, sua estranha instituição e sua estranheza à instituição, 
não pode não passar sem efeitos de verdade, sem o que a própria ficcionalidade – por 
exemplo, uma moeda falsa – não se daria a ler). Não sendo, então, pura criação, esta invenção 
não descarta a retórica, antes a parasita.  
Terminemos com isto que poderia ser o exergo, a epígrafe da epígrafe, uma resposta à 
divisão constativo (meta-discursivo) / performativo de C (F faz o que diz), mas uma resposta 
que não corrige, apenas difere (F faz também mais do que diz): 
“Nunca dizer o que se faz, e ao fingir que se o diz, fazer outra coisa ainda que se cripta 
imediatamente, se acrescenta e se retrai. Falar da escritura, do triunfo, e de escrever como 
sobreviver, é enunciar ou denunciar o fantasma maníaco. Não sem reiterá-lo, é óbvio”514. 
 
 
                                                 




























Da responsabilidade à repostabilidade. 
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Entreato 1. Respostas restantes – da máquina espectral.  
 
Um ato de hospitalidade só pode ser poético.  
D 
Essa incondicionalidade define também a injunção que prescreve desconstruir. 
D 
Dizer “sim” é responder. Porém, nada precede a resposta. Nada precede seu retardo – e, portanto, 
sua anacronia. 
D  




 Poderíamos tentar fazer uma epígrafe responder à outra, com a outra (respondendo 
assim com a terceira a nada menos que a toda “questão”, questionando a posição e o tempo de 
toda “resposta”), desenhar o espaço marcado, porém ilimitado, de um revezamento, ou de 
uma correspondência por vir, às vezes tão secreta como a letra aberta de um cartão postal. 
(Cada exergo, cremos, comunica com a reivenção do “cartão postal” – e da abertura de sua 
“letra”, lettre/lettre – por D. Não que este tenha criado uma nova forma postal ou um novo 
meio de comunicação, apesar de “comunicação” não se escutar mais do mesmo modo no texto 
de D515). O ensaio seria interminável. Claro: incontáveis trilhas, teorias de questões e de 
respostas se insinuam no “verso” (hesitação prolongada entre poesia e filosofia) de cada uma, 
                                                 
515 Em vez de abandonar simplesmente o conceito de comunicação para responder aos seus detratores em torno à 
questão dos “atos de fala”, Derrida coloca a suposição de que comunga todo “sentido” de comunicação: “Se 
comunicação tivesse muitos sentidos e tal pluralidade não se deixasse reduzir, não seria completamente 
justificável definir a comunicação como a transmissão de um sentido, mesmo supondo que estejamos em 
condições de nos entender sobre cada uma destas palavras (transmissão, sentido etc.). Ora, a palavra 
comunicação, que nada nos autoriza a negligenciar inicialmente como palavra e a empobrecer como palavra 
polissêmica, abre um campo semântico que, precisamente, não se limita à semântica, à semiótica e menos ainda 
à lingüística [grifo nosso]. Pertence ao campo semântico da palavra comunicação, que designa também 
movimentos não-semânticos. Aqui, um recurso pelo menos provisório à linguagem ordinária e aos equívocos da 
língua natural ensina que se pode, por exemplo, comunicar um movimento ou que um abalo, um choque, um 
deslocamento de força pode ser comunicado – entendemos: propagado, transmitido. Diz-se também que lugares 
diferentes ou distantes podem comunicar-se entre si por tal passagem ou tal abertura. O que se passa então, o que 
é transmitido, comunicado, não são fenômenos de sentido ou significação. Não se trata, nesses casos, nem de um 
conteúdo semântico ou conceitual, nem de uma gravação semiótica, menos ainda de uma troca lingüística”. 
(“Assinatura, acontecimento, contexto”. In: Limited Inc. Op. cit. p. 11-2). O que não se anuncia aqui, de relance? 
quantos deslocamentos tanto no que concerne à acusação, das mais frequentes, “Derrida-é-um-sofista”, quanto 
ao que se entende não apenas por “comunicação” como por “pragmatismo” (em vistude dos movimentos, 
relações de forças, efeitos à distância, a-semânticos, etc.)? Nem mesmo a bela e talvez necessária afirmação 
(negação?) de Benjamin – “literatura não é comunicação” – deixaria de sofrer o impacto desta “dissidência” 
“comunicativa”. A menos que, ao contrário, já seja uma dobra sobre a própria “comunicação” daquilo que a 
“literatura” “comunica” e que escapa ao horizonte da sujetividade comunicativa carregada em pressupostos 
“metafísicos” (sujeito/objeto, agente/receptor...).  
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enxerto (furto e arrombamento também) de um texto, dentre tantos textos, tantos cartões 
postais e outros envios assinados “D”...  
De uma ponta à outra, de frente para trás, em todos os sentidos e (além ou aquém) em 
“movimentos” não necessariamente “semânticos”: por exemplo, o poético como 
incontornável de um ato de hospitalidade responderia à não-instalabilidade no paradoxo; esse 
responder não é e não deveria ser uma re-posição programada516; essa não-instalabilidade 
(que alguns lerão como uma irresponsabilidade) multiplica os “gestos” discursivos e os 
“sobrelanços”517; a precedência paradoxal da “resposta”, de onde não se sai mas onde 
                                                 
516 “(...) caso respondesse sem falha ao outro, caso respondesse exatamente, adequadamente, caso se ajustasse 
perfeitamente a resposta à questão, à pergunta ou à expectativa, ainda se responderia? Algo se passaria? Um 
acontecimento aconteceria? Ou apenas a realização de um programa, uma operação calculável? Para ser digna do 
nome, toda resposta não deve surpreender com alguma novidade irruptiva? Portanto com um desajuste 
anacrônico?” (“Como se fosse possível, ‘Within such limits’...”. In: Papel-máquina. Op. cit. p. 262). 
517 Tal “irresponsabilidade” não significaria não-responsabilidade. Uma das epígrafes, ao contrário, indica 
justamente que há uma “responsabilidade” anterior a toda indagação que, contudo, ao se dar anacrônicamente, 
como atraso e na sua equivocidade, abre o imperativo mesmo da questão. Talvez até das questões que não estão 
“em potência de resposta”, como se lê no belo e famoso início de “Violência e metafísica” (L’écriture et la 
différence. Op. cit. p. 118), e cuja “frágil instância” faz da filosofia uma “comunidade da questão”, comunidade 
“ameaçada”, não possuidora da “língua que ela dedidiu procurar”, não “suficientemente determinada para que a 
hipocrisia de uma resposta tenha se convidado sob a máscara da questão, não segura de sua própria 
possibilidade. Comunidade da questão sobre a possibilidade da questão. É pouco – quase nada [grifo nosso] – 
mas aí se refugiam e se resumem hoje uma dignidade e um dever inencetáveis de decisão. Uma inencetável 
responsabilidade” (Idem). E Derrida precisa: “Porque inencetável? Porque o impossível já aconteceu [a déjà eu 
lieu] ” (Essa precisão já seria suficiente para questionar a imputação de um messianismo do “impossível” 
derridiano, a menos que se alegue a sua radical transformação). No prefácio de Du droit à la philosophie, a dupla 
injunção de (ir)responsabilidade se explica e se explica com as determinações filosóficas a que se atrelam o 
conceito tradicional de responsabilidade: “C’est toujours au nom d’une responsabilité plus impérative qu’on 
suspend ou subordonne la responsabilité devant une instance constituée (par exemple l’Etat mais aussi bien la 
figure déterminée de la raison philosophique). Alors on ne revendique pas l’irresponsabilité, mais le droit de 
n’avoir pas de compte à rendre - en dernière instance - à tel ou tel appareil de jugement, devant tel ou tel régime 
de la comparution. / Telle serait la double contrainte de l’engagement, du gage philosophique, tel qu’il se re-
marque ou se ré-intitule partout : dans les phénomènes sociaux, institutionnels, disciplinaires du philosophique, 
dans les contrats, fondations ou légitimations philosophiques, dans le droit philosophique à la philosophie. Car si 
le droit peut toujours être lu comme un philosophème, il est soumis à la même ‘loi’ paradoxale de la double 
contrainte: instable, précaire et déconstructible, il se précède toujours et en appelle à une indestructible 
responsabilité. Indestructible parce que toujours relancée dans une surenchère inquiète qui la soustrait à tout 
apaisement et surtout à toute bonne conscience. La détermination philosophique de cette responsabilité, les 
concepts de son axiomatique (par exemple la ‘volonté’, la ‘propriété’, le ‘sujet’, l’identité d’un ‘moi’ libre et 
individuel, la ‘personne’ consciente, la présence à soi de l’intention, etc.), peut toujours être discutée, 
questionnée, déplacée, critiquée – et plus radicalement déconstruite –, ce sera toujours au nom d’une 
responsabilité plus exigeante, plus fidèle à la mémoire et à la promesse, toujours au-delà du présent. Au nom de 
cette responsabilité, on demandera plus encore du ‘droit à la philosophie’, plus encore de droit à la philosophie” 
(Op. cit. p. 35-6). Mais tarde, em Paixões, a exigência suplementar desta “responsabilidade mais exigente” que 
(deveria) comanda(r) um “direito” incondicional à filosofia (deveria) permanece(r) trabalhada por um 
questionamento às categorias em que tal exigência se formula, ainda que segundo o modo de um “sem resposta” 
irredutível, e sobretudo segundo o “em nome de” que não pressupõe uma reivindicação ou uma “inspiração” 
ética pro-positiva ou pro-posicional. Tanto o motivo comunitário como o de “responsabilidade” se redobram à 
questão: “Portanto, tudo isso ainda continua aberto, suspenso, indeciso, questionável até mesmo para além da 
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tampouco se instala, leva à dupla injunção do responder de maneira dissidente ou, digamos, 
“dissidida”, isto é, “ao lado da questão”, sem ceder à sua programação, porém procurando a 
maior “justeza” da resposta518.    
 
P.R.: Se a literatura não é a “disciplina da questão”519 – se, a rigor, nada nela se 
questiona sob o nome disciplinado de questão, ou se o faz não o faz sem expor, como dizia P 
dos seus romances labirínticos, “os lugares de uma astúcia [les lieux d’une ruse]” 520 – mas se, 
em contrapartida, ela coloca antes de mais nada a afirmação e a precedência de uma resposta 
sem resposta, a “frágil instância” de sua estranha instituição, reinscrita e diferida em cada 
texto, desloca, sobreafirmando-o, o ethos desta “responsabilidade inencetável”. É verdade que 
D fala de um pensamento que, ao explicar-se “com a filosofia, a ciência ou a literatura como 
tais, não lhes pertence totalmente” e “chama uma escritura que por vezes se lê com uma 
aparente facilidade (...) mas cujo estatuto, de algum modo, é impossível assinar [assigner]: é 
ou não um enunciado teórico? Será que os signatários e destinatários são identificáveis de 
antemão ou produzidos pelo texto? (...)”521. Tal “pensamento”, contudo, como tentamos 
                                                                                                                                                        
questão, e na verdade, para usar outra figura, absolutamente aporético. O que é a eticidade da ética? a moralidade 
da moral? O que é a responsabilidade? O que é o ‘o que é’? neste caso? Etc. Estas questões são sempre urgentes. 
De certa maneira, devem continuar urgentes e sem resposta, em todo caso sem resposta geral e regulamentada, 
sem resposta, a não ser aquela que se liga singularmente, a cada vez, ao evento de uma decisão sem regra e sem 
vontade, no curso de uma nova prova do indecidível. Que ninguém se apresse a dizer que essas questões ou essas 
proposições já estão inspiradas por uma preocupação que se pode, com justiça, chamar de ética, moral, 
responsável etc. Por certo, ao assim falar (‘Que ninguém se apresse... etc.’), está-se dando armas aos 
funcionários da antidesconstrução, mas, afinal de contas, não é preferível à constituição de uma euforia 
consensual ou, pior ainda, de uma comunidade de desconstrucionistas tranqüilizadores, tranqüilizados, 
reconciliados com o mundo na certeza ética, na boa consciência, na satisfação do serviço prestado e na 
consciência do dever cumprido (ou, com heroísmo ainda maior, a cumprir)?” (Op. cit. p. 28-29). 
518 Estamos seguindo ainda a reflexão de “Como se fosse possível...”: “Em suma, não deve responder ‘ao lado da 
questão’? Justamente e justo ao lado da questão, em suma? Não em qualquer lugar, de qualquer maneira, com 
qualquer coisa, mas justo e justamente ao lado da questão – no momento mesmo em que faz tudo para se dirigir 
ao outro, de verdade, à expectativa do outro, em condições consensualmente definidas (contrato, regras, normas, 
conceitos, língua, código, etc.) e isso na justeza mesma? Como surpreender na justeza? As duas condições da 
resposta parecem incompatíveis, mas tão incontestáveis, parece-me, tanto uma quanto a outra. Eis o beco sem 
saída em que me encontro, e paralisado. Eis a aporia em que me coloquei. Encontro-me aí colocado, na verdade 
antes mesmo de eu me instalar” (Papel-máquina. Op. cit. p. 262). 
519 “Violence et métaphysique”. In. L’écriture et la différence. Op. cit. p. 118. 
520 Georges Perec. Prefácio a “Un cabinet d’amateur”, em Romans et récits. Paris, Le livre de poche, 2002. p. 
1368. E “ruse” diz tanto o estratagema como o ardil e, afinal, a inerradicável possibilidade do engodo.  
521 “Desceller (‘la vieille neuve langue’)”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 126 
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mostrar no ato 2 com uma passagem por A moeda falsa e Donner le temps, não se reduz no 
“estatuto” da instituição chamada literatura (embora, evidentemente, histórias da literatura, 
leituras canônicas etc. tendem a estabilizar e a (se) “instalar (n)o paradoxo”). Muito pelo 
contrário, a turbulência, a “margem de dúvida” que se insinua entre “autor” e “narrador” (B) 
ou entre os limites do poema (H) não incorrem em “mestria”, em domínio, mas dão a pensar 
(C), abrem algo como um pensamento – vale repetir o argumento – “sem estatuto”. A “astúcia 
[ruse]” das remissões evocadas por P não se fixa na única tentativa de “trapacear o pior”: 
“Escreve-se sempre fazendo trapaças [“rusant”, a mesma palavra de P, na sua forma 
verbal522] com o pior. Talvez para não deixá-lo levar tudo, mas a última palavra, você sabe, 
retorna para a não-mestria [“revient toujours à de la non-maîtrise”] trate-se do leitor ou de 
si”523. O pensamento que “chama a escritura” responde sempre à injunção da “guarda da 
questão” que, conforme lembrava N, é para D anterior à ética. Ao menos em “Violência e 
metafísica”, em que esta guarda se anuncia em sua abertura insaturável. Esta “guarda”, cabe 
precisar, não é, então, apenas a da tradição, da “morada [demeure] fundada, tradição realizada 
da questão que permaneceu [demeurée] questão”524. Pode se pressentir aqui, antes de opor 
alguma ressalva a tal tradição, que cada frase não deveria ser apressadamente entendida, tanto 
no que concerne a perenidade desta fundação525, quanto no que diz respeito ao “sentido” da 
tradição “realizada”: o “permanecer questão” (demeurer tem a ver com demourance, demora 
– mas não permanência – e morte526), seu permanecer “como tal” não se entrega, assim como 
na gráfica do corpo estranho, à evidência do sentido e a uma programação, a uma guarda que 
“se guarda”, digamos. Temos então estas dobras exigentes: a questão “como questão”, a 
“liberdade da questão (duplo genitivo)”. Este duplo genitivo não é explicado por D, mas é 
                                                 
522 Ruser: trapacear, enganar, astuciar, empregar um ardil... 
523 “Desceller (‘la vieille neuve langue’)”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 126. 
524 “Violence et métaphysique”. In: L’écriture et la différence. Op. cit. p. 119. 
525 Esta implica, justamente, tanto numa historicidade (não surge do nada) quanto numa singularidade 
compartilhada, se podemos dizer. 
526 Já evocamos, brevemente, este jogo em Demeure (op. cit.) e sua trama tomada nos/dos textos de Maurice 
Blanchot. 
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possível arriscar que, da mesma maneira que N dizia “a voz livre do homem”527, uma dupla 
origem antinômica da liberdade e da questão, uma ambivalência em suma, da questão como 
direito incondicional e como precedência não dominável (para deixar H flutuando aqui), 
impede a reivindicação de uma lei ética original ao mesmo tempo em que a dita528. Não 
absolutamente ilegível, porém indom(in)ável, a “guarda da questão” não poderia ser, a partir 
daí, uma reserva autônoma. Sim, uma “reserva” se pressupõe em toda “questão”, mas uma 
“reserva” que se lê como redobra (um retirar-se) e que só se guarda ao se abandonar ao outro, 
a um “abandonatário”:  
a guarda sempre é confiada ao outro; não se pode guardar por si próprio. Quando se escreve, 
acumula-se tanto quanto possível uma certa reserva, um tesouro de rastros [“traces”], o que 
quer que sejam, o que quer que valham; mas para que eles sejam mais seguramente abrigados 
ou guardados, se os confia [“confie”, no sentido de entregar em confiança] ao outro. Se se os 
escreve, se se os coloca em fitas ou no papel, ou simplesmente na memória dos outros, é 
porque não se pode guardá-los por si mesmo. A guarda só pode ser confiada ao outro. E se se 
quer guardar tudo em si, então é a morte, o envenenamento, a intoxicação, a inchação 
[“boursouflure”]. Guardar quer dizer dar, confiar: ao outro.529 
 
O que melhor que “tesouro de rastros” “confiados ao outro” poderia dizer a “Literatura” – e 
ao mesmo tempo deixá-la à mercê de todos os outros discursos? A não ser que ela diga algo 
suplementar quanto à “escritura”, ao rastro... até mesmo, palavra com a qual marcamos a 
sintomatologia de N, ao “tesouro” e sua “relação” com o rastro – tesouro de rastros...  
 
                                                 
527 Nancy, Jean-Luc. “La voix libre de l’homme”. In: L’impératif catégorique. Op. cit. 
528 Vale citar e traduzir o belo trecho “em questão”: “Através (através, ou seja que é preciso já saber ler) esta 
disciplina que sequer é ainda a tradição já inconcebível do negativo (da determinação negativa) e que é muito 
mais anterior à ironia, à maïêutica, à έποχή e à dúvida, uma injunção se anuncia: a questão deve ser guardada. 
Como questão. A liberdade da questão (duplo genitivo) deve ser dita e abrigada. Morada [“demeure”, mas 
poderíamos também traduzir por “habitação” e remeter ao verbete no final do primeiro ato] fundada, tradição 
realizada da questão que permaneceu questão [“demeurée question”]. Se este mandamento tem uma significação 
ética, não é por pertencer ao domínio da ética, mas por autorizar ulteriormente – toda lei ética em geral. Não há 
lei que se diga, não há mandamento que não se enderece a uma liberdade de palavra/de fala [“liberté de parole”]. 
Não há, portanto, lei nem mandamento que não confirma e enclausure [“enferme”] – isto é, que não dissimule 
pressupondo-a – a possibilidade da questão. A questão é assim sempre enclausurada [enfermée], ela jamais 
aparece imediatamente como tal, mas somente através do hermetismo de uma proposição em que a resposta já 
começou a determiná-la. Sua pureza só se anuncia ou se faz lembrar através da diferença de um trabalho 
hermeneûtico”. “Violence et métaphysique”. In : L’écriture et la différence. Op. cit. p.117-9. 
529 “Desceller (‘la vieille neuve langue’)”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 158-9. 
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 Desde a primeira epígrafe (será por isso que se tornou epígrafe?), a injunção é 
disjuntiva. “Um ato de hospitalidade só pode ser poético”: uma hospitalidade fiel a este 
enunciado só poderá ser poética.  
(Mania compulsiva ou compulsória provavelmente advinda da acolhida desta 
sentença: falar dela no futuro, no modo condicional ou no futuro do pretérito. Mas como ousar 
falar no presente sobre essa possibilidade? Por isso a frase de D é tão forte ao mesmo tempo 
em que corta a palavra: ela se diz no presente incondicional do verbo ser, “só pode ser”, “ne 
peut être que”, mas a sua sintaxe desemboca no nome de um inapresentável, “poético”, de um 
impresenciável a não ser na experiência de uma sintaxe que, talvez, o próprio enunciado 
performe – afinal, foi mais de uma vez a epígrafe de mais de um texto –, porém encenando 
uma promessa que não se pode fazer com toda certeza coincidir com esta remessa. Sim, em 
VM, é afirmado que o impossível já aconteceu. Isso diminui a resistência, a restância da 
promessa? “Responsabilidade inencetável”: ela talvez nunca tenha começado, sido começada 
(“encetada”), ou cortada, gasta, usada (“encetada”). Talvez, então, a própria catástrofe a 
chame, do desastre emerja, incólume).  
Mas, consequentemente, a própria fidelidade, como ato de hospitalidade, só poderá ser 
ela mesma poética, o que significa, como entrevemos, inventada, o que quer dizer ainda que 
não saberemos em absoluto o que é a fidelidade ao texto, ao autor, a cada novo ato de 
hospitalidade. Sim, ele deixou um tesouro de rastros, confiados à guarda (à nossa?) do outro. 
Todavia, o tesouro mesmo, (rare)feito de rastros, não é confiado à pobre fortuna de uma pura 
repetição, que, a princípio, nada inventa. Imagine-se então: alguém afirma que “um ato de 
hospitalidade só pode ser poético” transporta o “princípio mesmo de toda cultura”, como o 
disse D da hospitalidade, para o campo dos “atos de fala”, assim entendido, segundo a letra 
desta frase, o “poético”. Não se condena assim toda hospitalidade ao hábito, condenando o 
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poético à programação (apesar do alargamento da compreensão estrita da “fala”) de uma 
gestualidade reconhecível? 
De onde haure a sua energia esta confiança na invenção e no poético enquanto 
invenção? 
Limitemo-nos a repetir, pobre de nós, a aposta esboçada acima: a de um pensamento 
sem estatuto. Pois o “poético” desta epígrafe chama uma escritura, mas uma escritura, 
justamente (loucura desta justeza), “sem estatuto”. Sequer o de “poesia”. Apesar de “poético” 
não poder não indicar uma relação com a língua, um “corpo a corpo” com esta (relação com o 
outro atravessada pela língua), como já evocamos (ato 1). Ainda assim, era possível ouvir na 
mesma sintaxe, a de sua língua, “ne peut être que”, um “não pode ser só” poético. Não é a 
exclusão dos poetas, mas um não ser totalmente abrigado pelo “estatuto” (por exemplo, o de 
“poesia”), no momento mesmo (sempre) em que uma alteridade pede ou demanda um ato de 
hospitalidade. (A dimensão deste pequeno exergo alarga-se desmesuradamente: não seria uma 
hospitalidade circunstancial, solicitada, por exemplo, por ocasião de uma visita, rara ou 
extraordinária, de um estrangeiro que talvez nem falasse, entendesse a minha língua, meus 
hábitos, etc. Não atua, em todo ato, um ato de hospitalidade, já que, na “base” da cultura e 
radicalmente equívoca com a hostilidade, não poderia não haver uma hospitalidade, anterior a 
todo ato?).  
Ora, no paradoxo desta hospitalidade (da antinomia entre a sua lei incondicional e suas 
leis condicionais), na sua aporia “não se instala”: constativa ou injuntiva, não se sabe, esta 
outra epígrafe designa de contrabando o movimento de uma apropriação, de uma instalação 
insistente...  que, entretanto, acabará “retornando à não-mestria”. (Como se a “adestinação” 
fosse uma condenação à morte do destino ou, antes, como se o “destino” fosse um retornar 
sempre à não-morte, ao menos à tentativa de sua esquiva). 
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P.R.: “Não-mestria”: o inevitável motivo pedagógico da ética (desde A e muito além) 
“resiste” aqui. E a ele se resiste na “guarda (da questão) confiada ao outro” (diz outra coisa 
“um ato de hospitalidade só pode ser poético”?). Cremos então discernir sem discernir: a 
alteridade não é a morte propriamente dita (a “morte” é, para D, a pura mestria, a pura 
soberania, a pura autonomia: “c’est la mort”), mas é estrangeira e não-mestria, uma 
estranheza no mesmo amestrado, no mesmo enquanto amestramento. Só sob esta condição se 
pode explicar uma resistência a esta pedagogia do mestre, do dominável, da/como 
teleguiabilidade, da apropriação e ao mesmo tempo não falar simplesmente em nome da 
morte (“ajudar a morrer, não ajudar o morrer...”), da destruição (“lyse”)...  
 
No pequeno ensaio de combinação epigramática, de, vale frisar, de exigentes exergos 
(“Uma ato de hospitalidade só pode ser poético”, “Pois não se instala no paradoxo”, “Essa 
incondicionalidade define também a injunção que prescreve desconstruir”, “nada precede a 
resposta. Nada precede seu retardo...”) desenha-se sempre o retorno diferido de uma dupla 
injunção. Injunção enquanto lei incontornável: não se escapa, por exemplo, ao paradoxo, à 
não-mestria, etc.; injunção enquanto lei da lei: não se pode e, portanto, não se deve instalar no 
paradoxo. Com tudo o que se insinua de compulsivo, de necessário (um mínimo de instalação: 
outra lei da lei) e de redutor nesta instalação...  
Na sintaxe destas epígrafes – e a posição ou a “epigramaticidade” da epígrafe diz 
sempre isso – já estamos, então, muito endividados, em todo caso, submetidos a tamanha (tam 
magna) responsabilidade: diferir a resposta, sob a injunção de invenção, sem deixar de 
responder, decidida e dissidentemente. Assim paira acima de nós “Um ato de hosp...”, um 
pouco como a carta das “leis da hospitalidade” do relato de K, escrita e sob vidro, pendurada 
acima do leito do quarto de hóspedes530. Já estamos na imprecedência à responsabilidade, no 
                                                 
530 Trata-se do relato já citado de Pierre Klossowski, “Roberte, ce soir” (In: Les lois de l’hospitalité. Op. cit.), 
evocado por Derrida em Anne Dufourmentelle convida Jacques Derrida a falar sobre a hospitalidade Op. cit.  
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seu atraso inicial, na sua anacronia. Uma responsabilidade, nos diz D, nunca vem a tempo, a 
seu tempo: só se é responsável por aquilo pelo que não se pode responder presentemente. Já 
estamos tentando re-por algo que não se põe como tal. No primeiro ato, recordávamos o que é 
para D o “inegável mesmo da ética”: a definição metafísica e predominante da 
responsabilidade (daquela que se assume em seu próprio nome frente ao outro) ignora que se 
responde “por um outro, no lugar, em nome do outro ou em seu nome como outro, frente a um 
outro, e um outro do outro”. Assim, paradoxalmente, se estrutura a responsabilidade. Ora, 
numa “Resposta”, justamente, diz D: “a alteridade do outro não aparece como tal. Ela aparece 
com a analogia, com a a-presentação [“l’apprésentation”], mas o outro não aparece como 
tal”531. Tem-se então um vislumbre das conseqüências desastrosas (e as mais desafiadoras) – 
estes adjetivos não se excluem aqui – de tal exposição da responsabilidade. Para poder falar 
ainda nela, seria preciso questionar a sua temporalidade e a sua determinação ontológica: pois 
o tempo da responsabilidade corrente é o presente, o ser do sujeito responsável a “presença a 
si”, o que anula de antemão, nesta permanência, a responsabilidade que não responderia a não 
                                                                                                                                                        
Se a posição da epígrafe é comparável, mesmo que por jogo, à da carta sob vidro do relato de Klossowski, ela é, 
de partida, ubíqua: enquanto carta pluri-legiferante-acolhedora do leitor do presente texto e – ainda que 
acreditemos tê-la depositado, envidraçado, emoldurado, enquadrado, roubado, descoberto ou assinado em falso – 
enquanto carta que acolhe e legifera sobre nosso texto, talvez de muitas outras maneiras e posições. Não 
teremos, antecipando futuras cenas e leis, “acesso à lei” das leis, nem à lei da acolhida – uma acolhida não se faz 
nunca de modo simples, ainda que singular, ela requer uma multiplicidade de outras acolhidas. Aquém das 
questões não negligenciáveis que a posição e a lógica da epígrafe deve dispor, não é improfícuo sobrepor à carta 
de Klossowski a frase de Derrida, e então perguntar: o que sentiria o conviva que se deparasse com esta frase, 
emoldurada e sob vidro, acima da sua cama em seu quarto de hóspedes: “um ato de hospitalidade só pode ser 
poético”? Afigura-se aqui uma lei (este ato devendo ser poético)? A máxima filosófico-poética do anfitrião? 
Imagine-se: que efeito poderia produzir este enunciado suspenso? Que suspense? Uma suspensão da lei? 
Suspensão evocada pela passagem ao poético de uma prescrição de atos? Da lei da hospitalidade?  
É dizer muito pouco lembrar que o relato de Klossowski é, por sua vez, complexo, ou que se chega facilmente à 
conclusão exposta pelo hospedeiro, na tal carta sob vidro, sobre o que se espera do convidado, isto é, que este 
faça com que o anfitrião se torne convidado. A carta não lhe forneceria código de conduta algum. Pela sintaxe e 
o léxico, ela, inclusive, requer não só habilidade de leitura, como um bom conhecimento da língua em que é 
escrita e, por cima, uma sólida erudição filosófica.  
531 “Réponse” (Op. cit. p. 80). No mesmo trecho, entende-se que por “poético” não se dá a pensar uma resposta 
constativa ou um ato performativo capaz de “antecipar, dominar, prever”. Está atrelado, antes, à tentativa de um 
outro pensamento da verdade, de uma outra verdade, aquela que se liga à inteligibilidade do evento “impossível” 
a que a alteridade deve dar lugar: “Par conséquent, il y a de la vérité de l’événement qui n’est même pas fidèle à 
l’axionomie de la philosophie, de l’ontologie, de la phénoménologie, à savoir l’apparaitre comme tel. Et bien, 
pour aller plus vite, je crois que la question d’une autre vérité, de la vérité de certains autres types d’événements 
impossibles, qui sont impossibles parce qu’ils sont intelligibles, sont au-delà de ce que je peux être, de ce que je 
peux faire par des actes performatifs ou par anticipation, maîtriser, prévoir et anticiper. La possibilité d’autres 
événements qui n’apparaissent pas comme tels, et bien cette possibilité doit être pensée dans l’université”. 
(Idem.) 
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ser por si mesmo e que, consequentemente, não seria responsável de nada e de ninguém532. O 
mesmo motivo de uma resistência à imposição do “real” em C toma a forma de uma 
resistência à “autoridade do ente/estar-presente [l’étant présent]”: “é preciso questioná-la”533. 
Seria preciso ainda afirmar uma responsabilidade pela qual não se pode nem responder (pelo 
que se entrevê a diferença e a pluralidade a que deve “responder”534 – D diria: submeter à 
“prova” de um questionamento – o conceito de resposta que está em jogo). Afirmação que 
partiria da aporia de sua irredutibilidade imcomprovável, a não ser pela experiência de uma 
“resposta” “anacrônica”, retardada, anterior ao “poder questionante”, digamos535. A dita 
“precedência da questão” encontra então uma véspera (“veille”) que não diminui a sua 
vigilância (“veille”), mas que já a ordenou, em função mesmo da não-presença e da 
pluralidade de tal “resposta”.   
Assim indagada a velha e insistente categoria de sujeito, em todos os seus modos de 
presença536, a tarefa da definição de uma responsabilidade, e, logo, de uma redefinição de 
todas as categorias desde as quais ela é (ou não) pensada (o “humano”, a “moral”, o “direito”, 
a “ética”, etc) resta “por vir”. A quê, a quem se endereça uma responsabilidade? Resposta 
diferencial de D: não necessariamente nem primeiramente a algo como o “sujeito” (à du 
sujet)537. Ao menos em sua predicação e sua presença tradicionais.   
É o que conduz a reconhecer os processos da différance, do rastro, da iterabilidade, da ex-
apropriação, etc. Eles estão operando em todo lugar, ou seja muito além da humanidade. Um 
discurso assim reestruturado pode tentar situar de outra maneira a questão do que é, pode ser, 
deve ser um sujeito humano, uma moral, um direito, uma política do sujeito humano. Esta 
tarefa resta por vir, longe à nossa frente. Ela passa – notadamente – pela grande questão 
                                                 
532 Cf. “Il faut bien manger ou le calcul du sujet”. In : Points de suspension. Op. cit. 
533 Idem. p. 289.  
534 Na introdução de “Tympan”, Derrida adverte : “Les analyses qui s’entraînent dans ce livre ne répondent pas à 
cette question, elles n’y apportent ni une réponse ni une réponse” (In: Marges. Op. cit. p. IX).  
535 A precedência da questão era questionada em De l’esprit (Op. cit.), a partir de sua afirmação, então 
deslocada, em Heidegger.  
536 Que não é apenas pensado por Derrida no campo psicológico, como no do conhecimento, do saber, dos 
discursos em geral (“sujet”: sujeito, tema, assunto...): “Ils sont nombreux et divers selon le type ou l’ordre des 
sujets, mais tous ordonnés autour de l’étant-présent: présence à soi — ce qui implique donc une certaine 
interprétation de la temporalité —, identité à soi, positionnalité, propriété, personnalité, ego, conscience, 
volonté, intentionnalité, liberté, humanité, etc” (“Il faut bien manger ou le calcul du sujet”. In : Points de 
suspension. Op. cit. p. 288-9). 
537 Idem.  
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fenômeno-ontológica do como tal, do aparecer como tal do qual se pensa que em última 
análise ele distingue o sujeito humano ou o Dasein de toda outra forma de relação a si ou ao 
outro como tal. A experiência ou a abertura do como tal onto-fenomenológico não é talvez 
somente aquilo de que estariam privados a pedra ou o animal, é também aquilo a que não se 
pode nem se deve submeter o outro em geral, o “quem” do outro que jamais poderá aparecer 
absolutamente como tal a não ser desaparecendo como outro. As grandes questões do sujeito, 
como questões do direito, da ética e da política reconduzem sempre a este lugar538. 
 
 
P.R.: a pedra, que mil vezes lançada ao ar não aprenderia outra trajetório que a de 
recair no chão, chegou, contudo, até D, aqui pelo ricochete de H, isto é, novamente privada de 
mundo e de hábito. P, muito atento, esclareceu o seu Le parti pris des choses: 
A pedra [“caillou” : calhau, seixo], o caixote, a laranja : eis alguns assuntos [sujets] 
fáceis. É sem dúvida por isso que me tentaram. Ninguém tinha dito nada a seu 
respeito. Bastava dizer a menor coisa. Bastava pensar neles: é tão fácil assim. Mas e o 
homem, reclamam-me... O homem se tornou – a vários títulos – o assunto de milhões 
de bibliotecas. Pela mesma razão que ninguém jamais falou de pedra, ninguém falou 
do homem. Não se falou de nada, a não ser dele. No entanto, jamais se tentou – que eu 
saiba – em literatura um sóbrio retrato do homem. Simples e completo. Eis o que me 
tenta. Dever-se-á dizer tudo num pequeno volume… Vamos! É você e eu!539 
 
Em plena guerra, P dizia o “equilíbrio” do homem, não sem com isso aludir à (precariedade 
de) sua postura ereta e à sua espécie como efeito de uma vibração540, e o comparava então a 
um “ludião”, este pequeno aparelho mergulhador que contém uma pequena bolha de ar e que 
emerge de, ou imerge em, um líquido, conforme a pressão que sobre este se exerce, e cujo 
lastro era a miniatura de um... histrião (istrice): “Entre dois infinitos, e bilhões de possíveis, 
um ludião...”541. Mais adiante: “Já que é um assunto [sujet] tão difícil, diremos apenas uma 
coisa: esta faculdade de equilíbrio, este poder viver entre dois infinitos, e o que resulta 
moralmente da tomada de consciência, do destaque desta qualidade”542. Em plena guerra 
                                                 
538 “Il faut bien manger ou le calcul du sujet”. In : Points de suspension. Op. cit. p. 289. 
539 Ponge, Francis. “Notes premières de ‘L’homme’”. In: Le parti pris des choses. Suivi de Proêmes. Paris : 
Gallimard, 2002. p. 214. 
540 “L’homme (comme espèce), se maintient par des vibrations continues, par une multiplication incessante des 
individus. Voilà peut-être l’explication de la multiplication des individus de même type dans l’espèce : l’espèce 
maintient son idée à la faveur de cette multiplication, elle s’en rassure…” (“Notes premières de ‘L’homme’”. In : 
Le parti pris des choses. Op. cit. p. 215). 
541 Idem.  
542 Idem. p. 217. O histrião, istrice, o ouriço atravessa a cena. Vale notar, em momento algum do texto que tem 
como título Béliers. Le dialogue ininterrompu entre deux infinis: le poème, Derrida se refere a “entre dois 
infinitos” que duas vezes diz o entrelugar do istrião-homem. 
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(1943-44): “O Homem é por vir [à venir]. O homem é o por vir [l’avenir] do homem”. E, 
enfim, último “proema”: “ ‘Ecce homines’ (poder-se-á dizer mais tarde...) ou antes não: ecce 
não quererá nunca dizer nada de justo, não será jamais a palavra justa. / Não veja (ci) o 
homem, mas queira o homem”543.  
D diria: “laisser en pierre d’attente”544. 
 
Dentre as (muitas) constelações que lançam suas luzes sobre a “questão da resposta” 
nos textos assinados “D” – que exigem uma reflexão em torno da prescrição que uma resposta 
já ditou na questão de um texto à revelia do escrevente545, dizendo assim algo da 
responsabilidade do questionamento – tentemos apenas alguns recursos.  
A começar pela simples constatação de que a quase totalidade do seu trabalho se deu 
como resposta546, e isso já seria suficiente para ver no suposto “ethical turn” uma solicitação 
“ética” e humanista que já “responde” aos textos de D547.   
                                                 
543 “Notes premières de ‘L’homme’”. In : Le parti pris des choses. Op. cit. p. 218. 
544 Como faz em Marges. Op. cit. A expressão, cara a Derrida, significa, simplesmente, deixar em espera, 
disponível para futura retomada. 
545 “Il y a là comme une règle du discours ou du texte: la question ne peut s’inscrire que dans la forme dictée par 
la réponse qui l’attend, c’est-à-dire qui ne l’a pas attendue. Il faut seulement se demander comment la réponse a 
prescrit la forme de la question: non pas selon l’anticipation nécessaire, consciente et calculée de celui qui 
conduit un exposé systématique mais, d’une certaine manière, à son insu” [Grifo nosso] (“La forme et le vouloir-
dire”. In: Marges. Op. cit. p. 204). 
546 Em “This strange institution called literature”, ao ser perguntado sobre a razão da escolha recorrente de 
autores modernistas, Derrida responde: “eu quase sempre escrevo em resposta a solicitações ou provocações. 
Estes textos estão mais freqüentemente relacionados com contemporâneos, quer seja Malarmé, Joyce ou Celan, 
Bataille, Artaud ou Blanchot”. E acrescenta: “Mas esta explicação permanece insatisfatória (houve Rousseau e 
Flaubert também), sobremaneira porque minha resposta a estas expectativas nem sempre é dócil” (In: Acts of 
literature. Op. cit. p. 41) 
547 Cf. Siscar, Marcos. “A literatura como indesconstrutível da desconstrução”. Op. cit. Marcos Siscar 
argumenta, aliás, que o ethical turn no trabalho de D não é estranho a uma certa reação às críticas que acusavam 
Derrida de pouco se importar com “questões éticas”. Ora, vimos, desde “Violência e metafísica”, que o próprio 
“questionamento”, a guarda da questão como tal era, para ele, não só anterior à ética como sua necessária 
condição. Aqui acima, podemos ainda dizer que uma resposta restante, restancial ao mesmo tempo tende a 
repetir uma programação da questão como a “guarda” “como tal”... (Em Adeus a Emmanuel Lévinas: “Se é tão 
somente o Outro que pode dizer sim, o “primeiro” sim, o acolhimento é sempre o acolhimento do outro. É 
preciso pensar agora as gramáticas e as genealogias desse genitivo. Se eu coloquei entre aspas o “primeiro” do 
“primeiro” sim, é de qualquer maneira para entregar-me a uma hipótese apenas pensável: não existe primeiro 
sim, o sim já é uma resposta. Porém, como tudo deve começar por algum sim, a resposta começa, a resposta 
comanda. É necessário habituar-se com esta aporia na qual, finitos e mortais, somos de antemão jogados e sem a 
qual não haveria promessa alguma de caminho. É preciso começar por responder. Não haveria pois, no 
princípio, a primeira palavra. O chamamento só se chama a partir da resposta. A resposta precede o chamamento 
(l’appel), ela vem ao encontro dele, que diante dela, só é primeiro para esperar pela resposta que o faz advir. 
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Quase sempre como resposta: a um convite, a um ataque, como contra-resposta, etc. 
Ou, segundo a gráfica da visita, a uma “hospitalidade” da questão, da questão questionante, 
digamos, de uma questão que visita como um cartão – o cartão postal, aberto e sobremaneira 
encriptado, como se ele já viesse em resposta tardia, que não re-põe o seu presente no 
elemento segundo de sua letra ou de sua imagem. Começamos o primeiro ato imaginando que 
a epígrafe inicial fosse um cartão mandado, por exemplo, a P, de maneira talvez perfeitamente 
anacrônica, no caso evidente de se tratar do mesmo P de La carte postale ou da Farmácia... 
(onde na verdade já se encontram mais de um “P”).  Eis que, no finalzinho de um texto tardio, 
“A fita de máquina de escrever”, uma resposta ao (já falecido) P, nomeia uma “máquina 
espectral”, isto é, o texto que responde pelo seu (falecido) autor, na condição paradoxal de um 
“sempre, aqui e agora”: 
 
Estou triste que Paul de Man não esteja aqui, ele mesmo, para me responder e para objetar. 
Mas já o ouço – e cedo ou tarde seu texto responderá por ele.  
É isso que todos chamamos uma máquina. Mas uma máquina espectral.  
Dando-me razão, ela lhe dará razão. E, cedo ou tarde, nossa inocência comum não deixará de 
aparecer aos olhos de todos, como a mais bem intencionada de todas as nossas maquinações.  
 
Cedo ou tarde, e já virtualmente, sempre, aqui e agora. 548  
                                                                                                                                                        
Apesar dos protestos trágicos que esta dura lei pode parecer justificar (‘mas então, não há apelo sem resposta, 
um grito de aflição solitário? E a solidão da oração, e a separação infinita que ela atesta, não é pelo contrário, a 
verdadeira condição do apelo, do apelo infinitamente finito?’), a necessidade persiste, tão imperturbável quanto a 
morte, quer dizer a finitude: a partir do fundo sem fundo de sua solidão, um apelo só pode se escutar a si mesmo, 
e escutar-se chamar, a partir da promessa de uma resposta. Falamos do apelo como tal, se é que ele existe. 
Porque se quisermos nos referir a um apelo que nem se reconhece como tal, então podemos dispensar qualquer 
resposta, ao menos para pensá-lo. É sempre possível, e isso não deixa seguramente de acontecer” [grifo nosso] . 
(Op. cit. p. 42). 
548 In: Papel-máquina. Op. cit. p. 136. Estas poucas palavras, por exemplo “maquina espectral”, já anunciam a 
complexidade mais do que maquínica ou tecnicista que uma suposta definição de desconstrução poderia ser 
tentada a propor. Além de mostrar os perigos da estabilização desta, abalada na Carta a um amigo japonês ou 
nas Memórias para Paul de Man de Derrida, Luiz Fernando de Medeiros de Carvalho expõe muito bem a 
associação de uma acepção lingüística ao que ele chama de um “enfoque maquinítico” que um dicionário antigo 
e positivista como o Littré oferece. Por exemplo: “Desorganização da construção das palavras numa frase. 
Desconstruir: 1. Separar as partes de um todo. Desconstruir uma maquina para transportá-la alhures”.  O que não 
é sem interesse, diga-se de passagem. Carvalho também evoca, por outro lado, a hierarquização na distinção 
entre pensamento e técnica recorrente nas “desconstruções” (por exemplo, em Heidegger) à qual, contudo, não 
se deveria reduzir tais pensamentos. O “espectral”, digamos apressadamente, desnorteia aqui um crítica 
tecnicista ou tecnológica, sem separar pensamento de técnica, como diz Carvalho, sem, ainda, conjurar os seus 
“espectros”. Em todo caso, fica posta à prova da gráfica dos espectros (que caberá invocar em hora oportuna) a 
“via regrada” das simplificações do leitor angustiado dos “pós-modernismos”: “Via de regra, a discussão pós-
moderna enfatiza a perda de força explicativa dos ‘paradigmas’ modernos, isto é, de modelos teóricos e 
sobretudo de categorias como os pares ou as dicotomias sujeito/objeto, natureza/cultura, signo/significação, 
totalidade/individualidade, público/privado, burguesia/proletariado, reforma/revolução, sociedade civil/Estado. 
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 Não é de se espantar, se, já em resposta, no quadro de uma entrevista, dizia: “a única 
resposta passa pelos textos”549. O que significa, vale acrescentar, que a textualidade do texto 
atravessa, por sua vez, a “resposta”.  
Não é vão, contudo, na esteira de La carte postale, traduzir este belo trecho para uma 
língua nem muito definida nem estática da postalidade. 
 Ao maquinismo espectral da resposta além do presente da resposta maquinada, porém 
assombrando todo presente (“sempre, aqui e agora”), demos então e um instante o nome de 
correspondência550. Esta inevitável correspondência (sua “inevitabilidade”, portanto, sua 
precedência já desloca a correspondência como cópula, e copulação envio-resposta) 
prescreveria suas indagações e seus axiomas paradoxais à resposta, e, consequentemente, ao 
ato de hospitalidade de que deve atestar toda resposta. Por exemplo: é impossível não 
responder, que não se responda, e por isso mesmo é impossível responder totalmente, 
inquestionavelmente. (Aliás, D lembra que para L, a “não-resposta” nada mais é do que a 
morte551. O mesmo sem dúvida se diria, para D, da resposta total). Ou no modo interrogativo: 
se quero responder, será que posso responder no lugar do outro, ou então, ao contrário, devo 
responder no lugar da resposta do outro, o mais próximo e fielmente, lá onde seu texto 
poderia (cor)responder, mesmo não sendo a resposta, mesmo que outros textos do mesmo 
autor desloquem a resposta “sempre, aqui e agora”? Não devo fazer o outro responder por si, 
mesmo, e sobretudo, quando este outro não pode responder por si?  
                                                                                                                                                        
Em resumo, todos os termos que empregamos até aqui perderam capacidade explicativa. Alguns consideram 
suficiente realizar a ‘desconstrução’ dos conceitos. Outros estão à procura de novos ‘paradigmas’...” (Chauí, 
Marilena. “Público, privado, despotismo”. In: Ética. Org. Adauto Novaes. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996. p. 383). Seria interessante confrontar os argumentos de Marilena Chauí com Espectros de Marx, publicado 
um ano depois do texto da filósofa, uma vez que um dos principais eixos desta são as críticas contemporâneas de 
Marx.  
549 Entrevista concedida em 1983 (“Dialangues”. In: Points de suspension. Op. cit. p. 164). 
550 Seria preciso respeitar todas as virtudes, virtualidades e desvirtuamentos em jogo neste termo ou neste envio: 
entre uma teoria geral dos correios, entre todos os desdobramentos, literalmente, das correspondências entre 
letra, lettre e cartão postal, e os debates entre Derrida e Lacan, no que diz respeito à estrutura e os destinos da 
letra e da carta. Também caberia a maior cautela em tomar distância quanto à “correspondência copulante” entre 
questão e resposta a que se referia Derrida em “Tympan” (In: Marges. Op. cit. p. IX)   
551 Adeus a Emmanuel  Lévinas. Op. cit. p. 20. 
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Se “cedo ou tarde ela responderá” pelo autor, a implacável promessa desta 
correspondência maquínica não deixa de produzir interferências, espectros, na reserva sem 
reservas dos quais uma resposta, sem eliminar os parasitas e sem poder distinguir-se deles em 
absoluto, poderia advir. Ela é este papel-máquina, esta estrutura de cartão postal, aquilo que 
“não deixará de aparecer aos olhos de todos” e, no entanto, sempre se apaga, “se oculta ao 
primeiro olhar”552. É aquilo que começa com a interferência. Ou com as interferências, pois, 
cremos, o termo pede plural. É um “estar mais de um na linha”553. Na linha e, já, na epígrafe. 
Implicação simultânea para nós: os parasitas alastram-se em todo o campo semântico 
da responsabilidade. À correspondência deve corresponder uma corresponsabilidade. 
Correspondência sem simetria, dividida, mas não compartilhável. Responsabilidade dividida, 
e, portanto, multiplicada, pela estrutura do envio da resposta a que responde. 
Corresponsabilidade? Se devo responder pelo meu texto, o texto responde por mim. 
Chance e tragédia (do co-): a máquina, a “secretária” (“answering machine”) responde por 
mim permitindo que me ausente. Mas responde no meu lugar, tomando o meu lugar. Não foi 
preciso esperar o advento da técnica eletrônica: o “nome próprio”, outrossim, “responde” pelo 
portador, e como se sabe ou acredita saber, o nome próprio é nome de morto554. Lemos em 
Mal de arquivo (questão do fantasma, da resposta espectral):  
Isso é, ao menos, aquilo que acreditamos saber, aparentemente: o outro não 
responderá mais. Ora, apesar destas necessidades, apesar das evidências e destas 
certezas acreditadas, apesar de todas as seguranças asseguradas que um tal saber ou 
um acreditar-saber nos dá, o fantasma continua a falar através delas. Talvez não 
responda, mas fala. Isso fala, um fantasma. Que quer dizer isso? Em primeiro lugar, 
isso quer dizer que, sem responder, ele dispõe de uma resposta um pouco como a 
secretária eletrônica (respondedor automático, answering machine), na qual a voz 
sobrevive ao momento da gravação: você liga, o outro morreu, saiba você ou não, e a 
voz responde, de maneira muito precisa, às vezes com alegria, explica, dá instruções, 
faz declarações, dirige pedidos a você, ordens, promessas, injunções. Supondo, 
                                                 
552 Repetimos aqui o famoso início da Farmácia de Platão: “um texto é um texto somente quando este oculta ao 
primeiro olhar a lei de sua composição” (Op. cit. p. 7). 
553 “Si nos lettres sont bouleversantes, en revanche, c’est peut-être parce que nous sommes plusieurs sur la ligne, 
une foule, ici même, au moins un consortium d’expéditeurs et de destinataires”, e, em aposto, Derrida 
acrescente: “une vraie société anonyme à responsabilité limitée, toute la littérature (…)” (“Envois”. In: La carte 
postale. Op. cit. p. 116. 
554 Cf. inúmeros lugares. 
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concesso non dato, que um vivente responda de uma maneira absolutamente vivaz e 
infinitamente ajustada, sem o menor automatismo, sem que uma técnica de arquivo 
não ultrapasse nunca a simplicidade do evento, nós sabemos, em todo caso, que uma 
resposta espectral (e portanto instruída por uma tekhne e inscrita num arquivo) é 
sempre possível. Não haveria nem história, nem tradição e nem cultura sem essa 
possibilidade. É disso que tratamos aqui. É na verdade a isso que temos que 
responder555. 
 
(Parêntese – agora que estamos relendo este trabalho: em Mal de arquivo, D fala da 
arkhê, como, ao mesmo tempo, começo e comando, do seu princípio natural e histórico (o 
lugar do começo), e o da lei, do comando; do efeito de domiciliação como possibilidade do 
nascimento do arquivo...556).  
 
P. R. (a-posta restante): Hipótese, no verso da de B557: os textos de D são repostáveis 
no “campo da ética”. (Talvez não o campo da ética, todo ele, ou justamente sim, quando ele se 
dá como um campo). 
Hipótese antes do que tese: em momento algum será possível comprovar na forma 
tética, isto é, na evidência de uma posição, algo que já indica uma dis-posição, uma tarefa 
ainda por vir e assediada por uma responsabilidade espectral (“possibilidade” à qual “se 
responde”). Hipótese da hipótese: o “campo da ética” não reconheceria mais os seus limites, a 
forma de suas questões e a pré-ferência de suas respostas. Um enunciado como “um ato de 
hospitalidade só pode ser poético” não se tornaria inteligível apenas porque começaria a fazer 
sentido na correspondência entre poesia e hospitalidade, entre língua e acolhida, literatura e 
filosofia. Ele designaria o movimento diferencial da postalidade a que engaja a 
                                                 
555 Derrida, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2001. p. 81. Modificamos a tradução que dizia “Supondo, concesso non dato, que um vivente 
não responda nunca de uma maneira absolutamente vivaz e infinitamente ajustada, sem o menor 
automatismo...”. Não dispomos da versão francesa, mas esta negação contradiz toda a lógica da argumentação e 
deve traduzir o “jamais” francês que não implica necessariamente em negação. 
556 Op. cit. p. 11 sq. 
557 Para lembrar o que citamos da bela intervenção de Bennington no ato 1: “ a desconstrução não pode ser ética 
não pode propor uma ética, mas a ética poderia, ainda assim, fornecer uma pista privilegiada para a 
desconstrução e a desconstrução poderia proporcionar uma nova forma de se pensar alguns dos problemas 
tradicionalmente propostos pela ética”. 
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responsabilidade ilimitada e dissidente de uma re-sposta anterior à “questão”, às “questões 
éticas” e à sua posicionalidade.  
Poderemos responder por esta hipótese? Poderemos demonstrá-la, nem que seja na 
elipse de um percurso, de uma reposição dissidente? e sem a contra-assinatura do outro?  
A resposta começa com uma repetição que põe toda responsabilidade a perder.  
Que só chega ao se perder. 
(Não digo nada que seja dito ou dizível. / E no entanto meu dizer a declaração de amor 
ou o chamado do amigo, o endereçamento ao outro na noite, o escrever que não se 
resigna a este não-dito, quem juraria que eles retornam ao nada se nenhum dito os 
esgota? / A resposta não me pertence mais, é tudo o que eu queria lhe dizer, amigo 
leitor. E sem mais saber se é preciso preferir o raro ou o numeroso. / Tomo a 
responsabilidade de falar justo neste ponto, até aqui, até este ponto em que não 
respondo mais de nada [“où je ne réponds plus de rien”: em que uma loucura paira 
neste instante. Já aparece este espaçamento linguístico da responsabilidade, o seu 
“ser-linguístico”, diria talvez A]. E desde o qual se anuncia portanto toda 
responsabilidade558)  
 
Do postal chegaria (precedência da resposta), ao mesmo tempo, a injunção, que não 
chega senão no léxico e na sintaxe de uma disjunção. Seu chegar mesmo é, contudo, não-um 
(acerca da letrologia e da aletologia da letra ou da letra-carta – assim chamaremos a lettre –, 
isto é, da questão de saber se ela chega ou não a seu destino, D insiste, mais de 20 anos após 
La carte postale, não no fato dela chegar ou não ao destino, mas dela não chegar ao chegar: 
“A letra-carta [la lettre] se subtrai à chegada [“à l’arrivée”, á chegada/na chegada]. Ela 
chega alhures, sempre várias vezes. Não a podes mais pegar. É a estrutura da letra-carta [de la 
lettre] (como cartão postal, ou seja a fatal partição que ela deve suportar) que quer isso”559). 
                                                 
558 “Je ne dis donc rien qui soit dit ou dicible.  / Et pourtant mon dire la déclaration d’amour ou l’appel de l’ami, 
l’adresse à l’autre dans la nuit, l’écrire qui ne se résigne pas à ce non-dit, qui jurerait qu’ils retournent au néant 
dès lors qu’aucun dit ne les épuise ? / La réponse ne m’appartient plus, c’est tout ce que je voulais vous dire, ami 
lecteur. Et sans plus savoir s’il faut préférer le rare ou le nombreux.  / Je prends la responsabilité de parler juste à 
ce point, jusqu’ici, jusqu’à ce point où je ne réponds plus de rien. Et depuis lequel s’annonce donc toute 
responsabilité” (Politiques de l’amitié. Op. cit. p. 89). 
559 Résistances. Op. cit. p. 84. 
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Reticência: postal não guarda a memória do posto? Da posição, da retidão ética, da 
indivisibilidade ou do sem-fundo do limite ao qual se entrega sempre uma ética? Não é nisso 
que consiste uma ética, afinal?  
Se, como dizia B, a “desconstrução” não poderia pro-por uma ética, é justamente aí, 
no limite, na “topografia”560 de um “discurso que sempre quis assegurar-se o domínio do 
limite”561. Mais adiante (já citado): “Portanto, a que questão de direito fiar-se se o limite em 
geral (...) é estruturalmente oblíquo? Se logo não há limite em geral? nem forma reta [droite] 
e  regular do limite?”562. Já quanto à questão do direito e do direito à questão, citávamos supra 
um trecho de Du droit à la philosophie em que caberia ligar o postal “à memória e à 
promessa, sempre além do presente” que dita a “responsabilidade mais exigente” de 
questionar “as determinações filosóficas” da responsabilidade – a começar pela 
secundariedade da postalidade na re-posição da resposta no tempo por vir, inapresentável, da 
responsabilidade em sentido canônico, mas a cuja temporalidade inapresentável deveria se 
referir uma responsabilidade “digna de seu nome”. Que “ligação” seria esta a que 
pretendemos, entre o postal e a memória e a promessa?  
Não simples. Ela é ela mesma comandada por uma postalidade. Ligação sem presença, 
dizia-se no ato 2, justamente porque é diferencial. Assim, seria talvez preferível dizer sempre 
re-postalidade.  
Sem dúvida, queremos falar da “postalidade dos textos de D no campo da ética” em 
nome da literatura. Não em seu nome, para salvar seu nome, por ela mesma, mas talvez pelo 
                                                 
560 Como diz Hillis Miller (“Topographies de Derrida”. In: Le passage des frontières. Autour du travail de 
Jacques Derrida. Colloque de Cerisy. Paris : Galilée, 1994.). 
561 É a abertura de Marges: “Ample jusqu’à se croire interminable, un discours qui s’est appelé philosophie — le 
seul sans doute qui n’ait jamais entendu recevoir son nom que de lui-même et n’ait cessé de s’en murmurer de 
tout près l’initiale — a toujours, y compris la sienne, voulu dire la limite. Dans la familiarité des langues dites 
(instituées) par lui naturelles, celles qui lui furent élémentaires, ce discours a toujours tenu à s’assurer la maîtrise 
de la limite (peras, limes, Grenze). Il l’a reconnue, conçue, posée, déclinée selon tous les modes possibles; et dès 
lors du même coup, pour mieux en disposer, transgressée. Il fallait que sa propre limite ne lui restât pas 
étrangère. Il s’en est donc approprié le concept, il a cru dominer la marge de son volume et penser son autre” 
(Op. cit. p. I).  
562 Quanto à suspeita sobre a figura, ainda muito reta, do oblíquo, já a frisamos no ato 1, mas a questão continua 
valendo mais do que nunca. 
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que nos apaixona nos textos de D e que vem dela, que é sua chegada sem chegada, o que 
chamaremos de seu “endereçamento impertinente”. “Que vem dela” (exagero, é claro, não 
dela, só dela, nem dela como tal, não sem uma “ligação passional” e a singularidade de alguns 
textos): desde seu direito incondicional de dizer tudo, isto é, de seu direito incondicional à 
postalidade, inclusive àquela que não diz tudo, talvez a mais preciosa, justamente.  
Com a expressão endereçamento impertinente, já estamos tentando responder a ou co-
responder a B, com B (empregando seu “próprio termo” de “impertinente”), à sua rara e 
pertinente revisitação das relações de literatura, crítica e ética. Mas onde afirma, porém, que 
para D a literatura “não se endereça”563. Com os poucos poemas e análises que evocamos 
aqui, é desde já possível responder: se para D a literatura simplesmente não se endereçasse, 
ele não poderia fazer disso sequer uma “tese”. O fato de haver endereçamento não impede que 
a pergunta inesgotável da literatura continue se colocando: a quem se endereça a literatura? 
(Questão do “sujeito”...). A quem se endereça uma ética? Ao filho tão somente? 
Como, de qualquer modo, dar uma resposta, como atribuir uma responsabilidade, em 
nome da obra de D, quando este nunca respondeu simplesmente? quando – “sempre, aqui e 
agora” – “ele” ou o primeiro narrador de La carte postale colocava, na intrudução, a ruindade 
da exigência de responsabilidade ética, da pressa em decidir, em decidir decidir, a única 
definição do mau leitor? Ora, ler é menos, para D, aquilo que deveria dar uma lição de moral, 
do que uma lição sobre a moral. É assim que a “instância ética trabalha a literatura no corpo”: 
                                                 
563 “Critique littéraire et philosophie morale. Pragmatique de l’altérité, statut de la littérature et typologie des 
approches philosophiques et morales de la littérature”. In : Savoirs et littérature – Literature, the humanities and 
the social sciences. Etudes réunies par Jean Bessière. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002. Para citar apenas 
o trecho que nos interessa deste denso ensaio que parte da noção de Michel Meyer de “pragmática da 
alteridade”: “A literatura torna-se aqui como que o seu próprio contexto. Além do que, neste jogo de auto-
contextualização, ela repita em si mesma a pragmática da alteridade, ela dispõe que, através desta 
autocontextualização, a obra tem como transcendência todo contexto faltante. Ela é a questão de todo contexto 
faltante e, conseqüentemente, a da integração de todo Outro. Isso deve ser lido como complemento às notações 
que acabam de formular a solução do paradoxo de Derrida. A literatura é não só a objetivação da transcendência 
de todo outro discurso pelo fato da dupla alteridade indicada. Ela é também o que designa como seu outro e sua 
transcendência a diversidade das crenças, das culturas. Isso é uma correção da tese de Jacques Derrida segundo a 
qual a literatura não é endereçada. Convém não ler o jogo de transcendência do contexto faltante como falta de 
endereço” (p. 236). 
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Sua lição [a de Francis Ponge] (sua ética, sua política, isto é sua filosofia) me interessa 
menos (na verdade não a escuto sempre sem murmúrio) do que aquilo a partir do que 
ela se constitui e que ele mostra melhor do que ninguém, demonstrando por aí mesmo, 
que se duvida muito facilmente, que a instância ética trabalha a literatura no corpo. É 
porque a escutar a lição que ele dá, eu prefiro lê-lo, isto é como uma lição sobre a 
moral, e não mais de moral, sobre a genealogia da moral que ele tirou, vamos vê-lo, de 
uma moral da genealogia564. 
 
 
Entrecena: a voz livre da mulher desconhecida 
Cena reposta, cena de uma estranha resposta, que nos chega pelo romance Todos os 
nomes de S.  
(Pausa: tomamos conhecimento desta cena antes de ler o trecho de D acima com sua 
secretária eletrônica e sua resposta espectral. Mesmo assim, deveremos dizer que ela entra 
aqui e agora como um exemplo destes últimos? de uma espectralidade que assombra (hantise), 
isto é, do habitar mesmo do “vivente”? Nada menos certo, a começar pelo caráter singular da 
resposta que a secretária do romance de S secreta, conforme tentaremos mostrar. Além disso, 
“exemplo” ou não coincide, em seu sentido corrente ao menos (caso particular de uma regra 
geral), com a gráfica da resposta espectral que o próprio relato encena – a exemplaridade e a 
unidade da “cena”, justamente, não deixa de ser ela mesma questionável, e a “simplicidade do 
                                                 
564 De Signéponge. Apud Siscar, Marcos. Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie. Op. cit. p. 342. “A 
écouter” neste trecho é, quando pouco, dúplice: não se trata somente de uma preferência pela leitura no lugar da 
audição (a não ser entendendo no lugar ao pé da letra: uma leitura desdobrando a audição), mas sim de uma 
escuta que, por ser atenta ao discurso de Ponge, prefere escutá-lo de outra forma. Na frase anterior, outra 
duplicidade marca esta escuta: “a instância ética trabalha a literatura no corpo”. Restaria definir, se for possível, 
todas as instâncias implicadas neste “corpo”. A começar pelo fato de não se poder mexer no corpo do texto 
literário, segundo evocávamos anteriormente no que concerne a des-sacralização. Na sua análise do texto de 
Kafka, “Before the law”: “We are before this text, saying nothing definite and pesenting no identifiable content 
beyond the story itself, except for an endless différance, till death, nonetheless remains strictly intangible. 
Intangible: by this I understand inaccessible to contact, impregnable, and ultimately ungraspable, 
incomprehensible – but also that which we have not the right to touch. This is an ‘original’ text, as we say; it is 
forbidden or illicit to change or disfigure it, or to touch its form. Despite the non-identity in itself of its sense or 
destination, despite its essential unreadability, its ‘form’ presents and performs itself as a kind of personal 
identity entitled to absolute respect. If someone were to change one word or alter a single sentence, a judge could 
always declare him or her to have infrunged upon, violated, or disfigured the text. A bad translation will always 
be summoned to stand before the original, which supposedly acts as a point of reference, being authorized by its 
author or his legal representatives and identified by its title, which according to civil status is its proper name, 
and framed between its first and last word. Anyone impairing the original identity of this text may have to appear 
before the law. This may happen to any reader in the presence of the text, to critic, publisher, translator, heirs, or 
professors. All these are then at the same time doorkeepers and men from the country. On both sides of the 
frontier” (“Before the law”. In. Acts of literature. Op. cit. p. 211.  
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(seu) evento”, como dizia D acima, assombrável565. Ou então seria preciso pensar uma 
exemplaridade totalmente outra, que respondesse à espectralidade do habitar-isto-é-assombrar 
– toda a história, a tradição, a cultura... a ética e o endereçamento de todas as 
responsabilidades –, que fosse sempre transbordável pela “técnica de arquivo”, pelo 
maquinário que a põe em cena. (Já aludimos à leitura de H por L-L em A imitação dos 
modernos). A procura repensar a estrutura do exemplo segundo o motivo da “singularidade 
qualquer”, a ponto de sustentar que “o ser-exemplar é o ser puramente lingüístico” e que as 
próprias determinações identitárias “podem ser radicalmente questionadas” a partir de sua 
estrutura mesmo do exemplo566. Esta, aliás, não é alheia à técnica de arquivo, à espectralidade 
e ao que chamamos de “dissidência” da dupla injunção de resposta567. Vale acrescentar ainda: 
por um lado, parece difícil imaginar um discurso “teórico” sobre “literatura” que prescindisse 
de “exemplaridade”, a cada vez que recorre ao “tesouro de traços” dos textos, e que não 
fizesse deste traço um exemplo a serviço de uma verdade, de uma determinada tese, de uma 
argumentação, de uma retórica, etc.; a “literatura”, por outro lado, em seu “estatuto ficcional”, 
é exemplar quanto à inexemplaridade de suas marcas e assim escapa ao exemplo e à sua 
                                                 
565 A cultura não cessa de reproduzir exemplos, certamente, mas a responsabilidade cuja exigência é espectral 
não pode, por definição, responder ao exemplo, sem o que ela se anula ou simplesmente não haveria de antemão 
nenhuma necessidade ética. 
566 “L’être-exemplaire est l’être purement linguistique. Exemplaire est ce qui n’est défini par aucune propriété, 
sauf l’être-dit. Ce n’est pas l’être-rouge, mais l’être-dit-rouge, ce n’est pas l’être Jakob, mais l’être-dit-Jakob qui 
définit l’exemple. D’où son ambigüité, dès qu’on décide de le prendre au sérieux” (Agamben, Giorgio. La 
communauté qui vient.  Op. cit. p. 17). Este “ser” puramente lingüístico do exemplo não é menos ético-político, 
ao contrário, é o que permite um questionamento radical de todo “hábito”: “L’être-dit – la propriété qui fonde 
toutes les appartenances possibles (l’être-dit français, l’être-dit chien, communiste) – est, en effet, également ce 
qui peut les remettre toutes radicalement en question. Il est le Plus Commun, qui retranche de toute communauté 
réelle. D’où l’impuissante omnivalence de l’être quelconque. Il ne s’agit ni d’apathie ni de promiscuité ou de 
résignation. Ces singularités pures ne communiquent que dans l’espace vide de l’exemple, sans être rattachées à 
aucune identité. Elles se sont expropriées de toute identité, pour s’approprier l’appartenance même, le signe Є 
[de “pertence”]. Tricksters ou fainéants, aides ou toons, ils sont le modèle de la communauté qui vient” (Idem). 
567 “Un concept qui échappe à l’antinomie de l’universel et du particulier nous est depuis toujours familier, c’est 
l’exemple. Quel que soit le contexte où il fait valoir sa force, l’exemple se caractérise en ce qu’il vaut pour tous 
les cas du même genre et, en même temps, est inclus parmi eux. Il constitue une singularité parmi les autres, qui 
peut cependant se substituer à chacune d’elles, il vaut pour toutes. D’où la prégnance du terme qui en grec 
exprime l’exemple: para-deigma, ce qui se montre à côté (comme l’allemand Beispiel, ce qui joue à côté). Car le 
lieu propre de l’exemple est toujours à côté de soi-même, dans l’espace vide où se déroule sa vie inqualifiable et 
inoubliable. Cette vie est la vie purement linguistique. Seule la vie dans la parole est inqualifiable et inoubliable” 
(Idem, p. 16-7). 
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clausura no discurso 568. L lembra que o jogo ou o eu (jeu/je) literário consiste nesta 
possibilidade “de dizer outra coisa ou mais do que ela diz”, e cita D: “É porque a literatura 
pode o tempo todo jogar econômica, elíptica, ironicamente, destas marcas e não-marcas, e, 
portanto, da exemplaridade de tudo o que ela diz ou faz, que sua leitura é ao mesmo tempo 
uma interpretação sem fim, um gozo e uma frustração sem medida”569. O segredo é, para D, o 
que, exemplarmente em literatura, não é arquivável: ele é a cinza do arquivo570).  
Sinopse: o personagem principal, escrevente da “Conservatória Geral do Registro 
Civil” (mais um scrivener na literatura), após uma longa busca (quase todo o romance) “sem 
motivos” por uma desconhecida, descobre, através de um registro de óbito, que esta morreu. 
Chega a entrar, contudo, no apartamento da moça defunta. Enquanto sentia o perfume dela 
nos lençóis ainda desfeitos, nos vestidos guardados, o telefone toca, a secretária se aciona e 
ele pode ouvir, quando não mais esperava por isso (?), a voz dela pronunciando sua 
mensagem de ausência. Segue um momento de devaneio lascivo, quase necrofílico: já fora do 
apartamento, o velho Sr. J tem a idéia “mais ousada de sua vida”, isto é, passar a noite na 
cama da “mulher desconhecida”. Ao imaginar a possibilidade de ouvir novamente esta voz, 
deitado na cama, projeta a hipótese de um “sonho agradável excitar” o seu “velho corpo”, de 
                                                 
568 A textualidade do exemplo, por exemplo em literatura (em que esta textualidade pode se ex-pôr), é, como diz 
Lacoue-Labarthe, aquilo que faz que “o discurso, em geral não funcione, se decomponha e resista a si mesmo, se 
inacabe [s’inachève]” (“Nietzsche apocryphe”. In: Le sujet de la philosophie (Typographies I).  Paris: Aubier-
Flammarion, 1979. p. 80). Ele está falando então, vale precisar, do recurso à astúcia (“ruse”) e à “estratégia de 
uma infinita complexidade” a ser desdobrada no questionamento de um texto como o de Heidegger, e que tem 
um nome, a “desconstrução” (p. 79-80). 
569 Michel Lisse. “Le secret exemplaire de la littérature”. In: Le secret : motif et moteur de la littétarure. Org. 
Chantal Zabus. Louvain-la-neuve: Université Catholique de Louvain, 1999. p. 435. Lisse traça exemplarmente a 
insistência derridiana numa exemplaridade quanto ao segredo em literatura, que não é nem o segredo 
psicológico, nem o segredo místico... Interessa frisar que o início do texto retoma o questionamento que abre 
Paixões de Derrida, a saber, a aporia a que dá lugar o exame da decisão de responder ou não responder ao 
convite de intervenção após a leitura de vários textos sobre a sua obra. Uma arguição com trajetos bastante 
similares se desenha em “Les topographies de Derrida” de Hillis Miller (In: Le passage des frontières. Op. cit.).  
570 Lisse, Michel. “Le secret exemplaire de la littérature”. In: Le secret : motif et moteur de la littétarure. Op. cit. 
Cinza lá mesmo onde o arquivo do real e o arquivo da ficção se cruzam. Lê-se de Passions: “Mais si, sans aimer 
la littérature en général et pour elle-même, j’aime quelque chose en elle qui ne se réduise surtout pas à quelque 
qualité esthétique, à quelque source de jouissance formelle, ce serait au lieu du secret.  Au lieu d’un secret 
absolu. Là serait la passion. Il n’y a pas de passion sans secret, ce secret-ci, mais pas de secret sans cette passion. 
Au lieu du secret, là où pourtant tout est dit et où le reste n’est rien – que le reste, pas même de la littérature.” 
(Derrida Apud Siscar, Marcos. Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie. Op. cit. p. 361).  
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modo que não teria “remédio” a não ser pela via do onanismo. Isso não ultrapassa a 
imaginação do Sr. J, que deixa o prédio.  
Nunca saberemos o nome desta mulher que, de acordo com a narração, o Sr. J lê, 
pronuncia para outra personagem, mas não para nós; nunca ouviremos sua voz que repercute 
mais de uma vez, é o que lemos, nos ouvidos dele.  
A mulher tem e não tem nome, ouvimos e não ouvimos a sua voz, escutamo-la e não a 
escutamos.      
 
P.R.: “E no começo, há o e”571. 
 
Neste intervalo, nesta ligação que tão logo nos desliga – nome sem nome, escuta sem 
escuta – “reside” em parte o evento improvável, sensual, poético, um pequeno milagre: a 
chance de ouvir o grão da voz da mulher desconhecida. Voz programada se bem que 
certamente não destinada ao Sr. J em particular. A gravação se destina a qualquer um que 
chamasse (não será verdadeiro para toda gravação), mas como ninguém, o Sr. J a aprecia e se 
deixa surpreender. Milagre que não é menos a lembrança da morte, do irrepetível, o 
irrepetível repetido, sobrevivo. Enquanto tentamos escutar a visita assombrosa desta voz, 
recebemos este telegrama de LFMC – é uma parte do trecho chamado “O futuro pertence aos 
fantasmas”, uma de suas Cenas derridianas572: 
                                                 
571 “Et cetera... (and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so überall, etc.)”. In: Jacques 
Derrida. Dir. M.-L. Mallet e G. Michaud. Paris: l’Herne, 2004. p. 21. Neste texto, Derrida analisa as inúmeras 
modalidades do e, desde o grotesco da associação incomplexa de coisas (“desconstrução e...”), à hierarquia 
sempre em pressuposição, à dupla obrigação que se arma com um “e... e”, ao suplemento, à promessa de 
repetição de toda afirmação em espera de confirmação e contrassinatura, até a disseminação da ordem coletiva 
encetada com o “e”.  
572 Precede uma nota que entra feito luva no desejo de apropriação do personagem de Saramago: “O desejo de 
apropriação está submetido à subdivisão prismática de um resto que escapa e que é a condição para que alguma 
coisa exista. O que existe no mundo existe no intervalo que produz a espectralidade, ou seja, a imagem possível 
que escapa. Algo sulca mas transita como miragem.” Luis Fernando de Medeiros Carvalho, contra Wolfgang 
Iser, defende que a disseminação, o que permite a cena de Saramago e que esta nos chegue, não é a expansão  do 
habitat que Iser atribui como possibilidade do jogo para os animais, e sim “a dissolução do habitat reduzido ao 
seu minimo elemento iter”. Cenas derridianas. Op. cit. p. 32.  
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(...) é nesse espaço intervalar que nasce de um fora, espaço de criação de um “chez-soi fora do 
chez-soi”, que o fantasma pode aproximar-se. O intervalo estrutura a bífida face 
passado/futuro. Em relação ao passado consuma-se o luto, em relação ao futuro sobrevém a 
assombração. Ambos se desdobram da estrutura intervalar. Assim o evento acontece a partir 
da divisibilidade do instante. Ou como afirma Derrida:  
“Nosso presente divide-se ele mesmo: o presente vivo ele próprio se divide. Desde agora, ele 
carrega sua própria morte nele mesmo e ele reinscreve na sua imediaticidade aquilo que 
deveria lhe sobreviver; ele se divide na sua vida entre sua vida e sua sobrevida [...] não haveria 
arquivo sem esta deiscência, sem esta divisibilidade do presente vivo que carrega seu espectro 
nele mesmo. Espectro, imagem possível da imagem”.573 
  
No espectro telegramático desta “cena derridiana” podemos reler a cena telegramática 
de S, a qual envia mais de um telegrama, em vários sentidos e de vários sentidos (visão, 
audição, tato, olfato...). O fantasma feminino “pode aproximar-se” no “chez-soi fora do chez-
soi”, no evento desta mensagem de ausência, mais precisamente, na voz da morta que diz: 
“Não estou em casa”, paráfrase singular, estranha e doméstica (estranha porque doméstica), 
do “chez-soi fora do chez-soi”. No hiato – “dehiscência do presente vivo, divisibilidade do 
instante, de sua vida entre sua vida e sua sobrevida” – condicional do retorno, da mensagem e 
passagem do passado, acontece o evento, que, vale notar, é um retorno da revenante, fantasma 
feminino.   
Não é a única “coisa” inquietante. Coisa ou “isso”, ça, isso que passa a olhar-me, 
característico do espectro, mas que para “passar” a olhar-me deve ter estado aí há mais tempo 
e deve poder retornar, dupla condição da promessa574. Outra inquietação acontece, então, no 
interior mesmo do recado poético e fúnebre, quando este volta a passar pela cabeça que pensa 
(mas qual?). Como se o fúnebre já tivesse acontecido antes da morte. E isso seria ainda mais 
assombroso. Talvez por efeito retroativo, é verdade: a escuta que o narrador/personagem 
apresenta da frase impossível do gravador poderia ter sido contaminada pela lembrança da 
morte que a própria frase detonasse. Além disso, a moça se suicidou, e ele confessadamente 
                                                 
573 Cenas derridianas. Op. cit. p. 32-3. 
574 Queremos com isso traduzir a dupla acepção da famosa frase de Espectros de Marx para dizer o espectro: “ça 
me regarde”: isso me olha, isso tem a ver comigo. 
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está procurando “a carta, o diário, a palavra de despedida, o sinal da última lágrima”575. Mas 
não é com isso que o Sr. J se depara. Nenhuma razão, motivo, desculpa, acusação, despedida. 
Nada que se costuma esperar de um “suicida”576. Com o que se depara então o Sr. J? Na 
seqüência imediata deste repassar da mensagem (“Não estou em casa, deixe o recado depois 
de ouvir o sinal”), a voz narradora pondera: “sim, não está em casa, nunca mais estará em 
casa, ficou apenas a sua voz, grave, velada, como que distraída, como se estivesse a pensar 
noutra coisa quando fez a ligação”577. Não sabemos se estas impressões dão-se logo à 
primeira escuta ou se são fruto da lembrança daquele que pensa.  É possível pensar que alegar 
uma retro-atividade quanto à impressão de distração na voz da morta então viva é ainda tentar 
calar a catástrofe de uma anterioridade mortal. Em todo caso, a voz se agrava. Voz gravada e 
grave. (Como se o tom da voz dependesse de uma gravação, de um play-back). Grave ou 
grave, como em inglês se diz túmulo. De além-túmulo. De além-túmulo antes do túmulo: não 
sabemos mais o que nos dá esta certeza interpretativa quanto à vinda da morte, quanto ao 
reconhecimento de (suas) balizas, quanto aos ocos onde ela cava seu leito ou seu túmulo no 
                                                 
575 Saramago, J. Todos os nomes. Op. cit. p. 272. 
576 Primeira definição do suicídio: “1. Ato ou efeito de suicidar-se” – loucura, não do suicida, mas da locução 
(loucução), que no dicionário descreve tão tranqüilamente nesta linguagem “técnica” a “ação” do “agente” da 
ação que mata a si mesmo (o louco são). Dois aforismos de Blanchot mereceriam menção em L’écriture du 
desastre (Paris: Gallimard, 1980). O primeiro distingue obrigação e responsabilidade, e afirma uma 
responsabilidade para além da vida, indiferente a um suposto “dever viver”: “Comment pourrait-il y avoir um 
devoir de vivre? La question plus sérieuse: le désir de mourir serait trop fort pour se satisfaire de ma mort 
comme de ce qui l’épuiserait, et il signifie paradoxalement: que les autres vivent sans que la vie leur soit une 
obligation. Le désir de mourir libère du devoir de vivre, c’est-à-dire a cet effet qu’on vit sans obligation (mais 
non sans responsabilité, la responsabilité étant au-delà de la vie” (p. 22). O segundo fragmento procura pensar o 
suicídio além da oposição razão/desrazão, ativo e passivo, uma vez que seu ato abre uma “zona de ‘opacidade 
maléfica’ (diz Baudelaire)”, uma atividade no absolutamente passivo (mas uma atividade que se “furta” ao seu 
próprio espetáculo), um sem-relação consigo (o proibido e o secreto) e com o outro irredutível à decisão ou ao 
“fenomenal”: “Se tuer, c’est s’établir dans l’espace interdit à tous, c’est-à-dire à soi-même: la clandestinité, le 
non phénoménal du rapport humain, est l’essence du ‘suicide’, toujours caché, moins parce que la mort y est em 
jeu que parce que mourir – la passivité même – y devient action et se montre dans l’acte de se dérober, hors 
phénomène. Qui est tenté par le suicide est tenté par l’invisible, secret sans visage. Il y a des raisons de se donner 
la mort, et l’acte du suicide n’est pas déraisonnable, mais il enferme celui qui croit l’accomplir dans un espace 
définitivement soustrait à la raison (comme à son envers, l’irrationnel), étranger au pouvoir et peut-être au désir, 
de sorte que celui qui se tue, même s’il cherche le spectacle, échappe à toute manifestation, entre dans une zone 
d’’opacité maléfique’ (dit Baudelaire) où, tout rapport avec lui-même comme avec l’autre étant rompu, règne 
l’irrelation, la différence paradoxale, définitive et solennelle. Cela se passe avant toute décision libre, sans 
nécessité et comme par hasard: pourtant sous une pression telle qu’il n’y a rien d’assez passif en soi pour en 
contenir (et même subir) l’attrait” (p. 56-7). 
577 Todos os nomes. Op. cit. p. 272-3. 
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vazio temporal (B: “O vazio do futuro: a morte tem nele o seu futuro. O vazio do passado: a 
morte tem nele o seu túmulo”578). O que cremos ouvir melhor, se não for mais (um)a voz de 
sereia daquela que se procura, são vibrações póstumas na voz “presente”, portanto, já não 
presente a si, livre de sua portadora não apenas antes da morte, mas desde a primeira gravação 
(é curioso: o texto diz “quando fez a ligação”, como se esta gravação fosse primeiro uma 
chamada, um chamado e uma ligação “distraída”). Voz velada, diz também o texto. Adjetivo 
desconcertante, geralmente sugere obscuridade, uma emoção suplementar, além do véu, é 
claro, menos desdenhável do que nunca em se tratando de voz, não de falsete agudo, mas 
grave. O desconcertante é que velada é atravessado ainda pelo luto, o velar o morto ou a 
morta. Nota adicional: a distração chega como uma metáfora (“como que distraída”) de um 
retirar-se ao se gravar – D diz “retrait” da metáfora, como a inscrição em geral, que se retira 
ao remarcar, que se apaga tão logo dá a ver/ler579. Em outros termos, a voz ela mesma é 
metafórica, ela não é ela mesma, ela não suporta uma identidade, um grão de sentido presente.  
A voz da mulher trai uma distração antes de uma traição, de uma confissão esperada 
ou até de uma vida plena e presente a si. Gravidade leve como um oxímoro. A voz trai uma 
resposta distraída. A resposta distraída da anfitriã – anfitriã “ghost” – recorda (ou records) 
como que uma melancolia, ou, melhor, um luto, luto anterior à “própria” morte, diria D. Já 
“não estava em casa”. Não estava em casa quando anunciava sua ausência: co-incidência 
desregrada do enunciado e da enunciação, uma verdade de fundo impossível.   
Rebobinemos. A frase da defunta, a frase defunta (defunctus, que não cumpre mais 
suas funções – de resposta “maquinada”, com destinação) continua funcionando580 (não é 
                                                 
578 Blanchot, M. Le pas au-delà. Op. cit. p. 26. 
579 “Le retrait de la métaphore”. In : Psyché, inventions de l’autre. Op. cit. Implicações (finitas e infinitas) para a 
re-sposta... 
580 Não é sem lembrar o fonógrafo enlouquecido e paródico de Eça de Queirós em “Civilização” (Os melhores 
contos de Eça de Queirós. Sel. Herberto Sales. 4. ed. São Paulo: Global, 2000), conto matriz de As cidades e as 
Serras e adjacente, na coletânea na qual o lemos, de “O Defunto” (conto “fantástico”, ambientado ao modo das 
Novelas exemplares de Cervantes, mas que realiza também o impossível de fazer falar os mortos). Jacinto, super-
civilizado e super-moderno, vê seu fonógrafo desatar a repetir sem cessar – mesmo após o corte elétrico, outro 
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quando o defunto continua funcionando que chega o espectro – aqui, “maquina espectral”?). É 
enunciada no presente gramatical, “Não estou em casa”, e sua funcionalidade excessiva co-
incide com a demasiada razão da frase. Gramática aparentemente desajustada com o “tempo 
da vida” da enunciadora, é demasiadamente justa e muito desajustada: porque ela não está em 
casa agora, agora que está morta, agora que a voz dela diz que não está em casa, mas a voz 
dela sobreviveu-lhe o suficiente, estando suficientemente em casa para dizer a quem ligasse 
ou aparecesse que aqui não está, que pode deixar um recado o telefonista, que espere, que 
depois poderá responder. Esta sobrevida, este estar em casa não estando em casa, promete 
uma resposta que não pode dar na forma da resposta presente, a não ser pela mesma promessa 
de resposta, excessiva. Só que, tudo isso que se poderia ainda acreditar resolver com a 
presença da anfitriã telefônica ou com a morte como outro da presença, isto é, alegando, por 
exemplo, que se estivesse viva não se colocariam tais problemas e estando morta tudo o que 
lhe sobreviveu é suscetível de ser considerado, sabendo da sua morte, como sinal da morte por 
vir – tudo isso é deslocado junto com a distração da voz que diz “Não estou em casa” e que já 
não habitava a frase enquanto a dizia. A não ser que “habitar” ou “habitar a própria frase” já 
seja da ordem da hantise. 
 
P.R.: Da impossível frase “Estou morto” de P, ao “Caçador Gracchus” de K, passando 
pelas Memórias póstumas de Brás Cubas, ao “Não estou em casa” da suicida-defunta, a 
“Civilização” ou “O defunto” de Q, e talvez, de modo mais ou menos espetacular, muito 
antes, as literaturas se espectralizam. Mais precisamente, seus legados se espectralizam – ao 
mesmo tempo em que a Literatura legaliza os espectros e a espectralidade do legado. 
Dimensão ética, a seguir em Espectros de Marx. “Dimensão”?  
 
                                                                                                                                                        
ventriloquismo fúnebre – “Quem não admirará os progressos deste século?”, numa voz oracular e rotunda que 
vai se diferenciando ao se repetir.  
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 Se não é a sua única nem talvez a primeira determinação que recebeu, a promessa se 
liga aqui a um habitar desabitado, a um hábito desabituado, a uma frase de partida encetada, 
dividida. O telefonista, o telespectador se depara com um abismo do tele-, uma distância sem 
medida porque é abertura na proximidade. 
Nem por tudo isso esta frase deixa de solicitar outras gravações. Sinal disso seria que a 
repetição do recado não pára nesta única vez, suas ocorrências se multiplicam sob diversas 
formas. De imediato, sublinhemos: um pedido de gravação segue a frase. Singular “de cor”, 
se abrirmos a correspondência com D: enunciado maquínico, habitual, perfeitamente possível 
na “vida comum”, é verdade, mas que, querendo ou não, porque não se quis talvez, se torna 
(uma vez demitido de suas funções, descontrolado, inoperante, privado de remetente e de 
destinatário) a solicitação de uma ausência, de uma gravação que nunca será escutada por 
aquela que acabe de anunciar seu não estar em casa. Uma frase desgovernada, abandonada, 
que libera, contudo, não apenas a singular tonalidade da voz (e do corpo) da mulher 
desconhecida, como também o drama de sua vida, o que nela havia de distendido. 
Singularidade já fantasmática. Prenúncio do suicídio? Sempre é possível pensá-lo, e ver ainda 
neste recado ou “ligação” que pede para deixar um recado após ouvir o sinal, uma distração 
que talvez chamasse (quem? porque? para quê?) o mais discretamente do mundo. Distração, 
talvez, também, sem segredo algum. Pequeno poema de ACC: “Te apresento a mulher mais 
discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo”581. E, de fato, ninguém mais anônimo 
e discreta do que esta “mulher desconhecida”.  
Já sugerimos que a “primeira” escuta de suas tonalidades pedia que nos chegasse 
escrito pelo menos duas vezes. Depois, na fantasia de dormir na cama da defunta, a idéia mais 
ousada da sua vida, o Sr. J afigura-se a possibilidade de alguém chamar e a secretária acionar-
                                                 
581 César, Ana Cristina. Novas seletas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004. p. 61. 
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se. A frase, a resposta, anacrônica e demasiadamente certa, é reiterada sob os nossos olhos, no 
sonho do Sr. J, como uma “perversão do play-back”582. Outra imagem possível da imagem 
concorre então com a do luto e da assombração: a da fantasia, este outro (do) fantasma. A 
fantasia se dá aqui como um “uma vez mais”, proibido, porém reiterado. Uma voz “interior” 
tuteia o Sr. J, prevê a fantasia onanista e logo adverte sobre o “cuidado” que deveria ter “com 
os lençóis”. Suspende-se então a fantasia com o perigo (ou a outra fantasia?) de deixar um 
rastro dela. Não deveria ser a fantasia, completamente distraída (o que, paradoxalmente, 
requer todos os cuidados possíveis para que ela não se distraia em sua distração)? E não é 
qualquer rastro, o sêmen583. Aqui, será por acaso?, é o rastro de um “remédio”, que está “à 
mão”: “Se assim for terás o gosto de ouvir uma vez mais a voz velada e grave da professora 
de matemática, Não estou em casa, dirá ela, e se, durante a noite, deitadinho na sua cama, 
algum sonho agradável excitar o teu velho corpo, já sabes, o remédio está à mão, só terás de 
ter cuidado com os lençóis”584. Neste momento a “voz interior” nega, não sem esforço, a 
“grosseria” da “idéia”, em favor de um “romantismo”. Mas se é ainda a “voz interior” que 
estabelece esta nuance (grosseira), não é certo, pois as vozes narradoras e dialógicas parecem 
se dividir indecidivelmente: “São sarcasmos e grosserias que o Sr. José não merece, a sua 
                                                 
582 “Envois”. In: La carte postate. Op. cit. p. 132. 
583 O onanismo é equiparado, na Gramatologia, ao suplemento de escritura, e à diferença na “auto-afecção”: “O 
que há com a voz na lógica do suplemento? No que seria preciso, talvez, denominar sua ‘gráfica’? Na cadeia dos 
suplementos, era difícil separar a escritura do onanismo. Estes dois suplementos ao menos têm em comum serem 
perigosos. Transgridem um interdito e são vividos na culpabilidade. Mas, segundo a economia da diferença, les 
confirmam o interdito que transgridem, contornam um perigo e reservam um dispêndio. Apesars deles mas 
também graças a eles, estamos autorizados a ver o sol, a merecer a luz que nos retém na superfície da mina” 
[Derrida está introduzindo o “Lugar do Essai” de Rousseau]. Que culpabilidade se prende a estas duas 
experiências? Que culpabilidade fundamental aí se encontra fixada em seu lugar próprio somente se 
anteriormente descreveu-se a superfície estrutural e ‘fenomenológica’ destas duas experiências, e, 
primeiramente, seu espaço comum. Nos dois casos, a possibilidade da auto-afecção manifestava-se como tal – 
deixa um rastro de si no mundo. A residência mundana de um significante torna-se inespugnável. O escrito 
permanece e a experiência do tocante-tocado admite o mundo como terceiro. A exterioridade do espaço aí é 
irredutível. Na estrutura geral da auto-afecção, no dar-se-uma-presença ou um gozo, a operação do tocante-
tocado acolhe o outro na estreita diferença que separa o agir do padecer” (Op. cit. p. 201) Mais adiante: “Assim 
como a ‘funesta vantagem’ [Rousseau] da auto-afecção sexual começa muito antes do que se acredita poder 
circunscrever sob o nome de masturbação (organização de gestos ditos patológicos e culposos, reservados a 
algumas crianças ou adolescentes), assim a ameaça suplementar da escritura é mais velha do que aquilo que se 
acredita poder elevar sob o nome de fala” (p. 203). 
584 Todos os nomes. Op. cit. p. 273. 
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ousada idéia, bem mais romântica do que ousada...”585. Este juízo do “narrador” em defesa do 
romantismo do Sr. José não apaga, muito pelo contrário, a discordância das/nas vozes. É o 
relato mesmo que se expõe na dis-córdia, no momento discorde no fio narrativo, de um parti 
pris desafinado do narrador quanto ao sentido da “ousadia” da idéia do Sr. J586. Esta voz 
legisladora, quase violenta, tenta impor a lei da leitura, como que saindo do diálogo, 
procurando distanciar-se da voz tagarela da lei que “se põe a falar” e a “interpelar” “o sujeito 
moral”. D lendo K, e, sem querer, a S: “Eu tentava mostrar como ele introduzia virtualmente 
narratividade e ficção no coração mesmo do pensamento da lei, no momento onde esta se põe 
a falar e a interpelar o sujeito moral”587. Aliás, muitos dos elementos da famosa cenografia da 
lei de K parecem ressurgir na de S. Com umas diferenças não incompatíveis com a 
interpretação de K por D. Pois a idéia ousada do Sr. J “nasce” do “silêncio”, o silêncio do 
prédio desabitado e do não comparecimento da “porteira”: “A porteira não apareceu a 
perguntar-lhe de onde é que vinha, o prédio está silencioso, parece desabitado. Foi este 
silêncio que fez nascer na cabeça do Sr. José uma idéia, a mais ousada da sua vida”588. Na 
morada (quase) desabitada, no (quase) silêncio da lei, poderíamos dizer, e na (quase) ausência 
de seu ou de sua guardiã nasce a “idéia ousada”. Ousadia extrema, dentro das limitações do 
Sr. J, cujo único atrevimento até o início da busca pela mulher era abrir a porta que separa sua 
habitação, anexa à Conservatória Geral, dos registros (nascimento, casamento, morte, etc.), 
para, às escondidas, copiar e colecionar os das celebridades. A abertura desta porta era 
proibida, além do que desembocava na escuridão noturna dos arquivos que era preciso 
enfrentar, apesar do irreprimível medo que sentia o Sr. J. Sempre uma história de portas e de 
guardião ou guardiã, desde o primeiro passatempo até a idéia “mais ousada”, tanto nas 
                                                 
585 Todos os nomes. Op. cit. p. 274. 
586 Em De um tom apocaliptico… Derrida aludia de passagem à proximidade do tonos e do cordis em torno da 
figura da “corda”. O tremor denegativo aqui sublinhado na “voz narradora” e na voz gravada da mulher 
“tendem” ambos a repercutir a distensão, o desacordo, a discórdia, antes da unidade tonal, da única corda.  
587 De Préjugés. Devant la loi, citado em Desconstrução e ética. Op. cit. p. 147 
588 Todos os nomes. Op. cit. p. 273. 
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aventuras desta personagem como nas do homem do campo na cena de K e mais ainda nas de 
JK, personagem do Processo589. A porta não se atravessa sem dar lugar a outra porta, o 
guardião nunca esteve simplesmente presente ou ausente. Os “(quase)” acima apontavam para 
isto: a quase ausência de guardiã, uma vez que ela está ai virtualmente velada na sua ausência, 
ou dito de outro modo, o próprio Sr. J ouve um apelo no silêncio, vê uma guardiã não se 
apresentar, um prédio que parece desabitado. Como o silêncio pode “dar a luz” a uma idéia, o 
inapresentado à presença não presente, a desabitação à aparência de desabitação? Seria 
preciso desdobrar aqui a fórmula de D interpretando K: a lei – como o texto de K – se guarda 
sem se guardar, de não se guardar590. Da mesma maneira que as séries opositivas 
guardiã/ausência de guardiã, porta/abertura, habitado/desabitado não dão conta do retorno e 
da transformação da frase, do fantasma e da fantasia, a lei não pode ser guardada por um 
representante identificável que vela pela divisão lei/fora da lei.  
A análise de D, em Força da lei, o “fundamento místico da autoridade”, mostra que a 
origem da lei não se encontra a não ser no recurso a uma violência ela mesma sem 
fundamento. O Processo o reitera a cada episódio, até o último, quando os carrascos 
anônimos, com o perdão da redundância, fazem seu trabalho silenciosamente. Esta 
inessencialidade da lei não é a porta aberta para um estar fora da lei, derrubar o guardião ou 
invadir o território de que o guarda seria o mais concreto limite. Como lembra C, a 
arbitrariedade da lei, denunciada em “todos os campos de enunciação”, “não apenas permite 
mas impõe (lei das leis) que se continue produzindo literatura, que se continue produzindo 
juízos; o jogo disseminador da máquina que não possibilita nenhum sair fora”591. Não há fora 
da lei e “não há fora-de-texto”592 se cruzam aqui, onde não há lei fora do texto. Com K (e D), 
podemos dizer que a hospitalidade da lei é sem limites: “O tribunal não quer nada de você. 
                                                 
589 Kafka, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 261-3. 
590 Cf. “Before the law”. In: Acts of literature. Op. cit. 211 
591 Continentino, Ana Maria. “Horizonte dissimétrico: onde se desenha a ética radical da desconstrução”. In: 
Desconstruçao e ética. Ecos de Jacques Derrida. op. cit. p. 147. 
592 Gramatologia. Op. cit. p. 194. 
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Ele o acolhe quando você vem e o deixa quando você vai”593 (o sacerdote ajuizando a JK). 
Hospitalidade radical, incondicional da lei: ela acolhe sem condições o visitante, o deixa 
absolutamente livre no movimento de sua ida. A contrapartida não menos radical é que o 
vaivém faz do personagem um eterno visitante da lei, do tribunal incontáveis instâncias e 
portas. O visitante em nada e por nada é obrigado: liberdade monstruosa de ir e vir, espécie de 
fort/da implacável, jogo da lei. É claro que uma análise mais demorada destas questões se 
impõe e devemos prometê-la. Suponhamos apenas que no Sr. J, este escrivão desvirtuado, 
muito virtuoso ou muito virtual, se encontrem ao mesmo tempo o homem do campo e o 
guardião da lei, duas “figuras” com as quais C resume sua leitura da leitura de D594. Temos 
então, no avesso sem frente da hospitalidade da lei (porém sempre frente à lei, Devant la loi), 
uma hospitalidade à lei, lei da hospitalidade às leis, a lei das leis, aquela que obriga a 
hospedar a lei ao comparecer perante ela (o que C chama o “que haja leis”). Não uma lei 
geral mas numa inexorável singularidade (como D salienta no conto de K) de uma lei a cada 
um destinada, mas cujo destino é diferido, é da diferença, ou, de chegar a não chegar [arriver 












                                                 
593  O processo. Op. cit. p. 271. 
594 “Em Diante da lei, Kafka, segundo Derrida, apreende a divisão que é nossa condição na figura do homem do 
campo, aquele que deseja entrar, conhecer a lei, e na figura do guardião, aquele que vela pela lei, que sustenta e 
suporta sua inacessibilidade. Somos tanto guardiões como homens do campo. Como guardiões somos 
representantes da lei e a guardamos, preservamos na sua inacessibilidade, sem comentários, interpretações e 
explicações, enquanto que como homens do campo desejamos conhece-la e com esse intuito entramos nas 
barganhas, nas negociações, cálculos como os quais suspeitamos aceder a ela, capturá-la.” (Continentino, Ana 
Maria. “Horizonte dissimétrico: onde se desenha a ética radical da desconstrução”. In: Desconstruçao e ética. 
Ecos de Jacques Derrida. op. cit. p. 148-9). 
595 Cf. “Before the law”. In: Acts of literature. Op. cit. 
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Entreato 2. A promessa soberana e a multiplicação das guardas (uma “(pré-)historia”  
        da responsabilidade). 
 
... Nietzsche disfarçado de Klossowski.  
M. Foucault 
 
Vale uma telespeculação. N certamente não alhearia o que chamamos de 
“hospitalidade à lei” da capacidade, mas digamos por enquanto necessidade (já que é a 
“natureza que se impôs” esta “tarefa paradoxal” para o animal homem), de “fazer promessas”. 
Esta seria, segundo ele, “a longa história da origem da responsabilidade”596: a tentativa de 
estabilização da promessa, promessa de estabilidade, confiabilidade, constância, a fim de 
“responder por si como porvir!”597. O paradoxo desta tarefa é que se esta promessa deveria, 
antes de tudo, ser da ordem da memória, N remarca de partida que a condição de 
funcionamento do aparelho psíquico depende de uma força “contrária”, embora não negativa 
(não é uma “vis inertiae” diz ele): a do esquecimento, aquela que o protege contra as 
agressões, os excessos, etc. Comparece então, no primeiro e conhecido aforismo da segunda 
dissertação da Genealogia da Moral, o léxico da hospitalidade (sempre próximo do da 
digestão) assim como a “figura” do guardião da porta, até mesmo o “zelador”598, termo com o 
qual a tradução brasileira nos traz de volta na portaria do prédio da mulher desconhecida: 
(...) uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o que é 
por nós experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa 
consciência, no estado da digestão (...). Fechar temporariamente as portas e janelas da 
consciência; permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de 
órgãos serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa 
da consciência, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as funções 
e os funcionários nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo é 
disposto hierarquiquamente) – eis a utilidade do esquecimento ativo, como disse, 
espécie de guardião da porta, de zelador da ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o 
que logo se vê que não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, 
presente, sem o esquecimento.599 
 
                                                 
596 Nietzsche, F. Genealogia da moral. Uma polêmica. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998. p. 47. 
597 Idem. p. 48. 
598 O que zela, guarda e tem ciúme, e olha, espia pela janela (Machado dizia que a literatura é ciúme, em todo 
caso o mais literário dos sentimentos). 
599 Genealogia da moral. Op. cit. p. 47-8. 
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Em suma, para afirmar o presente é preciso esquecer a luta que é o presente, amortecer 
sua desordem que se a-presenta à “ordem” psíquica. Assim também a “paz ética” dependeria 
deste duplo esquecimento, o da violência que assedia a calma interior, o da ficção que é a 
paz600.  
(É interessante fazer contrapor, frente a esta lei do esquecimento ativo (onde há 
guardião e porta, há uma ficção da lei), uma imagem usada por D visando caracterizar a 
dificuldade, a impossibilidade que logo reconhece, no seu afã científico, de fazer tabula rasa 
de tudo o que aprendera até então: este esquecimento seria “tão fácil quanto queimar a própria 
casa”601).  
O esquecimento “ativo” de N é figurado no “guardião da porta” que torna “possível” 
uma acolhida sem acolhida (“... em nós acolhido, não penetra mais...”), um foyer, uma morada 
                                                 
600 Alain Badiou diz, ao menos, que a paz é antes um acordo a respeito do inexistente do que sobre o que existe. 
Cf. nosso Anexo, p. VII. 
601 Em decorrência desta constatação (confessamos que não lembramos exatamente em que parte dos textos de 
Descartes a encontramos, porém o trecho a seguir bastará para convencer de sua existência) talvez se dê a “moral 
privisória”, isto é, como a segunda casa em que se alberga enquanto se destrói e “reconstrói a casa onde 
residimos”: “Afinal, como não é suficiente, antes de dar início à reconstrução da casa onde residimos, demoli-la, 
ou munir-nos de materiais e contratar arquitetos, ou habilitar-se na arquitetura, nem, além disso, termos efetuado 
com esmero o seu projeto, é preciso também havermos providenciado outra onde possamos nos acomodar 
confortavelmente al longo do tempo em que nela se trabalha. Da mesma maneira, para hão hesitar em minhas 
ações, enquanto a razão me obrigasse a fazê-lo, em meus juízos, e a fim de continuar a viver para mim mesmo 
uma moral provisória, que consistia apenas de três ou quatro máximas que eu quero vos anunciar” (Discurso do 
método; As paixões da alma; Meditações. Trad. Enrico Corvisieri. São Paulo: Nova Cultural, 1999. p. 53). Vale 
acompanhar as resoluções, que consistiam em: 1. “Obedecer às leis e aos costumes de meu país, mantendo-me 
na religião na qual deus me concedera...” (Idem); 2. “ser o mais firme e decidido possível em minhas ações, e em 
não seguir menos constantemente do que se fossem muito seguras as opiniões mais duvidosas, sempre que eu me 
tivesse decidido a tanto. Imitava nisso os viajantes que, estando perdidos numa floresta...” (p. 55); 3. “procurar 
sempre antes vencer a mim próprio do que ao destino, e de antes modificar os meus desejos do que a ordem do 
mundo;” (grifo nosso: aí não se configura uma contra-inscrição da máxima lacaniana?) “e, em geral, a de 
habituar-me a acreditar que nada existe que esteja completamente em nosso poder, salvo os nossos 
pensamentos...” (grifos nossos: a inflexionar assim estes termos, temos não apenas uma configuração 
“cartesiana”, como a da sua textualidade, ou melhor, da sua sutileza, como também uma espécie de cena de 
criação de um hábito, um ethos cuja “decisão” – o evento de uma moral provisória, e, portanto, nova, pois apesar 
de sua decisão seguir as leis do país, esta resolução aponta para um hábito que não existia até então, seja na 
história “subjetiva” de Descartes, seja nos mesmos costumes – ganha aqui não só uma performatividade como a 
encenação de uma fragilidade pioneira); 4. “passar em revista as diferentes ocupações que os homens exercem 
nesta vida, para procurar escolher a melhor; e, sem pretender dizer nada a respeito das dos outros, achei que o 
melho a fazer seria continuar naquela mesma em que me encontrava, ou seja, utilizar toda a minha existência em 
cultivar minha razão, e progredir, o máximo que pudesse no conhecimento da verdade, de acordo com o método 
que me determinara...” (p. 57). A seguir, também fala do prazer em usar do método... (de modo que é possível 
levantar uma “dúvida” sobre a preferência à “ordem do mundo” com relação ao “próprio” desejo). Nossos 
comentários necessitariam, é claro, de maior aprofundamentos.  
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interior se fecha à penetração, à infração, ao arrombo. Note-se: não são portas e janelas 
unicamente – um guardião suplementar zela, há um zelador a mais.  
Mas não é tão fácil dizer esta inevitável “hospitalidade à lei” e sua relação com a 
promessa. Muito menos quando tal esquecimento oscila entre uma proteção à integridade da 
“ordem psíquica” (não é aquela mesma que permite que um prometedor permaneça idêntico a 
si?), a previsão, a regência (necessárias à avaliação da situação em que é possível ou não 
prometer) e, enfim, a promoção de um “lugar para o novo”. (Seria preciso ter a certeza que a 
“ordem psíquica” não inclua um esquecimento crônico da promessa).  
Sintomaticamente, contudo, se promete e se professa (a mulher desconhecida era 
“professora de matemática”, continua professando a frase até mesmo depois de morta). Tenta-
se, não menos sintomaticamente, tornar confiável (até na literatura, de uma fiabilidade 
mínima depende o sentido de uma “moeda falsa”). Como, afinal, não prometer ao ingressar na 
linguagem? 
O suicídio da mulher desconhecida não é, aqui, por outro lado, uma espécie de contra-
promessa? D já insistiu muito sobre o juramento, o “sim” condicional de toda fala e, 
consequentemente, a possibilidade inerradicável do perjúrio602. Além disso, a cena de K não 
se aparenta a uma cena de entrada na linguagem (já evocamos o vaivém, o fort/da de JK no 
onipresente tribunal)603? e de violação da lei?  
“Hospitalidade à lei” pode dar lugar a equívoco, talvez sua fórmula queira “acolher” o 
lugar do equívoco entre memória e esquecimento da lei. Testemunha disso, testemunha 
“ativa”, digamos com N, seria o Sr. J. Pois, por um lado, este funcionário da Conservatória 
Geral de Registro Civil, templo e “organismo”604 de uma certa memória – a “Civil”605 –, deve 
                                                 
602 Cf. “Le parjure, peut-être (“brusques sautes de syntaxe”)” (Op. cit.) e Poétique e politique du témoignage 
(Op. cit.) 
603 Somos devedores desta idéia a Felipe Lins. 
604 A Conservatoria Geral é retratada como um grande animal e uma das formas proliferantes dos arquivos 
estatais (há a bela cena do cemitério e da escola), estes lugares que Foucault chamou de “heterotopias” (e 
visitados pelo Senhor José) em texto de 1984 chamado “Outros espaços” ( In: Ditos e escritos. Vol III. Estética: 
 239
“esquecer” a “lei” à qual se submete no trabalho para seguir o seu desejo e tornar-se um 
“funcionário nobre”, como diz N. Mas por outro lado, a lei deste desejo é tão forte quanto 
indesvinculável dos “verbetes” conservados na instituição e cujo desvio engata a aventura. 
Além disso, em vários momentos, é o “desvio” da lei (ver “envio” supra), o abuso da 
autoridade de funcionário da Conservatória, a falsificação pela mão do Sr. J de documentos e 
da retórica desta instituição, que permite a entrada nos domicílios e as buscas. Conforme já 
evocamos no episódio da portaria silenciosa e da guardiã ausente, a “lembrança” ou a 
virtualidade da lei permeia até a possibilidade da fantasia. É preciso, portanto, repetir aqui 
com D e B a indecidibilidade entre hospitalidade e hostilidade no próprio étimo hostis (a 
“hostipitalité”606), a ambivalência “radical” (na e da raiz) que faz coincidir os exatos 
                                                                                                                                                        
Literatura e Pintura, Música e Cinema. Org. Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2001) O termo já prefaciava As palavras e as coisas, caracterizando o espaço de louca vizinhança na 
classificação dos animais formulada por Borges em seu dicionário chinês (FOUCAULT, Michel. As palavras e 
as coisas. 9. ed. Trad. Salma T. Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2002.), mas sem maiores desdobramentos. 
São lugares “reais” (o jardim, o cemitério, por ex.), em posição estranha em relação aos lugares mais familiares 
ou tranqüilos, mas referindo-se a todos eles (o jardim, por ex., ao mundo, ao paraíso, à natureza; o cemitério a 
cada família do outro lado), as heterotopias revelariam o modo de produção do espaço no social. Dentre elas, 
Foucault analisa uma mais insólita, “mediana, de experiência mista”, diz ele. Trata-se do espelho: “O espelho, 
afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal 
que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que me 
dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. 
Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, 
uma espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu 
me vejo lá longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço virtual 
que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me 
constituir ali onde estou; o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar que 
ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo o 
espaço que o envolve, e absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto 
virtual que está lá longe” (p. 415). 
605 Não é uma “Civil desobedience” também a do Sr. José? Em sua análise de Bartleby, Deleuze lembrava os 
pressupostos que a “Civil desobedience” de Thoreau forneciam às personagens de Melville, dentre os quais um 
certo projeto de reorganização nacional. Desta não é isenta a reorganização da Conservatória Geral a que leva a 
desobediência do Sr. José. Os “escrivãos da literatura”, digamos para manter a ambigüidade entre personagens e 
escritores, não são todos “civil desobedients”? (Alguém poderia tachar o final do livro de Saramago de fazer 
muito sentido, de encontrar para as pulsões do Sr. José um destino, uma utilidade “pública”, isto é, a reforma da 
Conservatória Geral, de modo a não separar o registro dos mortos e o dos vivos, como se fossem absolutamente 
diferentes, lembráveis apenas numa ou noutra condição, ou seja, em outro sentido, perfeitamente esquecíveis 
numa ou noutra. Não por acaso, o Sr. José coleciona os “famosos”. Porém, esta reestruturação, por mais 
insignificante que seja, toma como modelo a busca non-sense do Sr. J).  
606 Como diz Derrida, a partir de Benveniste, em Anne Dufourmentelle convida Jacques Derrida a falar da 
hospitalidade. Op. cit. p. 41.  
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contrários na mesma palavra. Isso deveria se remarcar no que chamamos, acreditando seguir o 
rastro interpretativos destas cenas, a “hospitalidade à lei” – agora “hostipitalidade à lei”607.  
Mas se for lícito valer-se desta e daquela fórmula, se não formos por definição cegos 
para com a lei e as leis desta hospitalidade à lei (cegos à diferença entre a lei e as leis que a 
regem), se ela condensa indissociáveis contrários e não deixa de coincidir com toda entrada 
em qualquer forma de tribunal, esta “hostipitalidade” deve ser o indício de um zelo, um 
ciúme, pelo zelador, o guardião suplementar supramencionado e que vela por nós. Figura que 
garante a escolha entre esquecimento e memória, sobre seu sentido até, como começamos a 
ver em N. Ele ou ela atravessa a travessia, obstáculo, obsceno, oblongo ou obtuso, ele ou ela 
ritma toda travessia, às vezes não se interpõe para dar sentido, para dar o sentido, pode se dar 
por esquecido, mas de um esquecimento cuja significância não é determinável a ponto de 
vislumbrar a propriedade que ele ou ela guarda, se a guardar. Vamos tentar remarcar alguns 
destes motivos, que retornam até nos “estilos” de N, cindindo e cingindo a forma incisória da 
espora. Assinalaremos, mais adiante, algumas figuras e mais que figuras estilizadas ou 
“estiladas”. 
Por um lado, N não deixa em paz, bate, persegue, acua, na sua abordagem da dupla 
condição paradoxal de promessa e esquecimento, a oni-inscrição na cultura do programa de 
responsabilidade do animal homem (e que o homem impôs ao homem), a sua violência ou a 
sua crueldade. A ponto de “dar” a B, por exemplo, a “certeza de que N teria incluído o 
marxismo e a psicanálise entre tais sistemas [de crueldade]”608. É primeiro uma capacidade 
de prometer que caracteriza este “animal indeterminado, um animal em falta de si-mesmo”, D 
                                                 
607 “Hospitalidade à lei”: a formulação parece antinômica e oposta à hospitalidade incondicional. Pois que 
hospitalidade seria a que obedece à lei? Ou antes, é possível ser hospitaleiro para com a lei? “Hostipitalidade à 
lei” abriria então, por cima da impossibilidade de sair da “frente da lei”, a lei da hospitalidade incondicional, isto 
é, acolher aquele ou aquilo – e não por lei – que é estranho à lei, à lei enquanto reconhecível. 
608 Bloom, Harold. Onde encontrar a sabedoria? Trad. José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005. p. 
243.  
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o frisa bem em O animal que logo sou609. E, portanto, vale ressaltá-lo pelo texto de D, a 
“natureza ter-se-ia dado como tarefa criar, domesticar, ‘disciplinar’ (heranzüchten) esse 
animal de promessas” [grifo nosso]. Passagem sutil e não sem guerra (será o lugar da guerra?) 
da natureza à cultura: esta “tarefa” que a natureza “dá” “a si mesma” – “para” o homem? 
como a natureza poderia responder por este dom de promessa? – não se pensa ou se escreve 
sem aquilo que permite esta criação, esta “domesticação”, este “disciplinamento”, do homem 
pelo homem, seja como chance da natureza oferecida ao homem, seja como exploração do 
homem como animal, em nome mesmo de sua sobrevivência. etc. “Há muito tempo, há tanto 
tempo, então, desde sempre e pelo tempo que resta a vir, nós estaríamos em via de nos 
entregar à promessa desse animal em falta de si-mesmo”, diz D. Ora, o “estatuto” do que 
permite a criação-domesticação-disciplinamento, e, portanto, o professar e o professor610, o 
estatuto do “corpo” da promessa pela qual a natureza prometeu a si mesma a sua tarefa, 
parece, como diz LL, monstruoso, uma vez que é sempre um movimento de distanciamento 
da natureza ao distanciar-se do animal em sua incapacidade de linguagem, embora tal 
capacidade humana ainda seja dada como um “dom da natureza”611.  
Por outro lado, o paradoxo tampouco abandona a afirmação desta dupla condição 
naquele que ele chama, positivamente, de “indivíduo soberano”, mas aí está o problema – e 
                                                 
609 Para Nietzsche “o homem é um animal prometedor, pelo que entende, sublinhando estas palavras, um animal 
que pode prometer (das versprechen darf).” O animal que logo sou. Op. cit. p. 15.  
610 E, logo, a “pedagogia” como a pensa Sloterdijk.  
611 “La rhétorique est donc une monstruosité. Le langage s’engendre contre nature : Apollon y est antérieur, le 
‘fils’ vient avant le ‘père’. C’est plus qu’un ‘renversement’. C’est une aberration, - ou l’impossible même…”.  É 
o que Lacoue-Labarthe (“Nietzsche apocryphe”. In: Le sujet de la philosophie. Op. cit. p. 63) deduz do 
Nascimento da tragédia, ao interromper a interpretação dialética Apolo/Dionísio na constituição retórica da 
tragédia. Este filho que vem antes do pai, como aberração ou (im)possibilidade da retórica (o que não deixa de 
lembrar a interminável cena Platão/Sócrates da Carte postale), é a trama mesma da tragédia, ou pelo menos é 
sempre o impossível evento encenado, como se formula, por exemplo, na Megera domada, de Shakespeare: 
“Trânio: Assim, não vejo razão para que um falso Lucêncio não tenha um pai Vincêncio também falso. E aí está 
o espantoso: são os pais, normalmente, que geram os filhos, mas, neste caso de amor, se não me falha o engenho, 
o filho dará à luz um pai.” (Idem. p. 61). (Detalhes (serão co-incidências?): o pai de Trânio é, no dizer de 
Vincêncio (pai verdadeiro de Lucêncio que percebe que Trânio inventou outro pai para Lucêncio), sailmaker 
(“The taming of the shrew”. In: Shakespeare, William. The complete works of William Shakespeare. New York: 
Library of Congress, 1990. p. 310), “costureiro de velas” na tradução de Millôr Fernandes (A megera domada. 
Porto Alegre: L&PM, 1999). “Sail” junta os tecidos, o véu, a vela, o navegar, como não tardará a fazê-lo N e a 
“en découdre” D (a expressão que prefacia La pharmacie de Platon). O mesmo Vincêncio exclama, diante da 
mentira: “Monstruous villain!”, p. 311). Nesta “mais-que-inversão” se pode inserir as especulações de Derrida 
em La Carte postale, sobretudo a catástrofe, a loucura da herança e a “desastrologia”.  
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problema diz ainda o escudo, a proteção612. Duas ou mais formas de violência parecem aqui 
concorrer. Duas soberanias também, e muito parecidas à primeira vista. Comecemos com 
estas. No sentido convencional, é na memória e na constância que o indivíduo responsável 
pode suportar uma promessa de responder “por si”, e, na bela fórmula de N, “por si como 
porvir”613. Seguindo os passos de N, mas, aparentemente, na sua contramão, podemos dizer 
que em sentido canônico, se houver indivíduo responsável isso significa que é soberano, isto 
é, que é capaz de ocupar esta posição superior (a seu próprio presente), a fim de poder “reger, 
prever, predeterminar”, “dispor do futuro”, ainda nos valendo dos termos de N, contra ele. 
Ora N começa sua genealogia da responsabilidade denunciando a outra condição necessária 
ao animal homem, a do esquecimento, segundo expomos, para afirmar a seguir que, uma vez 
denunciada esta necessidade contrária, uma força de memória mais forte, capaz de suspender 
o esquecimento “em determinados casos” se desenvolve no “individuo soberano”, agora no 
sentido afirmativo de N, isto é, aquele que, como fruto maduro e tardio, fora do tempo 
exigido, no final, inesperado por ela, da longa cadeia “pré-histórica” de uma domesticação ou 
da “moralidade do costume”, é “igual apenas a si mesmo, novamente liberado da moralidade 
do costume, indivíduo autônomo supramoral (pois ‘autônomo’ e ‘moral’ se excluem), em 
suma, o homem da vontade própria duradoura, independente, o que pode fazer promessas”614. 
Já entrevemos uma das dificuldades de sustentação da “autonomia”, que podia, nas 
interpretações de K, levar ao oposto, isto é, a ser o guardião da própria lei que, não existindo 
mais fora desta guarda, não permite um estar fora da lei, a distinguir absolutamente entre 
guarda e não guarda, ou mais precisamente, já que a não guarda seria fora da lei (que só pode 
se guardar), entre uma guarda “crítica” e outra mais reprodutora da lei. Neste esquema 
fechado de violência, mas nunca, ao que tudo indica e desde que haja porta e janela, fechável 
à violência, estas duas guardas não poderiam senão tentar se relacionar de modo mais ou 
                                                 
612 Cf. nota acima.  
613 Genealogia da moral. Op. cit. p. 48.  
614 Idem. p. 49. 
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menos legítimo com a violência. E sabemos, sem saber, o que suporta o “legítimo”. Mas ao 
dizer “se relacionar”, não estaremos ainda emitindo a hipótese de uma negociação, de um 
diálogo, uma paz, ou um reconhecimento da violência com a qual se tenta ainda argumentar, 
convencer, como o homem do campo com o guardião (em que, aliás, nada disso é levado a 
cabo)? O crivo, já podemos intuir, se torna fundamental aqui, desde a capacidade de 
discernimento da promessa “segura”, desde os “instrumentos” de determinação do homem, 
até a ética absolutamente autônoma, aceitemos um instante esta ficção, do indivíduo soberano 
nietzschiano. O crivo do crítico, este elemento “fundamental” é sempre confiado, entregue a 
figuras, metáforas, mormente quando estas não se parecem com metáforas e estão 
introduzidas pela “relação” de um “como” (embora não seja a forma soberana desta 
introdução): “todo aquele que promete como um soberano, de modo raro, com peso e 
lentidão, e que é avaro com sua confiança, que distingue quando confia, que dá sua palavra 
como algo seguro, porque sabe que é forte o bastante para mantê-la contra o que for adverso, 
mesmo ‘contra o destino’ (...)”615. Cada palavra pesa aqui e mereceria lentidão, mais 
discernimento, a começar com esta “metáfora”: “como um soberano”. De-moremos aqui na 
evidência deste “como”. Se “como um soberano” for uma metáfora, ela visaria esta instância 
de confiabilidade máxima da promessa, o único em quem se poderia “confiar”, nome do único 
ao qual se entrega a guarda da promessa, como se esta palavra – “soberano” – não fosse 
apenas o nome daquele que pudesse “manter a palavra” ao mesmo tempo em que a “dá”, 
como também do que pudesse manter algo que é mais que uma palavra prometida ou que a 
palavra de promessa. Promessa para além da promessa. Uma fé sem promessa, autônoma, sem 
horizonte de cumprimento, única fé digna deste nome? Mas por que esta confiança toda? Não 
é o mais manhoso dos seres, o soberano? Evidentemente, a eleição da figura do soberano não 
é alheia à distância para com a modéstia, a piedade, a docilidade, do homem gregário, da 
                                                 
615 Genealogia da moral. Op. cit. P. 49. 
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moral cristã, que se submete ao regime de memória da moralidade dos costumes. Não é tão 
ingênuo N, e, como o soberano, é avaro com sua confiança: “Quando realmente acontece de o 
homem justo ser justo até mesmo com os que o prejudicam (e não apenas frio, comedido, 
distante, indiferente: ser justo é sempre uma atitude positiva), quando a elevada, clara, branda 
e também profunda objetividade do olho justo, do olho que julga, não se turva sequer sob o 
assalto da injúria pessoal, da derrisão e da calunia, isto é sinal de perfeição e suprema mestria 
– algo, inclusive, que prudentemente não se deve esperar, em que não se deve facilmente 
acreditar.616 Mas na medida (incomum) em que soberano se torna metáfora (se não o foi 
sempre de alguma maneira), tudo se complica numa coerência em instância de constante 
ameaça. Coerência porque se o soberano não aceita comparação, medida, ficando fora do 
circuito econômico da dívida a que está preso o “Mensch”617, este “animal avaliador”, o 
soberano é, contudo, o único termo de comparação válido neste caso excepcional e 
incomparável em que a promessa não pode se perder, e a palavra dada ser trocada em favor de 
outro “com-promisso” (a promessa tomada no círculo de uma aliança social). Mas o que faz a 
raridade deste ser é o que o lança numa quase casuística da fé: é o ser distinto que distingue os 
casos em que confia. De onde, não sendo simples animal avaliador, com um fim econômico 
ou teleológico, é no entanto um hiper ou um hipo-avaliador capaz de “dar” e “manter” ao 
mesmo tempo sua palavra porque possui as (verdadeiras) medidas de avaliação para 
reconhecer o confiável e o não confiável. O que, coerentemente, ele reivindica: “O homem 
‘livre’, o possuidor de uma duradoura e inquebrantável vontade, tem nesta posse a sua medida 
de valor...” 618. A reserva de confiança de que ele é “avaro” e que o distingue dos outros 
encontra seu tesouro nesta medida, ouro pelo qual, sendo avaro, zela, ou melhor, tem ciúme.  
(Tal ciúme, arrisquemos uma interpretação pouco assegurada em cada lado da 
comparação, ecoa como o reverso do espalhafatoso prometedor soberano, de sua desmedida 
                                                 
616 Genealogia da moral. Op. cit. p. 63. 
617 Idem. p. 59.   
618 Idem. p. 49. 
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confiança e vontade: ele marca a raridade da conjunção de confiança, saber e vontade, lá onde 
a religião, e, logo, nas mesmas fontes, todo discurso de “sacerdote”, não é unívoca nem 
confiável:  
Fazemos como se tivéssemos algum sentido comum do que ‘religião’ quer dizer 
através das línguas que acreditamos (já são tantas crenças!) saber falar. Acreditamos 
na fiabilidade mínima desta palavra. Como Heidegger em relação ao que ele chama o 
Faktum do léxico do ser (na abertura de Sein und Zeit), cremos  (ou cremos dever) pré-
entender o sentido desta palavra, nem que seja para poder questionar, e com vistas a 
interrogar-nos sobre este assunto. Ora, deveremos voltar a isso muito adiante, nada é 
menos pré-assegurado do que um tal Faktum (nos dois casos, justamente! [uso um 
pouco à N do ponto de interrogação, coisa tão rara em D]) e toda a questão da 
religião reenvia talvez a esta pouca segurança”619.  
 
Última precaução, que é uma redobra a mais, de D: talvez. É exatamente em relação ao 
“léxico” do ser, que o questionamento de S se fiará, mais precisamente, no que significa uma 
“clareira”, uma casa, etc620, os quais são invocados por H, justamente, como necessidade de 
questionar o que quer dizer “agir” ou “habitar hoje” na sua Carta sobre o humanismo).  
Mas é aparentemente, cremos, que N opera a passagem da fé ao saber, um saber que 
tão poucos sabem: ele sabe a sua força e de sua “força de vontade” superior e com isso o 
delicado problema da fé seria de certa forma exorcizado, pois se poderia perguntar: o que é 
uma confiança que precisa ou se pauta em medidas confiáveis? É ainda uma confiança, isto é, 
um ato de fé por definição desprovido de “medida”? Mas onde se pode crer encontrar o 
tesouro deste saber está... a vontade. Podemos suspeitar que ela precederá invariavelmente o 
filtro, o crivo, o instrumento. Pelo menos todos aqueles que serviam de medida para as 
vontades fracas, que buscam a auto-preservação, evitar o mal, a dor, etc. Por exemplo, tal 
proposição de E seria disso o corolário, na medida mesma em que a auto-preservação é aquilo 
que legitima toda moral: “Agir absolutamente por virtude não é, em nós, outra coisa que agir, 
viver, conservar o seu ser (estas três coisas significam o mesmo) sob a direção da Razão, 
                                                 
619 Foi et savoir.  Les deux sources de la “religion” aux limites de la simple raison, suivi de Le siècle et le 
pardon. Paris: Seuil, 2001. p. 11.  
620 Segundo esboçado a partir de Regras para o parque humano acima. Será à toa que Alain Badiou usará o 
mesmo léxico (clareira, floresta...) para dizer a operação da escrita de Derrida (Cf. nosso Anexo, p. VI)? 
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segundo o princípio da procura da própria utilidade.”621. A vontade como medida de valor: o 
que é esta vontade? Eis a questão à qual N não responde (pelo menos aqui), muito pelo 
contrário: ele embaralha a vista daqueles que não conseguem manter o olho aberto – como 
aquele “olho que julga” e que jamais se turva, insensível ainda que não indiferente (dupla 
faculdade e dificuldade do justo) –, ao reenviar para uma pré-história do instinto dominante 
do dito soberano: “O orgulhoso conhecimento do privilégio extraordinário da 
responsabilidade, a consciência dessa rara liberdade, desse poder sobre si mesmo e o destino, 
desceu nele até sua mais íntima profundeza e tornou-se instinto, instinto dominante – como 
chamará ele a esse instinto dominante, supondo que necessite de uma palavra para ele? Mas 
não há duvida: este homem soberano o chama de sua consciência...”622. O pré-historico ou o 
instinto já era consciência que “desceu até sua mais íntima profundeza” para vir a se tornar... 
consciência! (tentar simular a pontuação exclamativa e teatral de N). Consciência que não se 
deu a não ser como “fruto tardio” que tem “uma longa história e variedade de formas atrás de 
si”623. O dom de consciência se redobra no instinto que se redobra no privilégio de 
consciência, sem, contudo, que se evite todo um processo histórico de formação desta 
consciência. Entre o labirinto e o teatro, a origem da vontade que determina a 
responsabilidade do soberano ou do justo se perde ou se torna circular, de um círculo 
diferencial que não responde mais à questão “o que é” como questão da origem.  
Se não há mais como enxergar, mesmo de olho aberto, partamos para o lado deste 
“amadurecimento” tardio, ou seja, excessivo. A historia é contada mais ou menos assim, 
certamente não nesses termos: do esforço de previsão e de previsibilidade da moralidade do 
                                                 
621 Espinoza, B. A ética. Op. cit. p. 239. (IV, XXIV). “Tudo aquilo por que nos esforçamos pela Razão não é 
outra coisa que conhecer; e a alma, na medida em que usa da Razão, não julga que nenhuma outra coisa lhe seja 
útil, senão aquela que conduz ao conhecimento” (p. 240. IV, XXVI). “Nenhuma coisa pode ser destruída, a não 
ser por uma causa exterior. Demonstração. Esta proposição é evidente por si mesma. Com efeito, a definição de 
qualquer coisa afirma a essência dessa coisa, mas não a nega; por outras palavras, ela põe a essência da coisa, 
mas não a suprime. Por conseguinte, enquanto considerarmos somente a coisa e não as causas exteriores, nada 
podemos encontrar nela que a possa destruir” (p. 180. III, IV). 
622 Genealogia da moral. Op. cit. p. 50. 
623 Idem.  
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costume, aconteceu o que esta não previa, a saber, esta diferença entre confiabilidade e (auto)-
confiança, confiança a tal ponto aprendida que um indivíduo verdadeiramente autônomo 
sobreveio. Ora seus instrumentos de medida e de avaliação (a sua inquebrantável e singular 
vontade) criaram-se como um excesso dos instrumentos de domesticação. Se não temos como 
responder ao “o que é” esta vontade por não ser possível nos encontrar no labirinto de sua 
origem, é porque é, em parte ao menos, como excesso dos “instrumentos” que a queriam 
inibir que ela “se deu”: este dom ou sobre-dom, evento gratuito e não previsto, embora não 
totalmente imprevisível, daquele que possui mais previsão do que o previsto. Melhor do que 
excesso, nomeemos esta vontade de suplemento. É assim mesmo que se dá gráfica do 
suplemento na Gramatologia, “o perigoso suplemento” ou o “suplemento de origem”: “Ora, a 
estranha essência do suplemento é não ter essencialidade: sempre lhe é possível não ocorrer. 
Ao pé da letra, aliás, ele nunca ocorre, nunca está presente, aqui, agora. Se o estivesse, não 
seria o que é, um suplemento, tendo o lugar e mantendo a posição do outro”624. Nestas cenas 
de N, a “vontade duradoura” ocupa o lugar da origem, da origem da vontade, embora ela se 
dê numa história suplementar.  A afirmação não depende então do nome que se dá à origem? 
Por isso, é no horizonte sem horizonte de “ocorrência” da promessa que pode “sobrevir” este 
individuo, filósofo do futuro, isto é, do “talvez”625. No avesso da poderosa fábula de origem, 
este suplemento é um suplemento de escritura cuja super-maturidade está ligada (mas de que 
“ligação”?) às terríveis mnemotécnicas, onipresentes na cultura, formadoras da cultura. A 
imagem do fruto maduro e tardio não segue, inclusive, o rastro desta acepção de “cultivo” 
comum a cultura e colonização626? É suficiente para dizer a dificuldade: fruto tardio, talvez, 
monstro, certamente, se é excesso, não é puramente exterior à violência milenar de que ele é o 
desvio da marca triunfante. É de se perguntar se ele é uma hipertrofia do sistema que tentou o 
                                                 
624 Gramatologia. Op. cit. p. 383. 
625 Cf. “Within such limits...”. In: Papel-máquina. Op. cit.  
626 Cf. Heidegger, Martin. “... poeticamente o homem habita...”. In: Ensaios e conferências. 2. ed. Trad. 
Emmanuel Carneiro Leão; Gilvan Fogel; Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes, 2002. p. 168.  
 248
excluir: senão seria não um desvio da cultura mas um erro da natureza. Ora, para ser fiel à 
origem ambivalente da sua autonomia... digamos apenas que sua autonomia seja... 
heterônoma!627 
Perguntamos em margem se as formulações hipostasiadas ou as gráficas da 
incondicionalidade em D (hospitalidade, perdão...) não são, além de um excesso dos 
instrumentos de domesticação (hospitalidade, perdão...), desde o começo da “obra”, um 
excesso da “instrumentalidade” “em geral”, sob a égide da qual sempre se quis apagar a 
ambivalência da memória denunciada por N. Justamente no sentido em que estas 
“fórmulas”628 remarcam o excesso ético, isto é, uma incondicionalidade que não se apaga 
com a estabilização da regra (as leis da hospitalidade, por exemplo) e ao contrario é não 
apenas a condição de sua transformação como também um correlato teórico mas 
absolutamente instável da alteridade de e a toda formulação ética. D frisa então que não se 
deve entender que a escritura seja redutível à técnica, especialmente no âmbito da 
instrumentalidade, o qual não deixa de servir como álibi da invocação das leis da cultura que 
transitam ou tentam transitar pelas tais mnemotécnicas. Telegrama: arrancado de uma nota em 
margem de um texto de D sobre a promessa, e sobre um livro sobre a promessa. Ao definir o 
Demiurgo do texto de M como um “técnico”, D se pergunta se o tema deste livro não seria, 
obliquamente, um ensaio sobre a tekhnè e lembra a proximidade quanto às coisas e às Causas 
deste com o livro de S, A técnica e o tempo: “Acredito que ambos estão fundamentalmente 
                                                 
627 Marc de Launay vê em Nietzsche (“Friedrich Nietzsche: ‘Laissez venir à moi le hasard’”. In: Magazine 
littéraire. n. 312. jul-ago. 1993.) uma ressonância ente acaso, contradição e choque das pulsões criadoras “sub 
specie necessitatis naturae”, isto é, uma  relação de oposição do acaso com o “mundo da finalidade”: 
“Autrement dit, le hasard ne saurait être opposé à la necessité et ce qu’il faut comprendre c’est précisément que 
le hasard est une nécessité, sinon la nécessité. Or si Nietzsche a pris soin de mettre en résonance le hasard, la 
contradiction et le choc des impulsions créatrices sub specie necessitatis naturae, c’est pour renforcer la 
réflexion qu’il développe de manière très déterminée à partir de 1886, dans la dernière partie de Par-delà bien et 
mal notamment, et jusqu’aux dernières oeuvres: au-delà de la morale de l’autonomie, Nietzsche fait signe vers la 
‘morale’ de la création individuelle – qui n’est pas simplement d’ordre artistique bien qu’elle intègre une 
irréductible part esthétique, et qui refuse l’athéisme tout en refusant la moindre finalité naturelle –, que 
symbolise le dieu tentateur Dionysios: ‘La nature, considérée du point de vue de l’art, n’est pas un modèle. Elle 
exagère, elle déforme, elle laisse des blancs. La nature, c’est le hasard’” (p. 57). 
628 Preferimos chamá-las assim por enquanto.  
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ocupados com a mesma coisa, a mesma Causa, e que ambos reconduzem a uma espécie de 
evento grego, beirando o mítico, numa dramaturgia da temporalidade que liga o fazer à falta 
(“faute”), a obra, o trabalho ou a técnica ao defeito (“défaut”), a performance à finitude. Nos 
dois casos, uma lógica performativa do evento, parece-me, inscreve a falta na operação da 
performance”. A seguir:  
                                                
Ao mesmo tempo, ela desenvolve inexoravelmente uma problemática da 
responsabilidade ética. Esta deve levar em conta a promessa, que nunca se dá sem a fé, 
o engajamento, o rastro testemunhal ou testamentário, o dom, o sacrifício, a 
enfermidade, uma certa ‘idiotice’, a colocação em jogo da vida (“mise en jeu de la 
vie”), o luto, a memória monumental, a sepultura, etc. Ela inscreve a paixão ética lá 
onde uma meditação sobre a técnica corria o risco até aqui de não ver a não ser 
neutralidade instrumental e calculabilidade operatória. Basta para dizer que a herança 
heideggeriana estaria à obra nos dois livros, visível e invisivelmente, ao mesmo tempo 
assumido e contornado – ou contestado.629 
 
 Suplemento de promessa, suplemento e promessa: como (não) pensar estes dois 
juntos? 
 Demoremos mais um instante na figura, na metáfora ou na não-metáfora do soberano 
(aquele para o qual seria preciso inventar uma metáfora incomparável, não metafórica). Ele 
veio sob a forma mesma da promessa, isto é, lançado ao devir, prometido como a “realização 
da promessa” em outro sentido, para além do que esta prometia, como promessa impossível, 
do impossível. Onde poder “responder por si” é ainda a possibilidade da cobrança da dívida 
para com o outro (con-fiabilidade na relação credor/devedor, evocada a seguir), superpõe-se, 
“acidente lógico”, ousemos dizer, aquele que responde tão somente “para si”. Responder 
“para si” diferiria de responder “por si”, porque em vez de ter que responder perante um juízo 
final, onde, em ultima análise, deve encontrar o dever de responsabilidade o seu último 
recurso, o pensamento da afirmação da resposta... Temos, em resumo, a metáfora do soberano 
como aquele que dá sua palavra como não sendo uma metáfora. Ora, neste retorno da 
metáfora (do soberano) naquilo que não deveria ser metafórico (ou metafísico), isto é, a 
 
629 “Avances”. In: Margel, Serge. Le tombeau du Dieu artisan. Paris: Minuit, 1995. p. 19-20. 
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palavra dada, a promessa de cumprimento da palavra, portanto, a promessa de um não retorno 
da promessa no lugar do evento ou do ato – o que a metáfora promete, de acordo com D (e S e 
N)? A metáfora é a promessa do sentido próprio. Deste ela seria apenas o sentido figurado630, 
por isso segundo, inferior, etc. (A palavra Ereignis, que também é o evento de H, tem a ver 
com o “próprio”, lembra D631). Mas o que é “dar a palavra”? Como chegar ao seu sentido 
próprio? Como “manter” uma metáfora, em suma, até seu cumprimento, onde ela não é mais 
o que ela é? Este “manter” põe a mão sobre a palavra como no animal saltitante e indomável 
que seria a palavra: seria o soberano aquele que doma o indomável? Comparar a palavra ao 
animal seria um engodo, pois ela é o instrumento de domesticação: deve-se então, 
simultaneamente, “manter” a distância dela. Domar o indomável significaria então domar o 
próprio impulso de domesticação, e a palavra seria o animal domesticado, domesticado para 
domesticar? (Reservemos estas questões). A concorrência de impulsos é sempre o cerne da 
questão civilizadora. O soberano dá a sua palavra como se pudesse controlar o seu destino, ou 
“mantê-la” até “‘contra o destino’”632. (Uma autor muito interessante, neste sentido, do 
chamado modernismo, é MdeSC, cujos escritos são praticamente todos atravessados por uma 
ânsia soberana, que tenta levar a metáfora a seu limite, mas não sem se deixar perpassar por 
uma irredutível promessa)633.   
                                                 
630 Explicaremos a seguir. 
631 Cf., entre outros, Éperons. Les styles de Nietzsche. Paris: Flammarion, 1978. p. 98. É verdade que aí não se 
trata apenas de associá-la ao próprio, como da propriedade de um abismo, “que é necessariamente um o abismo 
da propriedade”. 
632 As aspas colocadas por Nietzsche são também desconcertantes: elas desestabilizam a positividade garantida 
da referência ao indivíduo soberano, uma vez que não sabemos se ele cita um tipo de discurso que ele mesmo 
não assume, e, logo, desapropriando-se do adversário que dá consistência ao mesmo indivíduo soberano. 
633 Uma formulação emblemática de Mário de Sá Carneiro é “mais áureo que o ouro”, entre outras. De modo que 
o que se delineia nas suas “narrativas” é o vislumbre de uma potência da imagem como revezamento ou 
horizonte ale de um esgotamento da escrita. Muitos dos poemas ou contos de Céu em fogo (Op. cit.) (narrativas 
poéticas, ou poemas em prosa), são o embate ou a trama deste imperativo (e deste impossível) de soberania e de 
repetição. O homem dos sonhos é uma espécie de alter ego do narrador, que relata seus sonhos, chave de uma 
eterna felicidade e pelos quais vive a vida e “edifica” (p. 160 e 257, na maioria dos relatos declara-se a 
preferência da edificação em detrimento da descoberta) o que bem quiser. Em O fixador de instantes, o próprio 
narrador possui a arte superior de fixar imagens e “tornar a vê-las”. Anônimo, com “opiniões bizarras, idéias 
estranhas”, o primeiro personagem é capaz de sonhar todos os impossíveis que lhe vierem à mente neste espaço 
em que não impera o princípio lógico aristotélico da não-contradição: conhecer mais de dois sexos (“Glória 
maior ainda foi talvez a que atingi na minha viagem a um mundo perfeito onde os sexos não são dois só... Pude 
 251
Qual a diferença, então, entre os dois indivíduos soberanos, além da intempestividade 
do segundo, de ser uma hiper-realização não quista pela moralidade do costume, de ser um o 
diferimento do outro, um extravio? Para ser mais preciso, quais os casos de suspensão do 
esquecimento em que o soberano de N mostra a sua superioridade? N responde: “(...) nos 
casos em que se deve prometer [grifo nosso: este “se deve” permanecerá mudo, inexplicado 
como os “casos” em questão. Porém ele já pressupõe que uma instância crítica, não apenas 
memória nem esquecimento, selecione, dentre os casos, aqueles que devem ser lembrados e 
                                                                                                                                                        
ver labirintos de corpos entrelaçados a possuírem-se numa cadeia de espasmos contínuos, sucessivos e actuais, 
que se prolongavam uns pelos outros em fuga distendida... Infinito! Infinito! Era, ruivamente era, o cântico 
aureoral da carne, a partitura sublime da voluptuosidade que fremiam todos esses sexos diferentes vibrando em 
turbilhões... A vida a deslizar em ondas... a vida a deslizar em ondas!...”, p. 160-1); uma capital imensa, cidade 
de trevas, onde o viajante “via as trevas”; sentimentos que emocionariam exclusivamente a ele (“Logo seria 
desnecessário ter uma voz que os traduzisse, visto que a ninguém [os] poderia comunicar”); cores “que não eram 
cores”, um ouro “mais áureo que o ouro”. Outro traço do soberano: é incomparável (“(...) e tenho sentido, além 
do amor e do ódio, outros sentimentos que lhe não posso definir, é claro, porque só eu os vivo, não havendo 
assim a possibilidade de lhos fazer entender nem por palavras, nem por comparações”, p. 163). In-comparável. 
Vê-se logo a negatividade desta afirmação, desta soberania: o metal mais áureo que o ouro, a cor que não é cor, 
ainda não se emanciparam, por assim dizer, da referência, da linguagem e suas “limitações”. A prosa dirige-se 
então a uma “poetização”: verbos intransitivos “transitivados”, substantivos adjetivados (“eu não saberia 
estremecê-los”, p. 263; “Poeira a ascender quimerizada”, p. 168; “deliro as minhas estátuas”, p. 264...), etc. O 
que, contudo, pela e na linguagem, anuncia o impossível, ou anuncia-se como impossível (em uma de suas cartas 
a Fernando Pessoa, o poeta português qualificará o conto de “Extrema-unção de alma ampliada”), é, então, a 
imagem: “Houve um grande silêncio. Pelo meu cérebro ia um tufão silvando, e as imagens fantásticas que o 
desconhecido me evocara – rodopiantes, pareciam querer no entanto definir-se em traços mais reais. Mas logo 
que estavam prestes a fixar-se, desfaziam-se como bolas de sabão...” (“O homem dos sonhos”. Op. cit. p. 165). O 
olhar, aliás, funcionará aqui como sentido mais ilimitado, pois a posse que ele possibilita é imaterial: “Atingimos 
o gozo máximo! Possuímos um corpo de mulher só com a vista. Possuímos fisicamente, mas imaterialmente, 
como também se pode amar com as almas” (p. 164). A posse é, contudo, obsessiva, posse da matéria ou do 
tempo: “Eu morria de saudade quando uma noite de quimera venci, realmente venci à força de ânsia, achando a 
mais bela das artes”, mas “A vida não se pode tactear: é brilho só, imagem fugitiva apenas. Pois o que foi não se 
pode reproduzir: nem com os mesmos beijos, o mesmo sol, os mesmos estrebuchamentos. E um segredo não se 
repete” (p. 258). A possibilidade da repetição é que dá a ilusão ou a prótese de uma posse: “esse instante bizarro, 
perturbador de errado, eu soube-o fixar: esculpi-o, tenho-o. Sei vê-lo, ressenti-lo, como quem folheia um livro já 
lido, mas que pode tornar a ler” (p. 259); “Fixei a hora, guardei-a, posso tornar a vê-la. / Haverá triunfo mais 
alto?” (p. 264). O tornar a ver, o tornar a ler, estas “potências da imagem”, como as chama Raul Antelo 
(Potências da imagem Chapecó: Argos, 2004), não trazem propriamente o instante de volta, se, como o notou 
Roland Barthes, a fotografia não mostra o “presente vivo” e sim que “isso-(já)-foi” (“La chambre claire”. In: 
Oeuvres completes. Vol. III. Paris: Seuil, 1994). Por isso, talvez, “ao lembrar-me do futuro, às vezes, para 
sossego do meu anseio, vem-me um desejo quimérico de o fixar também, de antemão. Mas isso, claramente, é 
impossível... E sofro muito. E o meu sofrimento tarde a tarde se exacerbara” (p. 264). A partir daí, a escultura 
desse “momento inigualável da posse” (p. 267), este poder ilimitado, apenas pode realizar-se como destruição 
(“(...) alguma coisa que eu possa apalpar, que eu possa destruir”, p. 262). Certamente, o nome de Orfeu virá, um 
ano mais tarde, traduzir o projeto de renovação ou reinvenção da literatura portuguesa por este autor, por 
Fernando Pessoa e colaboradores, inscrevendo-o num destino literário orfeico. No famosíssimo “Opiário”, 
poema dedicado ao “Senhor Mário de Sá-Carneiro” [grifo nosso] (será só por acaso ou polidez o título de 
“senhor”?), procurava Pessoa um “Oriente ao oriente do oriente”. Outra estrofe poderia ser o correlato negativo, 
a contraparte da “orgia imperial” na “vida-onda” do Sá-Carneiro: “Em paradoxo e incompetência astral / Eu vivo 
a vincos d’ouro a minha vida, / Onda onde o pundonor é uma descida / E os próprios gosos gânglios do meu 
mal.” (ORPHEU. Volume I. 4. ed. Lisboa: Ática, s/d. p. 93). 
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os que não merecem suspensão do esquecimento. O crivo, novamente, ou o guardião deve 
intervir no porvir deste indivíduo responsável, entre memória e esquecimento, vigília do 
esquecimento, suspensão mnemônica]: não sendo um simples não-poder-livrar-se da 
impressão uma vez recebida, não a simples indigestão da palavra uma vez empenhada, da 
qual não conseguimos dar conta, mas sim um ativo “não-mais-querer-livrar-se, um 
prosseguir-querendo o já querido, um verdadeira memória da vontade”634. A transformação 
do “poder” em “querer”, da memória em vontade, do passivo em ativo, do indigesto em uma 
multiplicidade de estômagos: eis a tarefa ativa e em atividade neste soberano. Mas há um 
pequeno salto entre a impressão recebida e o prosseguimento do “já querido”: o já querido é 
uma vontade que se afirmou enquanto escolha de uma parte da impressão? ou é algo que não 
é mais da ordem da “simples impressão” e sim algo como um impulso, aquele que a 
impressão quer reprimir? Neste caso, onde houver imposição da memória, violência da 
memória, há a memória de uma repressão e, portanto, de uma vontade que é o alvo mesmo da 
“mnemotécnica”. Uma vontade outra? Pelo crivo do guardião do esquecimento, estas 
impressões repressoras servirão inclusive de revezamento na longa cadeia, para esta 
transformação do imposto em retorno do reprimido. Falamos em concorrência de impulsos: 
esta “vontade outra”, sobre-impressão na memória, pode ser totalmente alheia à violência, o 
mais eficiente “auxiliar de memória”, digamos? No final de sua densíssima e mais do que fiel 
analise de N,  K elabora sob o título do “círculo vicioso” (e o que significa “vicioso” aqui? 
Que suplemento é esse?) esta luta contra a cultura e a impossibilidade de recuperar a 
causalidade da vontade ou das pulsões soberanas. (Citemos apenas estes trechos, para tentar 
sentir a ética em chamas que se derivaria de tal incêndio: “O pensamento de Nietzsche vigia 
sem trégua a concorrência entre a coerção arbitrária, exercida pela liberdade dos impulsos, e 
a coerção persuasiva do intelecto”, “Do humor (pulsão ou repulsão) à idéia, da idéia à sua 
                                                 
634 Genealogia da moral. Op. cit. p. 48. 
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formação declarativa, opera-se a conversão do fantasma mudo em palavra: pois este nunca 
nos dirá porque nossos impulsos o querem. Nós o interpretamos sob a coerção ao meio: este 
está tão bem instalado em nós mesmos, através dos seus próprios signos que, por meio destes, 
não paramos de declarar para nós mesmos aquilo que o impulso pode querer: isso é o 
fantasma. Sob sua própria coerção, porém, simulamos aquilo que ele ‘quer dizer’ através de 
nossa declaração: isso é o simulacro”).  
É a indivisibilidade quista desta vontade, desta outra memória que vela sobre o 
esquecimento, típica do soberano, que deveria garantir este prosseguir-querendo: “de modo 
que, entre o primitivo ‘quero’, ‘farei’, e a verdadeira descarga da vontade, seu ato, todo um 
mundo de novas e estranhas coisas, circunstâncias, mesmo atos de vontade, pode ser 
resolutamente interposto, sem que assim se rompa esta longa cadeia do querer”635. Romper 
com a lei ou a moral exigiria, à luz refratada destas sutilezas, a ininterrupta continuidade do 
querer, da ruptura e do querer-romper. Logo, uma multiplicidade de continuidades 
(interruptoras) velando ou zelando uma pela outra.  
Mais de uma forma de violência estariam empenhadas nesta “história” da “pré-
história” da responsabilidade e, portanto, da promessa, segundo N. A estas violências se 
destinam diversos guardiões. (Não deveria ser esta a primeira utilidade do guardião: preservar 
da violência?). Contra as já citadas agressões ao aparelho psíquica, que são as do “mundo 
exterior” e seus excessos sobre o equilíbrio e a integridade “interior do indivíduo, contra elas 
uma resistência se organiza, um guardião do esquecimento, de origem imemorial, vela, vela 
sobre sua indivisibilidade psíquica. Em seguida, há a famosa atribuição, por N, da origem dos 
conceitos morais à esfera das “obrigações legais” e à relação primordial entre credor e 
devedor que rege seus direitos, o primeiro dos quais é o direito de castigo. O direito de 
compensação por uma perda se mede em formas de punição e equivale a um convite: “a 
                                                 
635 Genealogia da moral. Op. cit. p. 48. 
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compensação consiste, portanto, em um convite e um direito à crueldade”636. Direito 
convidativo ao “fazer-sofrer”, “satisfação íntima” cuja crueldade não pede razão ou motivo. 
Até o imperativo categórico kantiano “cheira a crueldade”637. Festa e crueldade são 
indissociáveis. A posição limítrofe do guardião – ele ocupa sempre o lugar do limiar – ganha, 
nesta lógica do credor/devedor, além da função de defesa da propriedade, a máscara do 
carrasco. Ele defenderia o seu contratante contra a pulsão de propriedade do outro) Além 
disso (mas esta é separável da crueldade anterior?), toda “mnemotécnica”, mormente nas 
“coisas boas” e “humanas”, atesta e reproduz alguma violência, sempre em vista do projeto de 
confiabilidade (e de propriedade) do animal homem. A eficácia da mnemotécnica é 
proporcional à dor que causa: “‘Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o 
que não cessa de causar dor fica na memória’ – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente 
mais duradoura) psicologia da terra”638. Esta premissa, que atravessaria toda a “cultura”639, 
nos reconduz ao Sr. J e a uma “lembrança dolorosa”: o que o “ajuda a sair” do prédio antes de 
realizar sua fantasia, devolvendo-o ou não ao luto, não é o romantismo “ousado” da idéia, que 
poderia, ao contrário, “ajudar” a uma passagem ao ato da fantasia. É, antes, a “lembrança 
dolorosa” de outra imagem: “assim veio, assim se foi [vaivém, fort/da, entra e sai], e ele já 
não está dentro do prédio, mas fora, parece que o ajudou a sair a lembrança dolorosa da 
imagem de suas velhas peúgas passajadas e das suas canelas magras e brancas, de raros 
pêlos”. 640 Nada a ver, aparentemente, com o luto ou a lembrança da morta, um respeito de 
velório, e sim com uma “lembrança da imagem”, lembrança dolorosa ao Sr. J, enfatizemos, de 
sua velhice. Mas como entender esta “dor”, se for inteligível, dor de lembrança: luto não mais 
unívoco, não mais dirigido à mulher, mas de sua vida enquanto vida jovem, sensual? 
Moralização sobrevinda ou imposta sob a forma de uma cruel imagem de velhice?  
                                                 
636 Genealogia da moral. Op. cit. p. 54. 
637 Idem. Op. cit. p. 55. 
638 Idem. Op. cit. p. 50. 
639 Benjamin... 
640 Todos os nomes. Op. cit. p. 274. 
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Qual guarda revezou outro ou outra? 
Porém outro guardião – ou será o mesmo? – ou outra forma de guarda desenvolveu-se 
no final desta outra cadeia de violência: aquele que levanta a guarda do esquecimento para 
preservar da violência da memória, aquela da moralidade do costume.  
A guarda destes guardas, o seu destino, não é, contudo, de todo reconhecível. K o 
mostra e vai muito mais longe ainda, lá onde não o podermos seguir, ao explorar o campo 
pulsional que se dramatiza em N. Citemos apenas um trecho do imenso Nietzsche e o círculo 
vicioso: “O pensamento de Nietzsche vigia sem trégua a concorrência entre a coerção 
arbitrária, exercida pela liberdade dos impulsos, e a coerção persuasiva, do intelecto: sendo 
este último, por sua vez, definido como impulso”641.  
Para não (nos) instalar(mos) (n)o paradoxo da promessa soberana, notemos apenas 
dois movimentos do texto de N, ambos anunciados por K e acompanhados por D: de um lado, 
ao definir o intelecto enquanto pertencente ao “mundo dos impulsos”, a “vigilância sem 
trégua” (sem tratado de paz) de N segue a sintomatologia moral (este “vírus metafísico”642) e 
conceitual (da filosofia professoral643) – seria preciso não refrear a ambivalência deste 
“seguir” (buscar, perseguir, caçar / continuar, manter, prosseguir644); de outro lado (?), o 
modo “dessultório” do discurso da incoerência coerente, em outros termos, da forma 
aforística645. E, é claro, das formas desta forma (sem o que, os limites de um gênero 
                                                 
641 Klossowski, Pierre. Nietzsche e o Círculo Vicioso. Trad. Hortência S. Lancastre. Rio de Janeiro: Pazulin, 
2000. p. 280. 
642 Idem. p. 26. Um dos fragmentos póstumos de Nietzsche citados por Klossowski diz: “A forma reinante da 
barbárie mais comum é não saber que a moral é uma questão de gosto” (p. 23). 
643 “Nietzsche recusa todo pensamento integrado à função de pensar, por ser o menos eficaz. De que valem o 
pensamento e as experiências do filósofo, se eles servem como caução à sociedade a que ele pertence! Uma 
sociedade acha que está moralmente justificada por seus sábios e artistas. O próprio fato de que eles existem, e 
aquilo que produzem, indicam que algo está se decompondo e não é certo que serão eles que a recomporão, se é 
que eles levam a sério sua atividade” (Idem. p. 25). 
644 Já evocamos no primeiro ato o “não poder não herdar” o “iluminismo”, ao mesmo tempo em que se procura 
resistir aos seus motivos fundamentais. 
645 Lembrando ainda do esquema de Leonard Lawlor, digamos somente que, ao definir o intelecto como impulso 
coercitivo e seletivo, a questão se coloca, segundo Klossowski, de “Que tipo de discurso será produzido por uma 
‘coerência’ com o fato impulsivo, se este último é invocado como fim, enquanto que o produtor do ‘conceito’, ou 
seja, o intelecto, servirá de instrumento para a ‘incoerência’ arbitrária? Ora, só se pode falar dessa incoerência 
segundo o intelecto. Como ele traduziria a liberdade arbitrária do fundo ininteligível em coerção persuasiva? 
 256
garantiriam ao discurso o domínio e a unidade mesma que se questiona646), a saber, o que D 
chama, a mais de um título, de estilo. Se pudermos, nós mesmos, nomeá-lo. 
 
P.R.: Talvez então, na dissidência deste duplo movimento ecoe a preferência de D em 
ler em vez de escutar a “lição de moral” de P... e como “a instância ética trabalha a literatura 
no corpo”.  
 
 
Entreato 3. Guardar, “sobrelançar”, caçar: o animal e a máquina – a seguir... 
 
... tento mostrar que o que chamo provisoriamente o messiânico é uma estrutura universal (que não 
está ligada ao judaísmo, ao cristianismo, etc.): é uma relação de espera para com o que vem, e esta 
relação é de ordem universal… 
Jacques Derrida 
 
Vem imediatamente, possível, e nos leva.  
Ana Cristina César. 
J’ai aimé un cheval – qui était-ce ? – il m’a bien regardé de face, sous ses mèches.  
Les trous vivants de ses narines étaient deux choses belles à voir – avec ce trou vivant qui 
gonfle au-dessus de chaque œil.  
Quand il avait couru, il suait : c’est briller ! – et j’ai pressé des lunes à ses flancs sous mes 
genoux d’enfant… 
J’ai aimé un cheval – qui était-ce ? – et parfois (car une bête sait mieux quelles forces nous 
vantent) 
il levait à ses dieux une tête d’airain : soufflante, sillonée d’un pétiole de veines. 
Saint-John Perse, Eloges II. 
 
À guisa de elaboração de um “conceito de promessa” em D647 e da relação deste com a 
promessa em N648 (de que tentamos mostrar apenas alguns traços paradoxais) acompanhemos 
                                                                                                                                                        
Não será o discurso simplesmente arbitrário e livre de coerção [já falamos, de certo modo, neste sentido, do 
surrealismo e do que continua vigiando na “escrita automática”]? Provavelmente, se a forma conceitual for 
mantida. É preciso, portanto, que essa forma reproduza, ao sabor das flutuações pulsionais, de modo totalmente 
dessultório, a descontinuidade que intervém entre a coerência do intelecto e a incoerência pulsional, e que ela 
consiga interpretá-lo, ao invés de perseguir o nascimento do conceito, ao nível do intelecto. Essa é a forma do 
aforismo” (Nietzsche e o Círculo Vicioso. Op. cit. p. 280). Em nota mais à frente: “O aforismo dá conta das 
unidades impulsivas atuantes, da sua luta e de seus amálgamas: ele é a própria linguagem daquilo que pode ser 
incorporado, sem passar pelo intelecto” (p. 282). 
646 O próprio Derrida lembra o que Nancy e Lacoue-Labarthe mostraram quanto à suposta fragmentariedade do 
aforismo: que vale pelo todo, e reclama, de contrabando, uma unidade às vezes maior do que o discurso 
discursivo (Cf. “Istrice 2. Ick bünn all hier. In: Points de suspension. Op. cit. p. 318-9). 
647 Aliás, tudo o que adiantaremos a seguir apenas se promete, talvez como elementos tardios de uma busca já 
fora do prazo, e, portanto, muito insuficiente em muitos aspectos. Especialmente quanto à remarcação do “outro” 
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o trecho final de uma resposta a várias perguntas de filósofos a respeito do seu extenso e 
complexo trabalho sobre/em torno da/como promessa:  
Tomarei uma última precaução frente à maneira com a qual tive, para responder a estas 
questões difíceis, que proceder a algumas simplificações: a maneira pela qual puxo o discurso 
– por exemplo khôra antes do que terra prometida ou revelação, uma certa impossibilidade não 
negativa antes do que o possível, um pensamento da promessa que não se deixe totalmente 
saturar por uma teoria dos speech acts ou pela fenomenologia – não equivale a manter [tenir] 
um discurso de oposição; quando falo de messianicidade sem messianismo, é tudo menos uma 
crítica do messianismo, ou uma declaração de guerra contra o messianismo; trata-se, para 
mim, de pensar, talvez através do messianismo, algo que não se deixe reduzir ao que muito 
facilmente se interpreta como messianismo. Não é um discurso crítico que mantenho [que je 
tiens], mas um discurso que tenta se encarregar, assumir as numerosas heranças das quais 
acabamos de falar; é uma maneira de estar na fidelidade que consiste em fazer com que a 
palavra se sustente [que la parole tienne], a refletir sobre a maneira como uma palavra pode 
ser mantida [tenue] (a palavra messiânica, por exemplo), no sentido da consistência filosófica 
e teórica; para que esta palavra se sustente ou se mantenha [que cette parole tienne ou se 
tienne], há momentos em que é preciso fazê-la tremer com o que nela treme, e é este ao menos 
o estilo do meu engajamento.  
 
O estilo de D terá então a ver com (e com isso teremos que nos ver) este “é preciso” da 
solicitação, isto é, do tremor que se inflige à palavra e com o qual ela, trêmula, se “mantém”. 
Toda a variação do verbo tenir articulado com a palavra – discurso, promessa, palavra de 
palavra –, entre manter ou proferir um discurso, fazer a palavra se sustentar, manter a palavra 
como cumprir uma promessa, está submetida ao mesmo tempo em que indica a sismografia 
do “estilo”. Um estilo é sismográfico ou não é. A promessa do “trabalho” de D e do seu 
“engajamento” (não) se lê aqui: “é preciso fazer tremer a palavra (filosófica/teórica) com o 
que treme na palavra”. A falar disso, ao anunciá-lo – “este é o estilo de D, como ele mesmo o 
diz” – a nossa palavra treme, somos de antemão solicitados ao lê-lo. (Não dissemos nada 
ainda do “estilo de D”, muito menos do estilo “segundo D” e ele já está trabalhando a fazer 
tremer a “meta-palavra”). Não será fácil pegar na palavra de D, pois o que conjuga uma 
                                                                                                                                                        
com/a o qual Derrida “corresponde”. Alguns pontos e punções, no entanto, merecem, cremos, alguma atenção, 
mesmo que para abrir trilhas de um “reenvio” ético (como evocaremos). 
648 Coloca Camille Dumoulié em uma de suas conferências sobre a “Ética da crueldade”: “Pode-se dizer que a 
ética da crueldade se caracteriza por uma fórmula: ‘além do bem e do mal’. O que não significa para aquém: 
retornar à natureza selvagem. Além supõe uma travessia. Com efeito, é preciso ainda uma boa dose de moral e 
de niilismo para chegar a seu termo a filosofia crítica. Com isso, a grande contribuição de Nietzsche à moral é 
que ela carece de rigor em seu próprio domínio. Ao final da ‘genealogia da moral’, ele reconhece que todo o 
sistema de tortura da má-consciência, do pecado e da obrigação moral, não tem feito simplesmente do homem 
um animal que possa prometer, mas esse sistema tem feito do homem ‘uma grande promessa’” (Op. cit.). Sobre 
a grande promessa, ver fragmento 16 da segunda dissertação da Genealogia da moral, op. cit.  
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promessa e um fazer – o engajamento – não é apenas uma questão de palavras, ou de 
“palavra”. Há o estilo. Que não deixa a promessa de uma performance se dar como tal (por 
exemplo, a demonstração de uma tese). Sim, “há o estilo” parece ainda muito fácil: tantos 
discursos (freqüentemente os mais canonizantes) afirmam o estilo de um autor, sem nada 
dizer. Poderíamos acrescentar o mesmo que D diz do nome, em seu ensaio sobre a promessa, 
no que insistia também C649: “é preciso o estilo” (uma estilética?)...  
Para que haja promessa, é preciso [il faut] que nada a desborde [déborde] e a negue 
assegurando-lhe uma garantia, um seguro de vida provisional, um plano de saúde, uma 
seguridade social ou comunitária, a probabilidade calculável de um prognóstico: 
absolutamente nada no horizonte, nem o deus, nem o homem, nem o mundo, nem o 
ser. Para que tudo disso dependa e aí esteja inscrito sem sabê-lo, é preciso que os 
nomes “nos” faltem. É preciso [“il faut”: é preciso, faltam] os nomes, é preciso que os 
nomes façam falta, mas esta falta não deverá ser a negatividade de uma falta. Aliás ele 
não deverá nada, ele não deveria, ele não deveria dever650.  
 
Além de aludir, segundo expomos, ao “sobre-dever” (sobre-)Ktiano, isto é, ao dever 
que não deveria obedecer a um dever (mostrando assim a sua condição paradoxal), o que CD 
chama de “ética da crueldade” em N (entre outros) já se pressupõe nesta ressalva ao dever e à 
dívida no pensamento da promessa e do nome. Ela atravessa todos os motivos trêmulos, isto 
é, todos os “nomes” solicitados por D (os que abordamos: hospitalidade, don, etc.). (E, 
conforme assinalado por S, de alguma maneira solicitados a D). É claro que, embora algo de 
muito semelhante ao prometedor soberano de N (que sabe ou reconhece os casos em que 
levantar a guarda) se passe em D (“... há momentos em que é preciso fazê-la tremer com o que 
nela treme...”: trata-se, afinal, em ambos os casos, da decisão de um discurso decisivo), seria 
possível marcar uma diferença quanto à condenação da “soberania” por D, já que, apesar das 
aparências, esta se inclui no círculo econômico, e, portanto, da dívida. Mas na medida em que 
                                                 
649 Em duas (raras) entrevistas Louis-Ferdinand Céline insiste no “estilo” (o estilo não é uma questão de 
insistência?): “L’histoire, je la conforme absolument au style, de même que les peintres ne s’occupent pas 
spécialement de la pomme” (“Appendice 1”. In : Romans. II.  Paris : Gallimard, 2001. p. 937) ; “Je reviens à ce 
style. Ce style, il est fait d’une certaine façon de forcer les phrases à sortir légèrement de leur signification 
habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire…”  (Idem, p. 933) 
650 “Avances”. In: Margel, Serge. Le tombeau du dieu artisan. Op. cit. p. 42. Em outro lugar, numa conferência 
sobre biotecnologia e bioética, Derrida jogava de modo parecido com este faltar sem falta da “norma” (nómos): 
“La norme doit manquer” (In: Huber, Gérard (Org.). Le génome et son double.  Paris: Hermès, 1996).  
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esta soberania se afirma em N em nome de uma não-hostilidade à vida651, ela reconduz antes 
à incondicionalidade de sua afirmação do que a uma auto-suficiência e a uma autonomia 
moral que assegura a teleguiabilidade humana. D insiste, inclusive, na ameaça alojada no 
coração da promessa, a qual, irremediavelmente, pode ameaçar sempre se tornar uma ameaça.  
                                                
(Mas, também, em outro lugar, D dizia de modo muito Bartlebiano – aliás ele diz isso 
em resposta a um conferencista chamado... Stephen Melville, será sem humor? –: “Stephen 
Melville disse que a promessa corria sempre o risco de ser também uma ameaça. É verdade. 
Mas eu preferiria sempre preferir a promessa”652. O “estilo” “Bartleby” do “eu preferiria”, e 
“sempre” – incondicionalidade no modo condicional –, a pré-ferência à promessa, lá onde, de 
qualquer modo, ela sempre pré-fere, sempre já está, quer promissora, quer ameaçadora: é um 
“responder sem responder”, uma resistência que não aceita ou nega, não diz nada, nenhum 
“dito”653, nem sim nem não654, nada “ético”, portanto, em sentido convencional. O estilo é um 
 
651 Cf. Genealogia da moral. Op. cit. p. 83, 84, 105, 107. E a esta vida enquanto economia “aneconômica”, 
digamos com Derrida e como mostra Camille Dumoulié (ver abaixo). 
652 “Pour l’amour de Lacan”. In: Résistances. Op. cit. p. 88. 
653 Vale lembrar o “O mes amis, il n’y a nul amy” de Montaigne analisado em Politiques de l’amitié, e do qual 
está provavelmente falando Derrida – sabemos, em todo caso, no texto, que ele se refere à “experiência do 
talvez” – quando escreve: “Não digo nada que seja dito ou dizível. / E no entanto meu dizer a declaração de 
amor ou o chamado do amigo, o endereçamento ao outro na noite, o escrever que não se resigna a este não-dito, 
quem juraria que eles retornam ao nada se nenhum dito os esgota? / A resposta não me pertence mais, é tudo o 
que eu queria lhe dizer, amigo leitor. E sem mais saber se é preciso preferir o raro ou o numeroso. / Tomo a 
responsabilidade de falar justo neste ponto, até aqui, até este ponto em que não respondo mais de nada. E desde o 
qual se anuncia portanto toda responsabilidade”… Nietzsche atravessa todas as Politiques de l’amitié. 
Assinalemos somente esta em que Derrida se pergunta, após remarcar uma história da amizade da qual a mulher 
seria excluída: “Quelle est la place de Nietzsche dans cette ‘histoire’? Et pourquoi ne cessons-nous de revenir 
ainsi à lui? Confirme-t-il en profondeur cette vieille tradition qui refuse à la femme, pour le moment (‘pas 
encore’, disait aussi Michelet), le sens de l’amitié ? Bien des indices le donnent en effet à penser. A commencer 
par les sentences de Zarathoustra dans De l’ami. Par trois fois il est dit que ‘La femme encore n’est capable 
d’amitié’ (‘Deshalb ist das Weib noch nicht der Freundschaft fähig : [...] Noch ist das Weib nicht der 
Freundschaft fàhig:’ [...] ‘Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fàhig’). Il faut compter avec ces trois fois. 
Elles s’enchaînent immédiatement mais quel saut de l’une à l’autre!” (Op. cit. p. 312-3). Reservemos este salto. 
654 Em Résistances, Derrida convoca Bartleby como a figura de uma “resistência” à análise, assim como “o 
segredo da literatura”, isto é, o segredo que resiste à resposta, à re-posição desveladora: “Nous sommes là de 
retour au plus près de l’ombilic du rêve, en ce lieu où le désir de mort et le désir tout court appellent et disent 
l’analyse qu’ils interdisent, la disent en ne disant rien, répondent sans répondre, sans dire oui ni non, sans 
accepter ni s’opposer, en parlant cependant mais sans rien dire, ni le oui ni le non, comme Bartleby The 
Scrivener. À toute demande, question, pression, requête, ordre, il répond sans répondre, ni passif ni actif: ‘I 
would prefer not to’, je préférerais ne pas... Ceux qui ont lu ce petit livre immense de Melville savent que 
Bartleby est aussi une figure de la mort, certes, mais aussi que, sans rien dire, il fait parler, et d’abord le narrateur 
qui se trouve être aussi un homme de loi responsable et un analyste infatigable. En vérité incurable. Bartleby fait 
parler l’analyste comme narrateur et homme de loi. Bartleby, c’est aussi le secret de la littérature. Là où peut-être 
elle fait parler – ou chanter la psychanalyse. ‘Là où’: le lieu même de la résistance. Résistance de la 
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responder sem responder, o que D já “formulou”, para ficar na nomenclatura Dziana, como o 
“X sem X”, desde o estilo Btiano655).  
 A soberana promessa aponta, assim, para um além do sentimento de culpa que 
proporciona, vale notar, a “má consciência animal”656.  
Nota que nos leva ao primeiro dos pas au-delà em D, através dos quais queríamos 
indicar uma desinstalação do paradoxo da promessa soberana: o “animal-homem” ou o 
seguir-animal. (Não podermos muito mais do que prometer as motivos a seguir...).  
Passo tardio então em O animal que logo sou de D, segundo o qual N “reanimalizaria” 
a história do conceito, que poderia se confundir com a da concepção, da criação, do 
disciplinamento etc., como nos mostraria, “por exemplo”, O político de P (segundo S). D 
“seguiria” N na sua desconstrução da desanimalização do homem (pelo homem).  
Reanimalizar? Para entender o que quer dizer “reanimalizar” seria preciso “entender” 
“profundamente” tudo que se implica em seguir, esta espécie de fio condutor para outro 
pensamento, para um outro do pensamento. A começar quando se segue com os olhos e os 
ouvidos o que se acredita reconhecer logo o que alguns confinam ao “jogo de palavras” 
(limitando, assim, a seriedade do jogo), mas que D chama de “possibilidades poéticas” na 
                                                                                                                                                        
psychanalyse – à la psychanalyse. La psychanalyse même. On ne sait plus qui analyse le secret de qui: ‘à mort’”. 
E o excerto termina: “Et l’homme de loi fait état d’une rumeur: Bartleby aurait eu jadis quelque responsabilité 
subalterne dans un office des dead letters à Washington”. Responsabilidade “subalterna”: abaixo da alternativa, 
abaixo do outro, e no ofício mais extraviado dos correios, a das cartas/letras mortas.  
655 Como aludimos supra. Ver especialmente “Pas” e “Survivre” em Parages. Op. cit. p. 92, 152. Anota Derrida 
da “estranha mola” do sem: “Sans joue comme un étrange ressort, ni une énergie ni un fonctionnement. X sans X 
paraît ne plus fonctionner. Mais s’il le fait, c’est autrement qu’on ne croit. Sans doute ça ne fonctionne plus, ça 
ne marche plus, ça ne veut rien dire et rejoint un degré o de la thèse, du discours et du sens” (p. 92). Em Le pas 
au-delà, outra estranha mola (“pas”), um aforismo (de uma só frase) diz “Répondre de ce qui échappe à la 
responsabilité” (Op. cit. p. 168). Fragmento precedido por outro que fala em “responder – sem responsabilidade” 
(sempre em relação com a morte) e suscedido por outro que simula a “gravidade de uma responsabilidade”. Uma 
mola semelhante se tensiona em outras formas como numa “(relação com o não-concernente) que não sofre nem 
assumo” (Idem).   
656 Afirma ainda Camille Dumoulié: “Uma das causas principais da perversão é o sentimento de culpa, originado 
pela má consciência, e instrumento de tortura da humanidade. Mas, este sentimento mesmo, de onde vêm? A 
análise maior, deste ponto de vista, foi a de Nietzsche na Genealogia da Moral. A causa do sentimento de culpa 
é a parada do movimento da vida e da vontade de poder que provoca uma retomada dos instintos contra o 
animal-homem. Por diversas razões, sedentarização da humanidade ou irrupção de bárbaros organizadores dos 
primeiros estados, ‘a crueldade recaída contra eles mesmos’ deu origem ao que Nietzsche chamou ‘a má 
consciência animal’” (Ética da crueldade. Op. cit.). 
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língua657: l’animal que donc je suis = o animal que logo sou / que logo sigo658. Jogo (ou 
potência poética) inscrito no corpo de uma língua determinada e numa expressão que desafia 
a tradução. Evidentemente, esta expressão joga não só com a língua, mas com o corpus de 
uma tradição filosófica num de seus inevitáveis marcos e, através dela, repõe em cena o 
animal. Através dela, ou seja, segundo o jogo de um seguir que segue outro: “(à suivre)”, a 
seguir. Onde, quando? Lá ou quando (quando, onde?) “seguir” não se entende. Primeira 
resposta sem resposta. 
D, então, “seguidor” de N? Em certo sentido, talvez, se seguir não implicar 
exclusivamente a lição de um mestre – N ou, antes, D, aquele para quem o homem é um 
animal que tem casa e que não podia queimar a própria casa659 – lição retida por um 
discípulo, através de um corpo doutrinário reconhecível. (Lembremos da “lição de escritura”, 
                                                 
657  Ao responder, numa entrevista, sobre uma possível dificuldade suplementar em seus textos em comparação a 
outros, Derrida responde: “Peut-être. D’une part, la déconstruction, qui concerne en principe le tout de l’histoire 
de la philosophie, suppose une potentialisation extrême de cette généalogie. D’autre part, je ne considère pas la 
langue comme un instrument, ni comme un éther diaphane. Mais si je n’écris pas de façon transparente, ce n’est 
pas pour obéir à je ne sais quel goût de l’obscurité ou de l’hermétisme. Par respect et pour l’amour de la langue, 
j’essaie d’inventer ou de reconnaître des possibilités disons ‘poétiques’ dans la langue même. Cela prend 
quelquefois la forme de syntagmes que certains, avec mauvaise humeur, et injustement, je crois, appellent des 
‘jeux’” (“Toute prise de parole est aussi un acte pédagogique”. Entrevista com Jean Blain. Lire, março de 1994). 
Este “jogo” em nome do qual se exclui muitas vezes Derrida do rol dos filósofos “sérios” não é, também, o que 
liga os detratores ao que Nietzsche chama de “hostilidade à vida” e cuja hospitalidade requer o mais sério dos 
pensamentos? 
658 É importante notar que o título, no “interior” do livro acrescenta em francês (A suivre): a seguir, e to be 
continued. Isso nos coloca na pista de um suplemento na formulação da frase: o animal que logo sou – a seguir, 
ou outra possibilidade: ao seguir, isto é, que sou seguindo, que sou por seguir, por não poder não seguir. Além de 
colocar a pista de uma remissão ao gênero romanesco ou novelesco, como que na pista da literatura que se se 
segue, que segue a promessa, que é o seguimento do animal lançado à promessa. 
659 É obviamente uma “visão” nossa que procura macaquear Derrida que “crê ver” Nietzsche pegando a cabeça 
do cavalo entre as mãos. Resta que a referência a Descartes é menos do que nunca anódina: a impossibilidade de 
se figurar o esquecimento da tradição ou do que “tudo o que se aprendeu até então” como impossibilidade de se 
figurar alguém queimando a própria casa, nos parece uma imagem contundente e a mais habitual possível. 
Derrida começa o seu texto evocando o desejo de se confiar a palavras que fossem, “se possível fosse, nuas. 
Nuas em primeiro lugar – mas para anunciar já que falarei incessantemente da nudez, e do nu em filosofia. 
Desde a Gênese. Gostaria de eleger palavras que seja, para começar, nuas, simplesmente, palavras do coração. E 
dizê-las, essas palavras, sem me repetir, sem recomeçar o que já disse aqui mesmo, mais de uma vez. É preciso 
evitar repetir, é o que se costuma dizer, para conjurar um adestramento, um hábito ou uma convenção – que 
programariam enfim o agradecimento mesmo”. p. 12. Dizer a “palavra nua”: programa tão velado, desde a 
primeira palavra. A nudez apenas se enuncia nas palavras, mas a experiência da nudez não é absolutamente 
limitável à palavra, é o que a cena do gato nos diz. Retomar: Lê facteur de la vérité. 
 262
de D lendo P: sem abandonar totalmente o “ato pedagógico”660, a lição começaria justamente 
com o “tremor”, no corpo do pensamento – a literatura). 
Há de partida o desafio de soltar (d)as figuras e figurações desta enorme, e por isso 
mesmo a menos “visível” e “compreensível”, recorrência da tradição “pedagógica”661 – a do 
“seguir”, da condução, do “siga-me”, do “Vem”, como diz D, cuja autoridade assumida não 
erradica a possibilidade da recondução “em direção à violência condutiva, em direção à 
ducção autoritária. Este risco é inelutável, ele ameaça o tom como seu duplo” (ato 1). Pois 
todo o figurativo da linguagem é negado ao animal, e ao mesmo tempo, as figuras animais 
(nem todas nem sempre nem como tais) só ganham linguagem para produzir o retrato do 
único ser que produziria auto-retratos, ou para tão logo se apagarem no branco de uma 
mitologia, ou no advento do sentido (próprio). Vamos acompanhar em dois tempos um trecho 
do Animal que logo sou(/sigo):  
Acabo de dizer “figuras animais”. Estes animais são sem dúvida outra coisa que 
figuras ou personagens de fábula. Pois uma das metamorfoses mais visíveis, a meus 
olhos, do figural, e precisamente da figura animal, seria talvez, no que me concerne, 
“A mitologia branca”. Ela segue, com efeito, o movimento dos tropos e da retórica, a 
explicação do conceito com a metáfora girando ao redor da linguagem animal, entre 
um Aristóteles que retira a linguagem e a palavra e a mimesis ao animal e um 
Nietzsche que reanimaliza, se se pode dizer, a genealogia do conceito.662 [Grifos 
nossos, salvo para “mimesis”]. 
 
Digamos aqui, talvez querendo seguir de muito perto algumas pistas deixadas sobre um 
movimento de fuga, o que se abre justamente no movimento do “seguir”, em todos os 
                                                 
660 Aliás, repetindo, “toute prise de parole est un acte pédagogique”: “Le discours philosophique est souvent 
difficile. Mais on ne s’étonne pas qu’un mathématicien ou un physicien parle dans une langue inaccessible à la 
plupart. Il y a là un préjugé qu’il faut analyser. Que peut répondre un philosophe quand il prend au sérieux cette 
inquiétude? Qu’il fait tout pour être aussi largement et aussi facilement intelligible que possible. C’est un devoir. 
Mais il faut éviter un écueil qui consisterait à faire semblant de croire qu’il y a, en général, une langue 
immédiatement intelligible: c’est faux. Même les professionnels du ‘parler à tout le monde, tous les jours’ 
parlent un langage codé. Quand on me dit: ‘Faites des réponses faciles! votre langage ne passera pas’, on se règle 
sur le fantasme - c’est un fantasme! - du lecteur vierge, dont on connaît l’attente, la capacité de lecture. Or, 
quand on s’adresse à quelqu’un, on doit certes tout faire pour être compris, mais l’on doit aussi former 
pédagogiquement des capacités de lecture et d’intelligence. Toute prise de parole est aussi un acte pédagogique. 
De plus, la philosophie a une histoire riche et sédimentée. Chaque question que nous croyons posée à partir de 
rien a une mémoire stratifiée. La difficulté du discours philosophique tient à ce que cette mémoire est 
potentialisée, formalisée, traduite dans des formes économiques... ” (Op. cit). 
661 Conforme tentamos esboçar no ato 1.   
662 O animal que logo sou. Op. cit. p. 66. 
 263
grifos663 da citação, entre “seguir” e “ser” ou ser e seguir (je suis/je suis). Pois não há como 
saber a ordem, se houver, de quando se “é” e quando se “segue”. Contaminação, pelo 
movimento indecidível do seguir, do discurso “ontológico”. (“Logos” significaria sempre 
“seguir”, mas um seguir que não se significa, e “onto-lógico” que se segue o ser, que ao dizer 
“eu sou” já está seguindo, como numa dissidência do pensamento, ou outro do ser, outro que 
o ser tal como ele se enuncia).  
Não é o único “je suis” metamorfoseado em “sigo/sou” e metamorfoseando a língua 
do ser, o que é o mesmo que dizer que não é o único “envio” deste envio. Eis outro envio: 
“Quand ‘je suis’ avec toi, je joue toujours au poker”664. Traduzindo, e a questão da tradução 
atravessa todas estas “especulações”: “quando ‘estou/sou/sigo/cubro/pago para ver’ contigo, 
estou sempre jogando pôquer”. Ou, achatando de outra maneira a tradução: “quando ‘estou’ 
com você, estou sempre cobrindo/pagando para ver/apostando...”. “Mesma” inscrição na 
língua, aberta e finita ao mesmo tempo, “mesmo” jogo com o corpus da língua (“aposta 
essencial”, ousaríamos dizer, aposta restante), mesmo corte, mesma dobra/redobra (repli, 
recuo) no corpo do enunciado do “sujeito”. Vazamento, em suma, do enunciado ontológico 
subjetivo-predicativo. Seguir, no jogo, é a decisão que nada “pode”: segundo o “eu posso” do 
qual D faz um refrão de uma soberania que comanda todos estes enunciados665. Seguir “no 
jogo” não é apenas a decisão que nada pode, como, também, a única “possível”. A não ser que 
se tenha certeza de ter o jogo mais forte, pois aquele que diz, no jogo de pôquer a dois ou na 
última rodada, “eu cubro”, ou “eu pago pra ver” não tem nem a possibilidade dissuasiva do 
blefe. Seguir, no laborioso jogo de pôquer do pensamento (é verdade que no contexto desta 
frase, “quando ‘sou/estou etc.’ contigo”, a aposta do seguir o outro é também uma chance 
                                                 
663 Os grifos incluem a genealogia e até a mimesis (seria preciso seguir os seus movimentos nos outros textos de 
Derrida sobre ela). Em nossa obsessão pela caça, ou caçados pela nossa obsessão quase esquecemos todos os 
suplementos de grifo em português: o animal fabuloso, de cabeça de águia e garras de leão (gryphus); a questão 
embaraçosa, enigma, elocução ambígua; o itálico, o sublinhado, o frisado e outras aves de penas do pé eriçadas 
(vamos logo ver um animal de pé de pagina eriçado ou, como também se diz, ouriçado). 
664 “Envois”. In: La carte postale. Op. Cit. p. 128  
665 Conforme já citamos supra.  
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arriscada frente à imprevisibilidade do outro ou da outra numa relação amorosa, da “relação”, 
dos eventos do porvir etc.666, mas não é assim também a rigor com o “outro” que leio, penso 
ou olho? – reservar a questão), é um jogo inflacionário, um “pagar mais que o outro”, 
sobreencarecer, surenchérir. Primeiro, porque “quanto mais se tenta quitar uma dívida e 
menos dever, mais se paga, é a armadilha da especulação. Você não poderá se dar conta desta 
moeda. (...) Ela não é nem verdadeira nem falsa”667. Não se trata de um simples 
reconhecimento de dívidas que dissociaria N (que a reconheceria e aboliria) de D (que a 
remarcaria e a transformaria), embora não seja descabido ver aí uma certa tomada de distância 
de D quanto a um enunciado “soberano” em N e uma ilusão de saída da “metafísica”668. A 
“armadilha da especulação”: já é dizer que não se especula sozinho, que para não ser nem 
verdadeira nem falsa, para ir “além de bem e mal”, a moeda especular fica, por um lado, 
suspensa a um irredutível “talvez” (que para N abrirá a filosofia do futuro, lembra D669), mas 
sem pagar o mais alto possível, corre-se o risco da ingenuidade, da repetição daquilo mesmo 
que se acredita criticar. 
(Esta armadilha da especulação, contra a qual o texto se “dispositivisa”, por assim 
dizer670, faz eco à introdução da psique (psyché), isto que também é um grande espelho 
(speculum), na cena com o animal no Animal que logo sou/sigo. Onde um certo narcisismo 
humano ou humanista negaria ao olhar (do) animal a profundidade do espelho: “Reflito a 
partir daí sobre a mesma questão introduzindo nela um espelho; eu introduzo uma psique 
                                                 
666 Dificuldade fascinante, desafio verdadeiro e falso, infinitamente interessante e ingênuo: saber qual o gênero 
do texto “Envios”, epistolar, romance amoroso, filosófico etc. – o que dá vontade de afirmar ingenuamente: 
olhem este texto de Derrida, “Envios”, é literatura! E isso porque o gênero do texto poderia ser epistolar, se 
pudéssemos ter a certeza de que se trata de cartas, cartas a alguém endereçadas, e eis que toda a “pertinência” 
parece esvair-se: são cartas sim, mas é claro que não são cartas, o que importa é que elas tem essa força 
performativa de se endereçar sem que possamos determinar absolutamente o destinatário, sem eliminar a 
referência a inúmeros destinatários, se bem que identificados apenas para serem re-endereçados, e já é dizer 
muito. 
667 [Grifo nosso] “Mais naturellement, plus on s’affaire pour s’affranchir et ne plus devoir, plus on paie. Et moins 
on paie, plus on paie, voilà le piège de cette spéculation. Tu ne pourras pas te rendre comte de cette monnaie-là. 
(…) Elle n’est ni vraie ni fausse” (“Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 111). 
668 Derrida já notou uma certa ingenuidade de Nietzsche (não lembramos onde exatamente).  
669 Citado acima. 
670 Aludimos acima ao seu dispositivo parasitário. 
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[spyché] no cômodo. Onde uma certa cena autobiográfica se dispõe, é necessário uma psique 
[spyché], um espelho que me reflita nu da cabeça aos pés. A mesma questão [a questão, 
“moral” ousemos dizer, que se colocava na cena do filósofo nu diante do gato era: “Deveria 
eu mostrar-me nu quando isso me olha, esse vivente que eles chamam pelo nome comum, 
geral e singular, de animal?”. Onde a moral implica alguma autobiografia, e, portanto, uma 
psique, um espelho, onde se reflita a nudez – e aqui em “refletir” estremece a separação 
entre pensamento e jogo especular –, o incômodo frente ao gato relança a questão moral nos 
bastiões671 do fundo do próprio do homem, o que faz que  a mesma questão] se tornaria então: 
deveria eu mostrar-me, mas em o fazendo, ver-me nu (e então refletir minha imagem num 
espelho) quando isto me olha, esse vivente, esse gato que pode ser captado no mesmo 
espelho? Existe narcisismo animal? Mas esse gato não pode ser, no fundo dos seus olhos, meu 
primeiro espelho?”672. O gato, mais “independente”, menos doméstico que o cão, talvez, 
objeto de especulações e superstições (será por acaso?), um “primeiro espelho”. A 
antecedência deste espelho “animal”, que se coloca justamente quando ao nome de “animal” 
este já não responde, introduz o enigma de uma alteridade à especulação).  
O imperativo de aumentar a aposta “mais do que qualquer um” é, ou deveria ser 
(talvez devêssemos fazer aqui uma aposta grande, para além das declarações de D), o indício 
de que se segue um “sem-preço” chamado, pois, pelo “sobrelanço”673: “E eu que quero pagar 
sempre mais do que qualquer um, meu sobrelanço (surenchère), acredite”674. O “sobre” de 
sobrelanço diz certamente a tradição, a herança, a dívida, dívida de jogo (aquela que não 
deveria ter sido necessário pagar). “Sobre” não indica o que está “por cima”, como o mais 
visível (embora a espectralidade Ddiana possa ser pensada enquanto inevidência onipresente). 
                                                 
671 Ironia ser, enquanto a palavra nos vinha à mente para dizer o lugar mais fortificado e bem guardado e por isso 
mesmo impensado, o “bastião” o outro nome do vivió, esta ave amazônica, além da antiga moeda cujo nome é 
uma aférese do nome próprio de (Dom) Sebastião. 
672 Animal que logo sou. Op. cit. p. 92. 
673 E logo se vê que todo este léxico da caça (que viemos grifando) e da alteridade se combina com o do apelo, 
do ser chamado, do qual D cuidará com muita atenção e em que seguir Kafka é uma pista privilegiada.  
674 “Et moi qui tient à payer toujours plus que quiconque, ma surenchère, crois-moi” (“Envois”. In : La carte 
postale. Op. cit. p. 112).  
 266
Ele estipula o excesso que já se está seguindo no lance do sobrelanço, a saber, o de uma 
herança não idêntica a si, como D dizia da de K:  
A herança kantiana não é somente a herança kantiana, uma coisa idêntica a si mesma, 
ela se excede, como toda herança, para fornecer (ou pretender fazê-lo) a análise desta 
herança e melhor, instrumentos de análise para toda herança. É preciso levar em conta 
esta estrutura ‘suplementar’. Uma herança nos lega sempre sub-repticiamente algo 
para interpretá-la. Ela se sobreimpõe a priori à interpretação que dela produzimos, isto 
é sempre, numa certa medida, e até uma linha difícil de parar, que repetimos.675  
 
Isso comandaria que não se abandonasse, mas pelo contrário se relesse (cuidado, “mau 
leitor”) aquilo mesmo que se tornou norma, neste momento em que “seria preciso” deslocá-la, 
“se o pensamento o exigir”, analisá-la (segundo um “sobrelanço analítico” e 
“hiperbólico”676). Um efeito de sobrecanonização capitalizante parece então inevitável677. 
Inevitabilidade sobrereponsabilizante, lá mesmo onde a fronteira entre seguir (uma injunção 
de herança) e seguir (genealógica, analítica e sobreanalíticamente) não se dá de antemão, mas 
se desloca segundo um trabalho diferencial e sobrepostalizante (a herança é uma postalidade). 
Sobrelanço que deve fazer a “prova” do indecidível. Escreve D quanto à sua filiação judaica e 
à expressão “brincalhona” que anotava num jornal de 1976, chamando-se do “ultimo dos 
judeus”: 
Para ficar no esqueleto lógico deste destino ou desta destinerrância, como acontece-me 
dizer, noto somente que a dissociação, o corte [retranchement] e a hipérbole deste 
sobrelanço (o mais = menos e outro que), esta axiomática do “sou o último dos 
Judeus”, longe de me tranquilizar em distinções ou oposições, só tornaram as 
distinções e as oposições impossíveis e ilegítimas. Ao contrário, esta experiência 
afinou minha desconfiança pensada [raisonnée] para com [à l’endroit des] as 
fronteiras e as distinções opositivas (conceituais ou não), e levou então a elaborar uma 
desconstrução mas também uma ética da decisão ou da responsabilidade exposta à 
resistência [“endurence”, prova, provação] do indecidível, à lei da minha decisão 
como decisão do outro em mim, fadada [“vouée”, fadada ou vocacionada], dedicada 
[dévouée] à aporia, ao não-poder ou ao não-dever confiar numa fronteira opositiva 
entre dois, por exemplo, entre dois conceitos aparentemente dissociáveis. O primeiro 
paradoxo ou a aporia principial se liga ao fato de que a experiência da dissociação ou 
da heterogeneidade disseminal é aquilo mesmo que interdita a dissociação de se fixar 
ou de se apaziguar em distinção opositiva, em fronteira decidível e em diferença 
tranqüilizadora.678 
                                                 
675 “Privilèges. Titre justificatif et Remarques Introductives”. In: Du droit à la philosophie. Op. cit. p. 82. 
676 Résistances. Op. cit. p. 43, 48, 108. 
677 Idem. p. 83. 
678 “Abraham, l’autre”. In : Judéités. Op. cit. p. 25-6. A palavra “endurence” tem um papel importante nesta 
“ética da decisão ou da responsabilidade”. Em Résistances, diz: “si un double bind ne s’assume pas, il y a 
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A esta “lei do mercado, da escalada, do sobrelanço que comanda tudo”679 caberia, ainda na 
trêmula oscilação ser/seguir/jogar pôquer, sobreimprimir a lógica hiperexemplar que D 
encontra – ou por ela foi solicitada – na judeidade do judeu Abraão tal como lido em K: 
“poderia, de minha parte, pensar um outro Abraão”680. Pois então, no lugar de uma 
autenticidade última (S681) ou de uma pura ordem imaginária682 a “comandar” o pensamento, 
a determinar uma ou outra vertente do seguir, é a “lógica desta questão” que “organiza mais 
ou menos tudo” (todo o “trabalho de escritura, pensamento ou ensino”683). “Experiência 
hiperexemplar”: “última, escatológica ou perversamente exemplar, pois ela questionaria o 
crédito, ou se preferirem, a fé que colocamos na exemplaridade mesma. Hiperexemplar, mais 
que exemplar, outra que exemplar, ela ameaçaria de relance, com todas as conseqüências 
filosóficas e políticas que imaginam, sua pretensa exemplaridade mesma, sua 
                                                                                                                                                        
plusieurs manières de l’endurer” (Op. cit. p. 51). Mais adiante : “Ensuite, si un double bind ne s’assume pas mais 
s’endure de mille manières, si toutes les passions sont irremplaçablement assignées à singularité, si un double 
bind n’est jamais un et général mais la dissémination infiniment divisible de noeuds, de milliers et de milliers de 
noeuds de passion, c’est que sans lui, sans ce double bind et sans l’épreuve de l’aporie qu’il détermine, il n’y 
aurait que des programmes ou des causalités, pas même des fatalités, et aucune décision jamais n’aurait lieu. 
Aucune responsabilité, j’irai même jusqu’à dire aucun événement, n’aurait lieu. Pas même l’analyse. Pas même 
le lieu” (p. 54). Em Apories, conforme citamos no primeiro ato, Derrida falava de um “sobre-dever” (Op. cit. p. 
38) pensado a partir da experiência como “endurence”, travessia, sem linha ou fronteira indivisível, sem 
ultrapassamento da “aporia”. Esta é, em “Abraham, l’autre”, aquilo a que se dedica esta “ética”, mas é, ao 
mesmo tempo, em Apories, uma experiência daquilo que não se experimenta “como tal” (“disons plutôt une 
expérience autre que celle qui consisterait à opposer, de part et d’autre d’une ligne indivisible, un autre concept, 
un concept non vulgaire au concept dit vulgaire? / Que serait une telle expérience? Le mot signifie aussi passage, 
traversée, endurence, épreuve du franchissement, mais peut-être une traversée sans ligne et sans frontière 
indivisible. Peut-il jamais s’agir, justement (dans tous les domaines où se posent des questions de décision et de 
responsabilité quant à la frontière: éthique, droit, politique, etc.), de dépasser une aporie, de franchir une ligne 
oppositionnelle ou bien d’appréhender, d’endurer, de mettre autrement à l’épreuve l’expérience de l’aporie? Et 
s’agit-il à cet égard d’un ou bien ou bien? Peut-on parler et en quel sens d’une expérience de l’aporie? De 
l’aporie comme telle? Ou inversement: une expérience est-elle possible qui ne soit pas expérience de l’aporie?”, 
p. 35). Tratar-se-ia então de uma “sorte d’endurance non passive de l’aporie comme condition de la 
responsabilité et de la décision” (p.37). 
679 “... la loi du marché, de l’escalade, de la surenchère qui commande à tout, y compris à nous qui parlons ici. 
Nous faisons monter les enchères (augmentation, auction, auctoritas) là où nous parlons d’amour en échangeant 
des regards” (Droit de regards. Roman-photo, suivi d’une lecture par Jacques Derrida. Paris : Editions de 
Minuit, 1985. p. XXXI). 
680 A frase do conto de Kafka em exergo a “Abraham, l’autre”, conto chamado “Abraão”.  
681 Derrida se refere então à distinção judeu autêntico/inautêntico que domina o argumento de Sartre em suas 
Réflexions sur la question juive. 
682 No que Derrida se distancia do Judeu imaginário de Alain Finkielkraut. 
683 “Abraham, l’autre”. In: Judéités. Op. cit. p. 38. 
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responsabilidade universal encarnada na singularidade de um só ou de um só povo”684. A 
“responsabilidade universal” responde sempre a uma eleição, um chamado que o 
“sobrelanço” – a própria “tradição” que neste se inscreve, de modo cindido – “faz tremer”. 
Mais do que isso (é o sobrelanço responsável de D): até no “último guardião da referência à 
coisa judaica”, a oscilação e a indecidibilidade “devem continuar a marcar a obscura e incerta 
experiência da herança”685. Mais ainda: “talvez [o sobrelanço “responsável” se acompanha 
ou se introduz sempre, talvez, na modalidade de um “talvez”] pertença à experiência da 
apelação e da resposta responsável que toda certeza a respeito da destinação, e logo da 
eleição, reste suspensa, ameaçada pela dúvida, precária, exposta ao porvir de uma decisão da 
qual não sou o sujeito mestre e solitário – autêntico”686.  
 
P. R.: Não está descrita aqui, em última análise, a “ética” da “responsabilidade” 
“literária”? Não à toa, é com K, o do Processo e de “Abraão”, que a cena abraâmica se 
redobra em D e prolonga uma hesitação em torno de K, o de Temor e tremor.  
(Não um exemplo pré-textual, mas um exemplo “textual”).  
O sobrelanço e a hiperexemplaridade, que se estruturam segundo a não-univocidade 
do apelo e da sua responsabilidade trêmula, estão, cremos, hiperexemplarmente inscritos em 
P, do qual um dos espectros é um personagem fantasmático de S687.  Logo abaixo de um dos 
seus mais famosos poemas, “Autopsicografia”688, alguns versos de outro poema de P, 
intitulado “Isso”689 – que faz uma espécie de falso par invertido com “Autopsicografia” –, 
                                                 
684 “Abraham, l’autre”. In: Judéités. Op. cit.. p. 37. 
685 Idem. p. 40. 
686 Idem. p. 38. 
687 Nos referimos, é claro, a O ano da morte de Ricardo Reis, de Saramago: o heterônimo de Pessoa, na 
(hetero)biografia que este lhe dedicou, viveu um ano mais do que o próprio Pessoa. 
688 Vale recordar: “AUTOPSICOGRAFIA. // O POETA é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a 
fingir que é dor/ A dor que deveras sente. // E os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as 
duas que ele teve, / Mas só a que eles não têm. // E assim nas calhas da roda / Gira, a entreter a razão, / Esse 
comboio de corda / Que se chama coração” (Fernando Pessoa. Poesias. Porto Alegre: L&PM, 1996. p. 40). 
689 “ISSO. // DIZEM que finjo ou minto / Tudo que escrevo. Não. / Eu simplesmente sinto / Com a imaginação. 
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chama a nossa atenção (eleição do poema), no interior do agenciamento (des)articulador 
destas duas “peças”: “Tudo o que sonho ou passo, / O que me falha ou finda, / É como que 
um terraço / Sobre outra coisa ainda. / Essa coisa é que é linda.” Auto-psico-grafia e isso: 
dois títulos indecidíveis. No primeiro, o maquínico ou o comboio e a escritura no coração, na 
auto-psico-grafia. No segundo, a “impersonalidade” (tão prezada por P) radical de isso e de 
sua referência. A liberdade do “meu enleio” – a escritura, o que, em ambos os poemas, escapa 
às determinações do “ter” ou do “sentir”. 
P.P.R: O que nos solicita, o que nos leva quase invariavelmente a chegar à “ética em 
literatura” via ou no desvio de uma posta-restante? [“Posta-restante”: “Indicação que se põe 
no sobrescrito de uma carta para significar que ela deve permanecer no correio até que seja 
solicitada; lugar no correio, onde ficam as cartas com esta indicação”] Será como que para 
formular, enfim, o exergo de outro trabalho, mais coerente? Para postergar o tratamento de 
uma “relação” (ética-literatura), afinal, impossível? Sobretudo, sobremaneira ao apostar em 
D? 
 
“Sobrelançar”: pagar por cima disso (da tradição, deste e/ou daquele texto...). Seria 
preciso receber a tradição como se fosse possível pagar para ver, e como se ela obrigasse a dar 
o sobrelanço e com isso pôr novamente a tradição em jogo (sobrelance de dados).  
Sim, a cada passo, o impasse da tradução. Em vez de “sobrelanço”, poderíamos usar 
“cobrir” (“je suis”). Embora possa não significar exatamente uma oferta maior e sim obrigar o 
outro a mostrar o jogo, inclusive “pagar pra ver” é também não deixar o outro fazer um lance 
maior ou entregar os pontos, é interessante pensar nele como num acréscimo de tecido, de 
texto, de véu, o que B chamava de sobrecodificação (o jogo de desvelamento da verdade, do 
“pagar pra ver”, sobrecodifica, sobrecarrega o tecido). Mais-valia em cima de mais-valia, 
                                                                                                                                                        
Não uso o coração. // Tudo o que sonho ou passo, / O que me falha ou finda, / É como que um terraço / Sobre 
outra coisa ainda. / Essa coisa é que é linda. // Por isso escrevo em meio / Do que não está ao pé, / Livre do meu 
enleio, / Serio do que não é. / Sentir? Sinta quem lê!” (In: Poesias. Op. cit. p. 41). 
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texto sobre texto: não posso não dar valor ao querer pagar mais, não posso não “acreditar”, 
não dar crédito a um discurso para/ao “desconstruí-lo”, não posso não cair na armadilha da 
especulação.  
 
Mas o que seria este “sem-preço” talvez chamado pela lei do sobrelanço? É possível 
responder a esta pergunta? Como responder ao desmedido, pelo desmedido? Mas, como 
talvez dissesse D, a experiência da responsabilidade não engaja justamente o desmedido, a 
desmesura690? O sem-preço se segue como uma paixão: “Há os anéis, que nunca se dá, nem 
se guarda nem se devolve. Podemos a eles nos dedicar (s’y adonner), só isso, abandonar”691. 
Anéis além ou aquém do dom, da guarda, da dívida, dos quais não se “adona”. Por exemplo, 
estamos aqui diante do gato, onde o seguir se perde sob “um olhar cujo fundo resta sem 
fundo, ao mesmo tempo inocente e cruel...”692. Dois anéis sem preço.  
Entender “profundamente” o que quer dizer “seguir” começa com a vertigem, com o 
“animal-estar”693. Com o rastro animal, do animal. Como um “animal”. Supondo que se 
entende o que se quer dizer com isso – e é o que está em jogo também nestes textos atrás do 
“animal”, isto é, as políticas do nomear, do “nome próprio”, do qual, por um lado, o animal 
está privado (“o animal seria em última instância privado de palavra, dessa palavra que se 
chama nome” [grifo nosso]694), e o qual, por outro lado, é o modo e o objeto de apropriação, a 
partir do qual se nomeia o humano. Este rastro se torna então, ou deveria tornar-se o da 
alteridade, ou, antes, da alteridade apropriada. A injunção do seguir, que redobra o ser até e 
                                                 
690 Frisamos no final do primeiro ato em Limited Inc., algo que caberia apreciar aqui: ao falar da 
incondicionalidade equacionada à abertura do contexto, e à relutância em se entregar a uma afirmação ética ou 
política à maneira clássica porque estas implicavam em questões a serem desconstruídas, a busca de um outro 
pensamento e novas responsabilidades decorrentes desta abertura e desta incondicionalidade “inspiravam” a 
Derrida “um respeito com o qual, o que quer que custe”, “ não podia nem queria transigir”. Sem transações e 
sem preço.   
691 “Il y a les bagues, qu’on ne donne jamais, ne garde ni ne rend. On peut s’y adonner, c’est tout, 
abandonner” (“Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 112). Ocorrência rara da afirmação do há, do il y a, em 
Derrida, o qual o submete geralmente ao crivo da ficção. Por outro lado, todos os “Envios” já passando pelo 
crivo da ficção, não há um “há” absoluto, absolutamente atribuível a “Derrida”. Resta esta afirmação passional 
no “haver”, no “hábito”, portanto, do mais precioso...  
692 O animal que logo sou. Op. cit. p. 30. 
693 Idem. p. 16. 
694 Idem. p. 88. 
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sobretudo em seus desdobramentos ou em seus movimentos mais “interiores”, nos põe na 
pista inelutável do rastro, não se limita a uma obstinada fuga da presa, ela segue tanto quanto 
é perseguida pela alteridade do movimento mesmo que o outro segue. Digamos isso assim, 
por enquanto, so far, as far as we can see.  
Retornemos ao trecho de O animal...  
Acabo de dizer “figuras animais”. Estes animais são sem dúvida outra coisa que 
figuras ou personagens de fábula. Pois uma das metamorfoses mais visíveis, a meus 
olhos, do figural, e precisamente da figura animal, seria talvez, no que me concerne, 
“A mitologia branca”. Ela segue, com efeito, o movimento dos tropos e da retórica, a 
explicação do conceito com a metáfora girando ao redor da linguagem animal, entre 
um Aristóteles que retira a linguagem e a palavra e a mimesis ao animal e um 
Nietzsche que reanimaliza, se se pode dizer, a genealogia do conceito. [Mais grifos 
nossos]. 
 
Procuramos entrar, dentro das nossas limitações ao menos, no “labirinto de origem”, 
por assim dizer, de N. Aqui, chegamos a outro, espécie de metaforização labiríntica. Há, para 
começar, um deslize, inúmeros deslizes, quiçá incalculáveis entre o movimento – não 
qualquer um: imantado, de perseguição, atrás de, compulsivo ou compulsório –, o animal e os 
“tropos”, para colocar em uma palavra, figurada, já um desvio, já um afastamento da 
verdade695, “retórica”, “metáfora”, “linguagem”, mimesis, conceito... São estes “deslizes”, 
neste único trecho: “metamorfose do figural”; texto (“A mitologia branca”) que “segue”; 
“movimentos dos tropos”, giro da metáfora” “ao redor da linguagem animal”; sem contar a 
genealogia, que pressupõe a agitação de uma busca ou de um remontar, do conceito; a 
mimesis, que configura um estranho “movimento”, isto é, a mistura de uma movimentação 
não-original, digamos, com uma linguagem, uma ordem sígnica segunda; outro, enfim, que se 
apaga como movimento (effacement), e no encalço do qual O animal..., entre outros textos, se 
abalam: o de “retirar a linguagem, a palavra e a mimesis ao animal”. Em Psyché, inventions 
de l’autre, D escreve outro texto, retomando as questões de “A mitologia branca” e 
                                                 
695 O dicionário diz que os céticos usavam dos tropos para demonstrar a inveracidade de um discurso. 
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respondendo, ademais, a certas críticas696. Chama-se “Le retrait de la métaphore”. Retrait 
designa aí tanto o retirar, o retirar-se, da metáfora, quanto o traço suplementar necessário para 
qualquer “tratamento” da “metáfora”. O homem retira (retrait) do animal a linguagem, mas 
para fazê-lo, se vale da metáfora, desacreditando assim a transparência de seu próprio 
enunciado, uma vez que, fadado ao “uso” da “intratável” metáfora, o traço a mais de metáfora 
a que recorre abre-se à rasura de sua verdade. 
Se D atribui ao seu texto de 1971 uma “metamorfose do figural”, esta parece acontecer 
aqui, debaixo dos nossos olhos, num agito e numa cadência acelerados, às vezes de forma não 
marcada, quando o “animal” e sua determinação se disseminam no texto, como texto, 
seqüencial e seguidor, para dizê-lo muito rápido. Sem poder dizer em que sentido vai o seguir 
do girar ao redor do animal e de sua linguagem e de onde vem este irresistível movimento. 
Qual o sentido – mais um movimento em direção a – destes deslizes? “Deslize” é um nome 
que tomamos de empréstimo à “Mitologia Branca” e à bela e densa análise “revolutante”, 
como diz S, da metáfora em seu Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie, ao qual nos 
permitimos reenviar697.  
                                                 
696 De Paul Ricoeur, em La métaphore vive (especialmente o oitavo estudo). A questão do sobrelanço mereceria 
uma demora aqui em torno da questão da “usura” que não apontava, em “La mythologie blanche”, segundo 
Derrida, para um acúmulo capitalizável (Cf. “Le retrait de la métaphore”. In: Psyché, inventions de l’autre. Tome 
1. Op. cit. p. 71). 
697 Op. cit. Especialmente o capítulo 2, “La métaphore révolutée”. Tantas questões se cruzam aí, a começar com 
a de uma iminência ético-política que responde a um apelo histórico e que abre a necessidade da escolha (sobre 
um “fundo histórico”, digamos apressadamente, em que nos detivemos muito pouco): “Nous approcherons plus 
tard la question du rapport non pas exactement à la politique mais plutôt au politique; disons tout de suíte que 
l’on pourait légitimement parler d’un choix, du choix d’un certain changement, de même que l’on devrait 
l’évoquer pou comprendre l’opportunité des textes dont le thème est la politique et son à-propos (L’autre cap, 
sur la question de l’union européenne, “Interpretations at war”, à l’occasion de la guerre du Golfe, Spectres de 
Marx, après l’effondrement du communisme en Europe de l’Est). On pourrait légitimement évoquer ce choix 
historique, mains on ne saurait pas n pas rappeler qu’il est mis par Derrida dans la dépendance de l’appel des 
circonstances, ce qui soumet la liberté du choix à une exigence contradictoire. C’est cet appel en effet qui donne 
lieu au choix, et celui-ci ne sera plus exactement ou plus seulement de l’ordre d’une décision indépendante [nota 
citando textos de Derrida]. Cet appel est ce qui donne la forme et l’occasion de son sens, l’appel est cette étrange 
nécessité qui met le choix historique dans l’imminece de l’historique lui-même en tant que flux de présences non 
maîtrisables” (p. 94). Resta que no rastro desta desconstrução de uma determinação do “animal” e, em seu fundo 
sem fundo, da capacidade humana de “responder” (como Derrida evocava em sua vinda ao Brasil em 2004, no 
Colóquio Internationa intitulado “Pensar a desconstrução. Questões de política, ética e estética”), muitas outras 
determinações do vivo se desdobram no político e nas urgências históricas: a respeito da sua auto-motividade e 
da sua (auto-)imunidade, por exemplo e conforme citaremos a seguir, a respeito da soberania, questões em que 
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 Contentemo-nos em adiantar: esta alomorfia do figural – e o “ser outra coisa que 
figuras ou personagens de fábula” – não designa um para além do metafórico, mas uma 
metaforicidade “de origem”. A linguagem filosófica ou teórica se constitui da “usura” da 
metáfora, do seu apagamento em direção ao sentido “próprio”, à coisa à qual a metáfora ou a 
mimesis serve de aprendizagem, como diz A698.  
 
P.R. (ou “pierre d’attente”699): A pedra e o fogo poderiam ressurgir aqui como tropos, 
graças ao quais se chega à verdade da teleguiabilidade do “homem” e, mais geralmente, do 
animal. A diferença será, talvez, de destino. Desde A até P. Este último, contudo, não procura 
tratar da pedra sem a metáfora e talvez a distração com a qual o homem com ela se preocupou 
seja antes de mais nada índice de uma apropriação do próprio, cuja “figura” não podia 
simplesmente retornar à pedra. Se ele quis ou não, de ricochete, atingir o “homem”, sem tanto 
se preocupar com o destino de uma pedra, e assim fazer o que os outros homens 
invariavelmente fizeram até então, não poderemos responder. Em todo caso, tal retorno não é 
estranho à própria determinação do vivo na tradição exposta por D, em sua mobilidade auto-
afetiva. Há justamente uma pedra em “A mitologia branca”, aludida também por S como a 
“flor-pedra”700. Entende-se aí que a pedra-flor recaia sempre, teleguiada também, em seu des-
vio (dé-tour), pela “lei da semelhança”, ou deveríamos dizer, em seu caso, do semelhante701. 
                                                                                                                                                        
se redobram as maiores movimentações políticas (Michael Naas as aborda brilhantemente em “‘One Nation 
Indivisible’: Jacques Derrida on the Autoimmunity of Democracy and the Sovereignty of God”. Op. cit.). 
698 Sarah Kofman mostra que Nietzche já denunciava esta recorrente “apropriação” da metáfora (cf. “Nietzsche 
et la métaphore”. In: Poétique. Revue de théorie et d’analyse littéraires. Paris: Seuil, 1975. pp. 77-98). 
699 Deixado em espera, como chega a dizer mais de uma vez Derrida em Marges...  
700 Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie. Op. cit. p. 95. 
701 Lê-se no final de “La mythologie blanche”: “La métaphore est donc déterminée par la philosophie comme 
perte provisoire du sens, économie sans dommage irréparable de propriété, détour certes inévitable mais histoire 
en vue et dans l’horizon de la réappropriation circulaire du sens propre. C’est pourquoi l’évaluation 
philosophique en a toujours été ambiguë: la métaphore est menaçante et étrangère au regard de l’intuition (vision 
ou contact), du concept (saisie ou présence propre du signifié), de la conscience (proximité de la présence à soi); 
mais elle est complice de ce qu’elle menace, elle lui est nécessaire dans la mesure où le dé-tour est un re-tour 
guidé par la fonction de ressemblance [grifo nosso] (mimesis et homoiosis), sous la loi du même. L’opposition 
de l’intuition, du concept et de la conscience n’a plus, à ce point, aucune pertinence. Ces trois valeurs 
appartiennent à l’ordre et au mouvement du sens [grifos nossos]. Comme la métaphore” (In : Marges. Op. cit. p. 
323). 
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Seria dizer pouco que há uma pedra neste texto: esta pedra atravessa toda metaforologia, é o 
“heliotrópio” rumo ao qual se voltam todas as flores, inclusive as que, “ausentes de todo 
jardim”, nenhum “volume” evita702. 
 
Se “metáfora” assinala sempre um “transporte”703, e se a deriva e o deslize são os 
movimentos privilegiados por D, não é porque “o deslize e a deriva (...) adiam simplesmente a 
determinação afirmativa da metáfora”, mas porque “são esta determinação”, como mostra 
S704. Não há como “tratar da metáfora sem tratar com ela”705, afirma D, isto é, sem o re-
trait,  “movimento”, como dissemos, cujo destino não é absolutamente teleguiável. Para onde 
vai, então o re-tirar, esta outra movimentação (outra, talvez, que uma movimentação tal como 
                                                 
702 Seria preciso se deter em cada frase: “Dès lors toute la téléologie du sens, qui construit le concept 
philosophique de métaphore, l’ordonne à la manifestation de la vérité, à sa production comme présence sans 
voile, à la réappropriation d’un langage plein et sans syntaxe, à la vocation d’une pure nomination: sans 
différentielle syntaxique ou en tout cas sans articulation proprement innommable, irréductible à la relève 
sémantique ou à l’intériorisation dialectique. L’autre auto-destruction de la métaphore ressemblerait à s’y 
méprendre à la philosophique [o nome desta outra destruição será mais tarde “retrait”]. Elle passerait donc cette 
fois, traversant et doublant la première, par un supplément de résistance syntaxique, par tout ce qui (par exemple, 
dans la linguistique moderne) déjoue l’opposition du sémantique et du syntaxique et surtout la hiérarchie 
philosophique qui soumet celui-ci à celui-là. Cette auto-destruction aurait encore la forme d’une généralisation 
mais cette fois, il ne s’agirait plus d’étendre et de confirmer un philosophème; plutôt, en le déployant sans limite, 
de lui arracher ses bordures de propriété. Et par conséquent de faire sauter l’opposition rassurante du 
métaphorique et du propre dans laquelle l’un et l’autre ne faisaient jamais que se réfléchir et se renvoyer leur 
rayonnement. La métaphore porte donc toujours sa mort en elle-même. Et cette mort est sans doute aussi la mort 
de la philosophie. Mais ce génitif est double. C’est tantôt la mort de la philosophie, mort d’un genre appartenant 
à la philosophie qui s’y pense et s’y résume, s’y reconnaît en s’y accomplissant; tantôt la mort d’une philosophie 
qui ne se voit pas mourir et ne s’y retrouve plus. Homonymie en laquelle Aristote sut reconnaître — alors sous 
les traits du sophiste — la figure même de ce qui double et menace la philosophie: ces deux morts se répètent et 
se simulent l’une l’autre dans l’héliotrope. Héliotrope de Platon ou de Hegel d’une part, héliotrope de Nietzsche 
ou de Bataille d’autre part, pour se servir ici d’abréviations métonymiques. Telle fleur porte toujours son double 
en elle-même, que ce soit la graine ou le type, le hasard de son programme ou la nécessité de son diagramme. 
L’héliotrope peut toujours se relever. Et il peut toujours devenir une fleur séchée dans un livre. Il y a toujours, 
absente de tout jardin, une fleur séchée dans un livre; et en raison de la répétition où elle s’abîme sans fin, aucun 
langage ne peut réduire en soi la structure d’une anthologie. Ce supplément de code qui traverse son champ, en 
déplace sans cesse la clôture, brouille la ligne, ouvre le cercle, aucune ontologie n’aura pu le réduire. A moins 
que l’anthologie ne soit aussi une lithographie. Héliotrope nomme encore une pierre: pierre précieuse, verdâtre et 
rayée de veines rouges, espèce de jaspe oriental” (Idem. p. 323-4). 
703 Conforme analisado na Poética de Aristóteles, em que se dá, segundo Derrida, a mais sistematizada definição 
da metáfora até então, “em todo caso aquela que foi retida como tal com os efeitos históricos mais potentes” 
(“La mythologie blanche”. Op. cit. p. 275).  
704 Siscar, Marcos. Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie. Op. cit. p. 92. O “tratamento” do “tema” da 
“metáfora” é uma metáfora e mais do que uma metáfora: pois não há como falar “propriamente” da metáfora 
sem se valer dela, sem se voltar para aquilo que já é um outro e cujo “empréstimo” (termo de Derrida) “resta 
sempre estranho” (Siscar). Ser fiel à determinação da metáfora como deslize e deriva, isto é, como não-definitiva 
necessitaria que não se recorresse a uma definição, uma literariedade, mas a uma “quase-metaforicidade”,  
705 Siscar cita o texto de Derrida que continua as questões abordadas em “La mythologie blache”, a saber “Le 
retrait de la métaphore”, que responde em grande parte a Paul Ricoeur.  
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a “conhecemos”) “em torno da linguagem animal”, que o texto de D, por sua vez “segue”, 
como um animal seguindo uma animalidade, e, acrescentaríamos, a animalidade do seguir? O 
que se passa, aqui, entre “texto” e “animal”? Que “metamorfose”? (Nada menos do que a 
teoria do texto Ddiana é requerida aqui, lá mesmo onde ela excede a “teoria”. Esta que uma 
distância – suprimível? – separa da “animalidade” e através da qual, talvez, se junte a si. 
“Animalidade”?, perguntará o leitor. Algo que (se) “segue”).  
Restam estes movimentos, suplementares. Movimentos “metafóricos”, onde o excesso 
da/à metáfora – quase-metafóricos, insiste S: pois trata-se justamente de não determinar o que 
é uma metáfora, no instante mesmo em que o “seguir” se excede – se persegue. O que se 
passa entre “texto” e “animal”, o que se transporta, o que se desloca nestes movimentos, 
dessultórios, movediços, porém extremamente precisos, de D? 
Não será descabido antecipar que uma simples oposição entre texto e animal se recusa. 
Seria preciso não esquecer, entretanto, as diferenças, a não-equivalência de um a outro706. E 
se “trata” disso, justamente e de partida: de uma textualidade do “animal”, ou seja, de uma 
densidade, uma complexidade, de incontáveis diferenças que a palavra de “animal” erradica 
ou retira, leva a seu retiro. “Animot”707 é a palavra, o nome plural singular escolhida por D, 
para renomear, textualmente, “o animal”, como através de uma espécie de metáfora rasurada. 
“Ecce animot”708. Sem estender ainda os efeitos desta metamorfose, é de se perguntar se, 
“animalizada” a genealogia (a seguir o “seguir”) e textualizado o animal (animot), não é, 
                                                 
706 Estamos tentando seguir um movimento do texto de Marcos Siscar. Logo no terceiro capítulo, ele adverte: 
“Pour arriver à une définition de la rhétorique qui tienne compte de son caractère indécidable [o que poderia 
significar “ético”  em sentido derridiano se fosse um “sentido” e um rumo traçado] , il faudrait ne pas 
distinguer par avance ce qui est de l’ordre de la tropologie textuelle et ce qui est de l’ordre du commentaire ou du 
concept. Ces oppositions sont historiquement déterminées, elles font partie d’une séquence métaphysique qui 
plonge ses racines dans la pensée grecque. Mais il serait également inexact de dire que pour Derrida il n’y a pas 
de distinction possible, et que l’équivalence est parfaite : il faut qu’une certaine séparation existe entre 
l’événement de la métaphore et l’idéalité de son concept pour qu’il puisse y avoir une conception quelconque de 
la rhétorique. Ce dont nous essayons de montrer l’importance c’est de comprendre la nouveauté, chez Derrida, 
d’une certaine articulation qui se reconnaît incessamment déréglée” (“Le traitement de la différence rhétorique” 
In : Jacques Derrida. Rhétorique et philosophie. Op. cit. p. 97). 
707 O animal que logo sou. Op. cit. p. 87-9. Derrida se vale da brincadeira a partir do plural de “animal”  em 
francês, que se diz “animaux” [animô], rasurada aqui com “mot”, isto é, “palavra”.  
708 Idem. p. 87. 
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assim, o próprio D que “reanimaliza a genealogia do conceito”? Não sem N, está certo: D não 
“mordeu o anzol” da “obra de destruição” de N, ruminando-o a ponto de transformá-lo em 
ponto de interrogação709?  
No único trecho citado, vemos D remarcando um suplemento de movimentação, o 
movimento sendo, talvez, o suplemento textual. Mas um movimento suplementar, isto é, já 
não pertencendo à ordem do sentido do texto, para onde transportam as metáforas. O que quer 
dizer esta ressalva?  
Enquanto D abordava, em O animal..., a história de Belorofonte, este famoso caçador 
salvo pelas leis da hospitalidade, B, numa conferência sobre D, elabora o que chama de uma 
“metáfora falante”, segundo a qual D seria o “contrário do caçador”, significando com isso 
que, diferentemente do caçador que espera a parada do animal para atirar ou parar a sua fuga, 
“Derrida espera, por sua vez, que a fuga não cessará de fugir”710. Entre todos os generosos e 
proveitosos tropos ou quase-tropos da análise de B, sublinhemos apenas esta oscilação, no 
interior mesmo do que ele chama de inexistance, entre o léxico da (não-)caça e da fuga, e o da 
guarda, com o qual a homenagem termina: “Obridago a Jacques Derrida por ter sido o 
guardião vigilante deste imperativo [de escrever a inexistance com “a”]”. (O que se passa na 
metamorfose do (in)caçador em guardião ou em guardião-(in)caçador?). Há, ainda, no texto 
de B, como caracterização do ponto de fuga fugidia, o salto (do) animal.  
 Sem esquecer a questão do que se passa entre o animal e o texto, lembramos então de 
uma nota. Comecemos recordando que ensaiamos uma abordagem de um movimento a mais 
na exposição por C de um duplo gesto em F, o qual girava em torno da poesia. (Poema que, 
                                                 
709 “Depois de resolvida a parte de minha tarefa que diz Sim, era a vez de sua metade que diz Não, que faz o 
Não: a tresvaloração mesma dos valores existentes, a grande guerra – a conjuração do dia da decisão. Nisso està 
incluído o lento olhar em volta, a busca de seres afins, daqueles que de sua força me estendessem a mão para a 
obra de destruição. – A partir de então todos os meus escritos são anzóis: quem sabe eu entenda da pesca mais 
do que muitos?... Se nada mordeu, não foi minha culpa. Faltavam os peixes...”  (“Sobre Além do bem e do mal. 
Prelúdio a uma filosofia do futuro”. In: Ecce homo. Op. cit. p. 95). “Obra de destruição” não dá a ouvir, em três 
sintagmas, “desconstrução”?  
710 Numa conferência intitulada “Derrida ou la localisation de l’inexistance”, Badiou faz o balanço da “obra” de 
Derrida, a seu modo peculiar e incrivelmente preciso, e que, por interessar particularmente aqui no que diz 
respeito à “caça invertida”, trascrevemos e traduzimos (ver Anexo).  
 277
por sinal, vaticinava um gesto de abandono da auto-movência e da auto-afecção “nesta vida” 
em vista à imortalidade711). Ainda em volta de F, há uma notável e curiosa nota quase 
escondida numa das seções de “Le facteur de la vérité” de La carte postale. D se refere a 
algumas notas de seus textos que tratam de F, “todas ativas”, diz ele, “em seu programa de 
desalojar [“débusquer”712] pequenos textos de Freud, prudentemente abandonados nos 
cantos, animais-máquinas escondidos [tapis713] na sombra e ameaçando a segurança de um 
espaço e de uma lógica”714.  
                                                
Eis então que saltam no/do campo textual estes “animais-máquinas”, que nomeiam – 
em sentido figurado? ou já em metamorfose? nem próprio, nem figurado? – “pequenos 
textos”, a despeito de que não é permitido decidir, a partir da sintaxe de D, se ele designa suas 
próprias notas, ou os pequenos textos de F, “prudentemente abandonados nos cantos”. Não 
exatamente pedras angulares, ainda que pontudos, e mais fugidios. Não há como decidir, 
talvez, entre um e outro, ao qual se destina esta metáfora composta, “animal-máquina”. (D já 
está pensando no “animal-máquina” cartesiano descrito em O animal..., cuja sistemática 
dominará toda a filosofia e além? Ou este que só aparece retraído nos cantos dos textos não 
co-incide com o “animal geral” e “filosófico” porque já pensava o animal textualmente? Não 
 
711 Veremos a seguir uma possível interpretação deste abandono. “Imortal”, é bom frisar, é um conceito chave na 
“Ética” de Alain Badiou (Ética. Um ensaio sobre a consciência do Mal. Trad. Antônio Trânsito; Ari Roitman. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995), que indica, para começar, uma recusa da condição de vítima pressuposta 
nos direitos humanos (direito de não sofrer), uma condição negativa, em suma, e um reconhecimento a priori do 
mal. Mantém-se, assim, coerente com a afirmação da inexistance: “O que é aqui elogiado, o que a ética legitima, 
é na realidade a conservação, pelo pretenso ‘Ocidente’, daquilo que ele possui. Baseada nessa posse (posse 
material, mas também posse de seu ser), a ética determina o Mal como aquilo que, de uma certa maneira, não é 
com o que ela goza. Ora, o Homem, como imortal, se sustém a partir do incalculável e do impossuído. Ele se 
sustenta a partir do não-sendo. Pretender proibi-lo de ter uma representação do Bem, de nele ordenar seus 
poderes coletivos, de trabalhar pelo advento de possibilidades insuspeitadas, de pensar o que pode ser, em 
ruptura radical com o que é, tudo isso é proibir-lhe, simplesmente, a própria humanidade.” (p. 28) Seria preciso 
reconstituir toda a poética inventada por Badiou para entrar mais a fundo na definição afirmativa de sua ética 
(“ética das verdades”), que ele defende também em Para uma nova teoria do sujeito: conferências brasileiras. 
Trad. Emerson Xavier da Silva; Gilda Sodré. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 
712 “Débusquer” diz mais respeito à caça ao animal ou ao inimigo, do que “desalojar”. 
713 A mesma palavra será usada para caracterizar o ouriço em Che cos’è… Os termos “débusquer” e “tapis” não 
deixarão de ressoar em outro léxico da caça analisado por D, no Animal que logo sou, que qualificam a atividade 
de Deus nos textos da Bíblia.  
714 “Le facteur de la vérité”. In: La Carte postale. Op. cit. p. 448. 
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como um que vale para todos – nem mesmo este gato –, mas tantas singularidades, uma tal 
fauna, que alguns chegaram a se emboscar nas bordas da lógica textual).  
Ainda em Le facteur..., D estabelece a seguinte equação, suscetível, vale dizer, de 
alavancar toda uma argumentação quando não toda uma leitura (de A, de F... e quem sabe de 
todo texto): “Se levarmos em consideração a equação mais do que metafórica entre véu, texto 
e tecido, o texto de Andersen [A roupa nova do imperador] tem como tema o texto”715 [grifo 
nosso]. Ora, não há uma equação “mais do que metafórica”, nestas notas, entre animal, 
máquina e texto?  
“Mais do que metafórica”: não o sentido próprio, certamente716, não segundo uma 
equação em que desaparece o véu (ou o texto ou o tecido) da metáfora no lugar do =, mas em 
que a metaforicidade do texto (o seu “tema”) aponta para a si mesma, ou para a “diferença a 
si” que é o texto (o tecido, o véu... o “tema”). Sim, parece haver uma equação mais do que 
metafórica entre animal, máquina e texto. (Algo se excede nesta equação quase-metafórica: 
quase = como se = mais do que adequação).  
Retificando: animais-máquinas. Qual a diferença destes para o cartesiano? Para 
começar, eles são textos (“animaux[ô]-machines, animot[ô]-machine).  Mas também não são 
nem propriamente animais, nem propriamente maquínicos, embora conservem um 
maquinismo (cuja espectralidade, novamente, será decisiva). Não “propriamente”, na medida 
em que o animal-máquina cartesiano, justamente, responde mais do lado da máquina. 
                                                 
715 “Le facteur de la vérité”. In: La Carte postale. Op. cit. p. 446. 
716 “Tout comme la généralisation du terme écriture obligeait à une réinscription de son concept au-delà de son 
opposition avec la voix, la généralisation de la métaphore déjoue son opposition avec le propre, et on ne peut 
donc plus prétendre nommer le résultat de cette opération proprement, fût-ce du nom ‘métaphore’. On aura donc 
une ‘(quasi)-métaphoricité’ originaire qui donnerait lieu à des effets de propre et des effets de métaphore. Ce 
n’est pas autre chose que l’écriture, ce qui nous aide à expliquer le paradoxe selon lequel c’est en son sens 
propre que l’écriture est systématiquement abaissée par la tradition, et en un sens métaphorique qu’elle peut être 
louée : mais maintenant qu’on a compliqué le présumé ‘sens propre’ de l’écriture en levant l’opposition avec la 
vois, on comprend que ce sens propre n’est autre que la métaphoricité elle-même” (Geofffrey Bennington. 
“Derridabase”. In : Jacques Derrida. Par Geofffrey Bennington et Jacques Derrida. Paris: Le Seuil, 1991. p. 
126). 
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Responde como uma máquina. Outra maneira de dizer que ele não responde, não corresponde 
ao conceito de resposta e ao que o organiza.  
Antes de evocar este animal-máquina no singular, isto é, na generalidade a que está 
confinado, justifiquemo-nos, até onde conseguirmos: lá onde é preciso mostrar que o 
“programa”, como diz D, do maquínico destes animais-máquinas divergiria do do animal-
máquina cartesiano. Mas, afinal, porque não simplesmente pequenas máquinas ou pequenos 
animais (quando, por exemplo, um ouriço era a mais-que-metáfora ou quase-metáfora do 
poema)? Não são suficientes, estes últimos, no “registro” em que são invocados, em que 
metaforizam estas notas ou estes pequenos textos quase-escondidos?  
Em primeiro, são textos dentro do texto, nas suas bordas, destinados a desalojar outros 
pequenos textos – eles também animais-máquinas, se a mais-que-metáfora valer tanto para as 
notas de D como para os pequenos textos de F – que foram “prudentemente” “abandonados”, 
mas que “ameaçam” “a segurança de um espaço e de uma lógica”. Restaria saber se já foram 
destinados por F a ameaçar o próprio espaço, a própria segurança da lógica do texto “maior”, 
ou se foi preciso as notas de D para que saíssem da sombra, e cumprissem assim a promessa 
de ameaça a que se destinam, por sua vez, os animais-máquinas de D. Apesar destes também 
terem sido “abandonados”, talvez até prudentemente abandonados. É possível que o cálculo 
deste abandono não assegurasse um “espaço lógico”, ou que seu movimento animalizado de 
in-caçadores não fossem completamente da ordem de uma intencionalidade. De que ordem, 
então? De uma ordem, ainda, uma ordem teleguiável? 
O que temos, a pista, a única, provavelmente, é, digamos, o “suplemento animal”. 
Qual? Que animal? O que é o animal? A “pista”, o “rastro” não se apaga necessariamente se a 
determinação automaticista do animal é o que seria preciso evitar já que, no fundo (e no fundo 
dos olhos), não sabemos?  
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Podemos “responder” com B, se “responder” pudermos: o que estes animais-máquinas 
procuram desalojar, fazer sair da toca da “lógica”, do seu “espaço” e da sua espacialidade, 
são, justamente, outros animais-máquinas, mas no seu pulo, na sua fuga, B diria, na sua 
inexistência (inexistance), ou talvez, ainda, na sua imortalidade. D, diria talvez, em seu 
espectro, lá onde o espectro é também (d)o animal . (D, no idioma de B: o espectro é o 
inexistente que é não sendo). Spectre, anagrama de respect, recorda D da jovem autora de 
Frankenstein717.  
Em Espectros de Marx, justamente, todas as modalidades da caça são invocadas (mais 
de 50 vezes só seguindo a caça à letra), e se ligam à “conjuração” dos espectros. Se caça 
(persegue) para caçar (afugentar, conjurar), ou para deixar a presa à proximidade, para “diferir 
a sua proximidade”, a proximidade do próprio. “E o fantasma não larga sua presa, a saber o 
                                                 
717 Spectres de Marx. Op. cit. p. 320. O “respeito” é um dos mais fortes motivos de Politiques de l’amitié (Op. 
cit.), em que não nos aventuraremos, mas onde é possível reconhecer a repostabilidade de todos as questões 
levantadas aqui: por exemplo, a relação entre respeito e responsabilidade, seu tratamento por Kant, a distância 
que diferencia do amor. Ou então, um axioma libertário que Derrida mostra no Zaratustra de Nietzsche, a saber, 
um respeito para com um “melhor inimigo” (p. 313) que se deveria deduzir da reivindicação ao amigo, que 
deveria acompanhar toda amizade. Mas também, o destino reservado à mulher e a retirada de sua capacidade: 
“L’amour féminin pousse à ne voir qu’ ‘injustice’ et ‘aveuglement’ dans tout ce qui n’est pas aimé. Autrement 
dit, la femme reste incapable de respecter l’ennemi, d’honorer ce qu’elle n’aime pas. Incapable d’un tel respect, 
incapable de la liberté qu’il suppose, elle ne saurait avoir ni ennemis ni amis comme tels. Ce comme tel, cette 
essence phénoménale de l’ami ou de l’ennemi, comme du couple qu’ils forment, seule une conscience libre et 
respectueuse saurait y accéder” (p. 314). Mais adiante, ainda a respeito de Nietzsche e sobre o respeito segundo 
Nietzsche, a “relação” de espectro e respeito se dá segundo uma distância ela mesma espectral (o que significa 
não apenas passada, mas também por vir – e neste sentido (sentido por vir, isto é, que não chegará) não se 
poderia atribuir uma inflexão política em Derrida): “Le spectre. Dans un texte que nous avons lu plus haut, et 
justement dans Humain trop humain, Nietzsche ressuscitait en quelque sorte les ‘amis fantômes’, ceux qui n’ont 
pas changé alors que nous nous sommes transformés. Ces amis faisaient retour comme le fantôme de notre passé, 
en somme, notre mémoire, la silhouette du revenant qui non seulement nous apparaît (phantasmata, 
phénomènes, fantômes, choses de la vue, choses du respect, le respect qui revient au spectre), mais un passé 
invisible, donc un passé qui parle, et nous parle d’une voix glacée, ‘comme si nous nous entendions nous-
mêmes’. Ici, cela devrait être tout le contraire, puisqu’il s’agit de l’ami, du surhomme dont l’amitié présente 
pressent la venue. Non pas l’ami passé mais l’ami à venir. Or spectral est encore ce qui vient, et il faut l’aimer 
comme tel. Comme s’il n’y avait jamais que des spectres, des deux côtés de toute opposition, des deux côtés du 
présent, dans le passé et dans l’avenir. Tous les phénomènes de l’amitié, toutes les choses et tous les êtres qu’il 
faut aimer relèvent de la spectralité. ‘Il faut aimer’ veut dire: les spectres, il faut aimer les spectres, il faut 
respecter le spectre (on sait que Mary Shelley attira notre attention sur l’anagramme qui fait revenir, pour le faire 
voir, le spectre dans le respect). Et voilà la parole que Zarathoustra adresse à son frère. Voilà ce que le chant De 
l’amour du prochain lui promet: l’ami à venir, l’arrivant qui vient de loin, celui qu’il faut aimer au loin et de 
loin, le surhomme — et c’est un spectre : ‘Plus haut que l’amour du prochain est l’amour du lointain et de 
l’avenir : plus haut que l’amour des hommes est l’amour des choses et des spectres (die Liebe zu Sachen und 
Gespenstern). Ce spectre qui vers toi accourt, mon frère, est plus beau que toi; que ne lui donnes-tu ta chair et tes 
os? Mais tu as peur de toi et cours vers ton prochain.’ Une distance spectrale assignerait ainsi sa condition à la 
mémoire aussi bien qu’à l’avenir comme tels. Le comme tel est lui-même affecté de spectralité, il n’est donc plus 
ou pas encore tout à fait ce qu’il est. La disjonction de la distance spectrale marquerait par là même et le passé et 
l’avenir d’une altérité non réappropriable” (p. 320). 
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caçador”718. D acompanha então, no “chassé-croisé” entre M e S719, uma nova e velha “caça 
paradoxal” – caça ao espectro ou aos espectros, o plural é importante720.  
O contrário de caçador, metáfora “falante”: o que terá querido dizer B com “falante”? 
Que não é para se levar muito a sério? Que é apenas uma metáfora para aquilo que carece de 
                                                 
718 Spectres de Marx. Op. cit. p. 222. 
719 Entre Marx e Stirner, no “Manifesto do partido comunista”. “Chassé-croisé” é a caça de gato e rato 
emaranhada, enleada, entre os dois. Mas há ainda os espectros e as conjurações suplementares.  
720 Só podemos citar alguns trechos, cuja idiomaticidade nos assombra: “Je décris donc ce sentiment: celui d’un 
Marx obsédé, hanté, possédé comme Stirner, et peut-être plus que lui, ce qui est encore plus difficile à supporter. 
Or Stirner en a parlé avant lui, et si abondamment, ce qui est encore plus intolérable. Au sens que la chasse 
donne parfois à ce mot, il a volé les spectres de Marx. Il a tenté tous les exorcismes, avec quelle éloquence, 
quelle jubilation, quelle jouissance! Il a tant aimé les mots de l’exorcisme! Car ces mots font toujours revenir, ils 
convoquent le revenant qu’ils conjurent. Viens que je te chasse! Tu entends! Je te chasse. Je te poursuis. Je cours 
après toi pour te chasser d’ici. Je ne te lâcherai pas. Et le fantôme ne lâche pas sa proie, à savoir son chasseur. Il 
a compris dans l’instant qu’on ne le chasse que pour le chasser. Cercle spéculaire, on chasse pour chasser, on 
pourchasse, on se met à la poursuite de quelqu’un pour le faire fuir, mais on le fait fuir, on l’éloigné, on 
l’expulse pour le chercher encore et rester à sa poursuite. On chasse quelqu’un, on le met à la porte, on l’exclut 
ou le refoule. Mais c’est pour le chasser, le séduire, l’atteindre et donc pour le garder à sa portée. On l’envoie au 
loin pour passer sa vie, et le plus longtemps possible, à s’en rapprocher. Le longtemps, c’est le temps de cette 
chasse a l’éloignement (comme on dit chasse a ceci ou cela, pour désigner aussi bien le leurre que la proie). La 
chasse à l’éloignement ne peut qu’halluciner, dites désirer si vous voulez, ou différer la proximité: leurre et 
proie. Cette logique et cette topologie de la chasse paradoxale (dont la figure, dès avant Platon, aura traversé 
toute l’histoire de la philosophie, plus précisément de l’enquête ou de l’inquisition ontologique), on ne devrait 
pas la traiter comme un ornement rhétorique quand on lit le Manifeste du parti communiste: ses premières 
phrases, nous l’avons vu, associent immédiatement la figure de la hantise à celle de la chasse. C’est l’expérience 
même de la conjuration. La conjuration est de tous les côtés, dans le camp des puissances de la vieille Europe 
(qui mènent une ‘sainte chasse’ au spectre communiste) mais aussi dans le camp opposé où l’on chasse 
également. Là, deux grands chasseurs, Marx et Stirner, sont en principe les conjurés d’une même conjuration. 
Mais le premier accuse l’autre de trahir et de servir l’adversaire, l’Europe chrétienne en somme. Le premier en 
veut au second d’avoir été le premier à placer le spectre, fût-ce pour l’expulser, au centre de son système, de sa 
logique et de sa rhétorique. N’est-ce pas inadmissible? Il lui en veut, il veut ne pas vouloir la même chose que lui 
et ce n’est pas une chose: le fantôme. Comme lui, et comme tous ceux qui sont occupés par des spectres, il ne les 
accueille que pour les chasser. Dès qu’il y a du spectre, l’hospitalité et l’exclusion vont de pair. On n’est occupé 
par les fantômes qu’en étant occupé à les exorciser, à les mettre à la porte. Voilà ce que Marx et Stirner ont en 
commun: rien d’autre que cette chasse au fantôme, mais rien que ce rien singulier que reste un fantôme. 
Toutefois, à la différence de l’esprit, par exemple, ou de l’idée, ou de la pensée tout court, ne l’oublions pas, ce 
rien est un rien qui prend corps” [nós grifamos o léxico da caça e o da hospitalidade] (p. 222-4). Assim que há 
espectro, a hospitalidade e a exclusão fazem par. Com esta afirmação, a “dificuldade” dos textos de Derrida e 
das suas injunções ressurge: Spectres de Marx começa com uma carta de hospitalidade aos espectros, e, agora, a 
hospitalidade e a exclusão é inevitável quando eles aparecem – hospitalidade e conjuração, hospitalidade e caça, 
fazem par (quando se poderia estar tentado a opor irreconciliavelmente hospitalidade e caça). Alguns anos mais 
tarde, Derrida formaliza sua leitura da hospitalidade, afirmando a necessidade de manter o pólo referencial de 
uma hospitalidade incondicional. Além da história de Belorofonte, outra lenda mereceria ampla atenção aqui, a 
saber, “A lenda de São Julien hospitaleiro” de Flaubert. Neste relato exorbitante, o esfomeado, terrível, 
implacável caçador Julien (a ponto de praticamente viver na floresta, dando cabo de uma quantidade 
inconcebível de animais), não apenas vê a profecia de que mataria seus próprios pais se realizar após ter se 
arrependido de seus feitos (os animais da floresta se revoltando, dessa vez, acuando-o e o empurrando-o para o 
crime), como, uma vez despossuído de tudo e decidido a viver miseravelmente ajudando os outros (com uma 
barca, auxiliava os viajantes na travessia de um rio), termina dando a hospitalidade ao mais infame dos leprosos 
(ser sobrenatural, espécie de visitação sagrada e infame). Ser hospitaleiro é dizer pouco: este leproso imundo lhe 
pede não só tudo o que tem no casebre como exige que Julien se dispa, e, nu, aquece o corpo gelado do leproso...  
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nome? Para D que já morreu e que, portanto, mais do que nunca, é preciso manter um 
respeito, e tomar cuidado com as metáforas?  
A caça, sem dúvida, D a levou muito a sério, especialmente a “metafórica”, lá onde o 
metafórico caça as figuras mesmas da caça, ou seja, onde ela não se dá como tal, e é a mais 
terrível. Encontramos, por exemplo, não qualquer um, o que tomamos como um outro animal-
máquina, no final de Spectres de Marx, de que podemos somente “designar a mostração” do 
ponto de fuga: “Frequente, decisivo e organizador, o recurso despir que faz este [Heidegger], 
em Sein und Zeit e alhures, ao valor de Unheimlichkeit, nós pensamos que ele resta 
geralmente desapercebido ou negligenciado”. Entra então a desestabilização do animal-
máquina, subterraneamente: “Nos dois discursos, o de Freud e o de Heidegger, este recurso 
torna possíveis projetos ou trajetos fundamentais. Mas ele o faz ao mesmo tempo em que 
desestabiliza permanente, e mais ou menos subterraneamente, a ordem das distinções 
conceituais operadas. Ele deveria inquietar também a ética e a política conseqüentes [“qui 
s’ensuivent”: a ética e a política seguem imediatamente a desestabilização da ordem 
opositiva] inplícita ou explicitamente”721.  
Prossigamos, pequeno salto, no encalço do movimento alomórfico da figura animal. 
Logo na seqüência do excerto que descreve tal metamorfose, D continua: 
Aquele que parodiou Ecce homo tenta nos reensinar a rir premeditando soltar de alguma 
maneira todos seus animais na filosofia. A rir e a chorar, pois, como vocês o sabem, ele foi 
suficientemente louco para chorar junto de um animal, sob o olhar ou contra a face de um 
cavalo. Por vezes, creio vê-lo tomar esse cavalo por testemunha, e sobretudo, para tomá-lo 
como testemunha de sua compaixão, pegar sua cabeça entre as mãos.722  
 
“Reensinar” “a rir e a chorar” parecem imagens simples, mas elas indicam uma experiência 
perdida para o pior dos animais prometedores, o animal-seguidor ou animal gregário, no 
                                                 
721 Spectres de Marx. Op. cit. p. 275. 
722 O animal que logo sou. Op. cit. p. 67.  
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quadro de seu programa de ensino723. É um rir ou um chorar fora do quadro: onde o cavalo 
substitui o que deveria ser um homem, isto é, a testemunha, por definição aquele que pode 
“dar testemunho” e para tanto deve poder falar, entrar no círculo restrito da linguagem, lá 
onde, de acordo com a própria reflexão de D, “todo testemunho empenha uma experiência 
poética da língua”724. Loucura, portanto. “Procurando de chifre em cabeça de cavalo”. 
Loucura do cavalo-testemunha, testemunha da “com-paixão”: quando, para dizê-lo rápido, 
uma comoção compatível, não isenta de inteligibilidade, deveria ser requerida. Lá do gato-
testemunha: quando apenas uma experiência compartilhada da nudez, mas antes, do pudor, 
poderia dar vazão a algum mal-estar. A cena patética de N com o cavalo (saída da crença de 
visão de D) compartilha com a cena de partida do livro (o “ver-se visto nu” sob o olhar do 
gato) uma certa obscenidade, que não é redutível, ainda que inusitada, à nudez do filósofo 
(ter-se-á alguma vez encenado a nudez de um filósofo?), mas que aponta para um irredutível 
mal-estar. D não repõe em cena o animal – e, repetimos, num dos mais famosos “quadros” 
filosóficos, o do cogito – de modo figurativo ou ilustrativo. Não sem: colocar-se na cena, 
introduzindo a autobiografia no discurso filosófico que costuma excluí-lo; colocar a cena de 
sua nudez perante o animal, introduzindo o “animal-estar” diante de um outro cuja nudez não 
faz sentido porque justamente, a nudez não é nua, ela dá lugar, deixa-se substituir pelo pudor, 
a vergonha, etc. E quem não tem pudor ou vergonha não pode guardar a verdade, uma vez 
que a verdade é uma questão de nudez, mas sobretudo de desvelamento, de desnudamento, 
daquilo que é em sua essência. O guardião da verdade é um guardião do pudor. (Todas as 
provas a que é submetido Belorofonte, o caçador, testam o seu pudor, e a questão da 
hospitalidade passa a ser “intimamente” ligada a este pudor). Estamos seguindo aqui alguns 
passos do vaivém entre nudez e verdade, na análise da análise de um sonho por F, na abertura 
                                                 
723 Lembremos ainda de passagem o choro declarado por D na segunda página do livro D diz à platéia (o texto 
foi elaborado para um Colóquio de Cerisy): “Alguns de vocês, e eu choro de emoção, já estiveram aqui em 
1980...”. 
724 Poétique et politique du témoignage. Op. cit. p. 9. 
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do texto “Le facteur de la vérité”725. A atenção privilegiada de D para o tratamento que se faz, 
no percurso de F (a análise do sonho toma como texto de apoio o conto de A A roupa nova do 
imperador, em que o imperador é visto nu), do texto literário, mas também do texto como 
tecido, cuja “equação” foi frisada, nos leva às seguintes linhas: “Querendo distinguir a ciência 
da ficção [leia-se, por exemplo, psicanálise de literatura], recorrer-se-á finalmente ao critério 
da verdade. E querendo perguntar-se ‘o que é a verdade?’ retornar-se-á muito rápido, além 
dos revezamentos (relais), da adequação e da homoiosis, ao valor de desvelamento, de 
revelação, de desnudamento do que é, tal como é, no seu ser”726. Economizando o percurso 
ou o contexto acidentado desta análise, continuemos a citação: “Quem pretenderá a partir daí 
que os Habits [D está se referindo ao título do texto de Andersen, porém pode se referir 
também à vestimenta em geral, e, logo, ao texto] não põem em cena a verdade ela mesma? a 
possibilidade do verdadeiro como desnudamento? e desnudamento do rei, do mestre, do pai, 
dos súditos? E se a vergonha do desnudamento tivesse algo a ver com a mulher ou com a 
castração, a figura do rei teria aqui todos os papéis”727. A questão do véu, da castração, da 
mulher será o “assunto” de outro texto de Derrida que abordaremos a seguir, a saber, Esporas, 
os estilos de Nietzsche. A menos que, seguindo a “equação mais do que metafórica” – e aqui 
temos uma pista para desdobrar a “metamorfose do figurativo” – seja novamente o texto o 
“assunto”728, o sujet que diz também o sujeito. Uma rede se estende para fora de seu centro 
nu. Interessante notar que a adequação ou homoiosis são equacionados por D ao relai, o 
revezamento: de uma guarda a outra, pelo véu, a vestimenta, assim como pelo texto. Em todo 
caso, algo retorna pelo viés de um revezamento, e a possibilidade da linguagem, da promessa 
e da resposta – reposita, reponere – fica condicionada ao retorno e à diferença da repetição. É 
justamente em torno de algo como o revezamento – D diria a iterabilidade – que se contamina 
                                                 
725 La carte postale. Op. Cit. 
726 Idem. p. 447. 
727 Idem. 
728 “Se levarmos em consideração a equação mais do que metafórica entre véu, texto e tecido, o texto de 
Andersen tem como tema o texto” (Idem. p. 446). 
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a separação entre reação (supostamente animal) e resposta (capacidade supostamente 
humana) sobre a qual L fundaria sua teoria do sujeito e na qual se apóia a responsabilidade, 
senão em geral, pelo menos na ética da psicanálise. É nesta “carta” a L que D elabora, depois 
de muitas trocas de cartas, respostas e contra-respostas729, sobre a Carta roubada de P, 
algumas de suas formulações mais lapidares sobre a ética. Desde pelo menos D, uma tradição 
que pensa o animal como “animal-máquina” continua atuando ou “reatuando”730 na 
dissociação do antropológico e do zoológico, até nas mais elaboradas teorias da linguagem e 
do sujeito. Outro texto sobre o animal, E se o animal respondesse?, parte do seminário maior 
O animal que logo sou, começa assim: “[...] Bastaria a uma ética lembrar ao sujeito, como o 
terá tentado pois Lévinas, seu ser-sujeito, seu ser-hóspede ou refém, isto é seu ser-assujeitado 
ao outro, ao Todo-Outro (Tout-Autre) ou a todo outro? Não o creio. Isto não basta para 
romper com a tradição cartesiana do animal-máquina sem linguagem e sem resposta. Isto não 
basta, mesmo numa lógica ou numa ética do inconsciente que, sem renunciar ao conceito de 
sujeito, pretendesse a alguma ‘subversão do sujeito’.” 731 E como se trata de seguir, de seguir 
passos e pegadas, ele acrescenta: “Com este título lacaniano, ‘subversão do sujeito’, passamos 
de uma denegação ética a outra. Escolho, neste contexto, de fazê-lo seguindo pistas que 
acabam de se abrir, a do outro, do testemunho e a dos ‘significantes sem significado’ que 
Lévinas associa ao ‘simiesco’. Em ‘Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente 
freudiano’ (1960), um certo trecho nomeia ‘o animal’ ou ‘um animal’ – no singular e sem 
precisão. Ele marca talvez ao mesmo tempo um passo além e um passo aquém de Freud 
quanto à relação entre o homem, o inconsciente e o animot”732.  
                                                 
729 René Major reconstitui esta trama em Lacan com Derrida. Trad. Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2002. 
730 Será uma tradição reacionária? Como entender esta diferença no que diz respeito ao “ato”, tão importante na 
ética clássica? Como distinguir com todo rigor reação e ato, se este implica em alguma forma de reação? 
Conseqüências desastrosas para a ética, na qual o “ato”, embora reconhecidamente plural e correlativo a um 
juízo, é o elemento duplo porém indivisível cuja qualidade de bem ou mal é “própria”: “A bondade ou maldade 
do prazer depende da bondade ou maldade do ato”, Ética a Nicômaco. Parte III, Seção 1, 9.  
731 “Et si l’animal répondait”. In: Jacques Derrida. L’Herne. Op. cit. p. 117 
732 Idem.  
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Resumindo, a diferenciação animal-máquina e sujeito humano se articularia em torno 
dos seguintes argumentos: se o animal emite sinais, sendo sua emissão programada, é mais da 
ordem da reação, do que da resposta, da qual não é capaz, uma vez que a fixidez da correlação 
entre signos e realidade no animal em nada se compara ao sistema auto-referencial da 
linguagem cujos elementos tomam “seus valores da relação de uns com os outros”. Assim, o 
animal não responde “ao outro”, mas sempre aos mesmos estímulos; o animal até finge, mas 
não finge que finge, como o homem; o animal não é capaz de apagar seus rastros, ao contrário 
do homem.  
 Cada uma destas asserções serão deslocadas nas respostas de D, que não retomaremos 
aqui. Resta repetir que não se trata tanto de reatribuir ao animal uma linguagem retirada. 
Talvez antes, no movimento suplementar desta retirada, de questionar a resposta e a lógica 
das con-seqüências, “éticas ou políticas”, da caça ou da conjuração aos espectros, inclusive o 
que toma corpo na especulação do espelho animal. Resta o movimento animal. Quem 
responderá por ele? 
O texto, algum animal-máquina, o estilo ou o ouriço, responderá.  




Entreato 4. Apotropismos – o retorno do estilo.  
 
Algo se precisa: a “figura” do guardião não é mais, aqui e lá, indo e vindo entre os 
textos, de N a D, uma figura simples, um servidor do bom esquecimento ou da boa memória, 
do saudável ou do humano. Nem uma simples “figura”, de retórica, puramente funcional, um 
órgão ao mesmo tempo fundamental e subalterno na hierarquia das funções orgânicas, um 
tropo entre outros. 
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B agradece, então, a D, “guardião vigilante da inexistance”, outro nome da 
espectralidade. (“... estão sempre aí, os espectros, mesmo que não existam, mesmo que não 
sejam, mesmo que ainda não sejam”733). 
Porém, este “guardião vigilante” (vigília suplementar do guardião certamente não 
fortuita na fala de B) afirmou também que a guarda não se guarda a não ser quando confiada 
ao outro. B, desse modo, entrega um tesouro de traços (inexistence) à guarda ao outro 
(inexistance), o já falecido, que responde como uma máquina espectral. Uma não-guarda, 
também, se inscreve na possibilidade mesma da guarda, é a sua inscrição, que não se guarda, 
e cujo guardado permanece assim ainda por vir. (Chamamos a este tesouro de traços que se 
resguarda da pura guarda de literatura). 
Mas ao invocar a alteridade, na conjugação aparentemente contraditória destes dois 
enunciados (guardião vigilante / guarda confiada ao outro), não se carrega uma última 
conjuração? A conjuração de uma derradeira e mais amedrontadora guarda? A que se faz em 
nome próprio, por si mesmo, inelutável (da) responsabilidade (como N teria tido a coragem de 
                                                 
733 Spectres de Marx. Op. cit. p. 279. 
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assumir734)? A afirmação do por-vir consistirá num rechaço desta responsabilidade ao longe, 
à não-proximidade? assim como a necessidade de tudo re-começar735? 
Trata-se, ao contrário, de um “recurso” ético, do único recurso ético, ainda que, ou por 
isso mesmo, irrecusável? recurso ele mesmo espectral (isto é... caberia manter sempre em 
mente tudo o que implica tal espectralidade)? Não é espectralmente que, de qualquer modo, o 
outro em mim me visita, o outro em nome do qual reivindico os meus direitos, quando não a 
justiça?  
A questão se abisma com o espectro. A questão da guarda, da responsabilidade, e a 
questão ela mesma736. Não há responsabilidade que não se enderece aos espectros737. Não há 
                                                 
734 Em Nietzsche : políticas do nome próprio, vale notar, Derrida começa homenageando-o, pois como poucos 
(há Freud e alguns outros), Nietzsche “pôs em jogo seu nome, seus nomes e suas biografias...”: “El nombre de 
Nietzsche designa, actualmente, en Occidente al único (posiblemente, aunque de otra manera, junto con 
Kierkegaard, y asimismo con Freud) que abordó la filosofía y la vida, la ciencia y la filosofía de la vida con su 
nombre, en su nombre. El único, posiblemente, que puso en juego su nombre sus nombres y sus biografías. Con 
casi todos los riesgos que esto conlleva: para “el”, para “ellos”, para sus vidas, sus nombres y su porvenir, 
especialmente el porvenir político de aquello cuya firma asumió. / ¿Cómo no tener en cuenta ese hecho cuando 
leemos a Nietzsche? / Poner en juego su nombre (con todo lo que ello conlleva y que no cabe reducir a un “yo” 
[moi], hacer de todo lo que se ha escrito sobre la vida y la muerte una inmensa rúbrica autobiográfica: es esto lo 
que hizo y de lo que debemos tener constancia. No para otorgarle el mérito: por de pronto, él está muerto, 
evidencia trivial mas, en el fondo, bastante increíble, pues el genio del nombre está ahí para hacérnoslo olvidar. 
Estar muerto significa por lo menos esto: ningún beneficio o maleficio, calculados o no, conciernen ya al 
portador del nombre, sino tan sólo al nombre: por lo que el nombre, que no es el portador, es siempre y a priori 
un nombre de muerto. Aquello que se le atribuye al nombre no es atribuido jamás a algo vivo, éste queda 
excluido de toda atribución. Además, no otorgaremos a Nietzsche el beneficio, porque aquello que ha legado, en 
su nombre, se parece como todo legado (interpreten esta palabra como quieran), a una leche envenenada que se 
mezclaba de antemano (lo recordaremos más adelante) con lo peor de nuestro tiempo. Y no se mezclaba por 
azar” (De La filosofía como institución. Barcelona: Juan Granica Ediciones, 1984. Edição digital disponível em 
www.jacquesderrida.com.ar).  
735 “Si Marx, comme Freud, comme Heidegger, comme tout le monde, n’a pas commencé par où il aurait dû 
‘pouvoir commencer’ (beginnen können), à savoir par la hantise, avant la vie comme telle, avant la mort comme 
telle, ce n’est sans doute pas sa faute. La faute en tout cas, par définition, se répète, on en hérite, il faut y veiller. 
Elle coûte toujours très cher - et précisément a l’humanité. Ce qui coûte très cher a l’humanité, c’est sans doute 
de croire qu’on peut en finir dans l’histoire avec une essence générale de l’Homme, sous prétexte qu’elle ne 
représente qu’un Hauptgespenst, un archi-fantôme, mais aussi, ce qui revient au même - au fond -, de croire 
encore, sans doute, à ce fantôme capital. D’y croire comme font les crédules ou les dogmatiques. Entre les 
croyances, comme toujours, la porte reste étroite. Pour qu’il y ait du sens à s’interroger sur le terrible prix à 
payer, pour veiller à l’avenir, il faudrait tout re-commencer. Mais en mémoire, cette fois, de cette impure 
‘impure impure histoire de fantômes’” (Spectres de Marx. Op. cit. p. 278). Como se dirigir a um “oriente ao 
oriente do oriente”, este re-começo significa a tarefa da tarefa, aquela que permanece uma vez des-conjurado o 
espectro do humanismo. 
736 Seria preciso remeter a toda a bela análise de Derrida do retorno do espírito conjurado em Heidegger em De 
l’esprit. Heidegger et la question. Derrida nota: “Mais c’est encore au nom de l’esprit, celui qui guida dans la 
résolution vers la question, la volonté de savoir et la volonté d’essence, que l’autre esprit, son mauvais double, le 
fantôme de la subjectivité se trouve conjuré par voie de Destruktion” (De l’esprit. Op. cit. p. 67). 
737 Cf. Toda a introdução de Spectres de Marx. Para além do vivo ou do morto e de cada um em sua oposição.  
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endereçamento sem algum retorno do fantasma738. Vimos (vimos?) estes animais-máquinas 
de algum modo assombrar até a lógica da caracterização do animal e, assim, da 
responsabilidade humana. Algo espectral toma corpo no animal (“diferentemente do espírito, 
por exemplo, ou da idéia, ou simplesmente do pensamento, não o esqueçamos, este nada é um 




ma muralha tanto quanto 
uma tarefa para a pesquisa por vir). A problematização crítica continua batendo-se 
 
                                                
a”.  
Ora, ainda em Espectros de Marx, D faz esta aposta, empenhando a sua pa
hum “pensamento” abole a “pulsão conjuratória”, muito pelo contrário: 
Mesmo se O Capital se abria assim com uma grande cena de exorcismo, com um 
sobrelanço da conjuração, esta fase crítica não se destruiria em absoluto, ela não se 
desacreditaria. Ao menos não anularia o todo de seu evento e de sua inauguralidade. 
Pois apostamos [grifo nosso: “nous gageons”, talvez mais ainda do que apostar] aqui 
que o pensamento jamais dá cabo da pulsão conjuratória. Desta é que ele, antes, 
nasceria. Jurar ou conjurar, não é a chance de seu destino, tanto quanto seu limite? O 
dom de sua finitude? Tem ele alguma outra escolha a não ser entre várias conjurações? 
A questão mesma, a mais ontológica e a mais crítica e a mais arriscada de todas, 
sabemos que ela se protege ainda. Sua própria formulação eleva barricadas, se envolve 
em desvios [s’entoure de chicanes], ela multiplica as seteiras [les meurtrières]. 
Raramente ela se adianta perdidamente [“à corps perdu” – expressão hegeliana em 
exergo a “Tympan”740. N: “(accord perdu?)”741]. De modo mágico, ritual, obsessivo, 
sua formalização se vale de fórmulas que são por vezes procedimentos encantatórios. 
Ela marca seu terreno dispondo nele estratagemas e vigias [veilleurs] abrigados por 
escudos apotropaicos. A problematização mesma zela por denegar e logo conjurar 
(problema, é o escudo, uma armadura, insistimos nisso, u
com fantasmas. Ela tem medo deles como de si mesma.742  
Este estranho tropo – “apotropaico” – é invocado por D. Seguindo esta aposta, todo 
tropo, fatalmente, é ele mesmo apotropaico, isto é, uma forma “com a qual se supõe evitar ou 
anular malefícios, muitas vezes por meio de fórmulas encantatórias”743. O que equivale a 
 
738 “… peut-on s’adresser en général si quelque fantôme déjà ne revient pas?” Spectres de Marx. Op. cit. p. 279. 
739 Spectres de Marx. Op. cit. p. 224. 
740 “L’essence de la philosophie est précisément privée de sol (bodenlos) quant à ses propriétés particulières et, 
pour y accéder, si le corps exprime la somme des propriétés particulières, il est nécessaire de s’y précipiter à 
corps perdu (sich à corps perdu hineinzustürzen)”. No final do texto, Derrida pergunta: “Philosopher ‘à corps 
perdu’. Comment Hegel l’entendait-il? / Ce texte-ci peut-il devenir la marge d’une marge? Où est passé le corps 
du texte quand la marge n’est plus une virginité secondaire mais une inépuisable réserve, l’activité 
stéréographique d’une tout autre oreille?” (“Tympan”. In : Marges. Op. cit. p. XIX). 
741 Nancy, Jean-Luc. “Sens elliptique”. In: Revue philosophique de la France et à l’Étranger. “Derrida”. n. 2. 
avr-jun. 1990. Paris : PUF. p. 325.  
742 Spectres de Marx. Op. cit. p. 261-2. 
743 Aurélio. Op. cit. 
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dizer que todo discurso tem alguma pretensão ética (evitar o mal, o “pior”, como Z, etc.). E se 
é apotropaica, é porque um fantasma sempre se esconde na figura. Este, “talvez seja a figura 
escondida de todas as figuras. A este título, ela não figuraria mais, talvez, uma arma trópica 
dentre outras. Não haveria metaretórica do fantasma”744. O que equivale, em primeiro lugar, a 
dizer que toda pretensão ética é ela mesma apotropaica e “continua batendo-se com 
fantasmas”.  Já evocamos um outro sentido possível (desviante, e desviante do sentido) da 
atribuiç
 g-host desta hostipitalidade é o espectro: o host e o host, 
anterio
                                                
ão a D de um “ethical turn”745.  
Mas então, diante da inevitabilidade trópica e, logo, apotropaica, o crítico perguntaria: 
qual a tarefa, senão as tarefas (são tantos espectros) que o discurso “crítico” pode ainda se dar, 
e como realizá-la? Fazer mapas “espectrográficos” é uma delas746, seria uma exigência crítica, 
isto é, de escolha, a herança espectral a passar por um crivo, que rechaçará algum fantasma. 
Uma das “injunções de Marx” é que se escolha entre vários possíveis no interior mesmo de 
uma injunção747. O tempo de uma injunção é “out of joint”. Entretanto, jamais se escolhe a 
não ser, o vimos acima, “entre várias conjurações”. E como fomos da caça ao animal à caça 
aos espectros, digamos assim o sobrelanço desta aposta, a aposta desta aposta de conjuração: 
conjurar a conjuração. Isso significa, entre outras coisas, a injunção de uma hospitalidade ao 
espectro. Será então preciso de mais do que tropos. (O fantasma retorna: “um ato de 
hospitalidade só pode ser poético”. O
r a qualquer apropriação748). 
“Apotropaico” é uma palavra mais de uma vez pronunciada em outros textos, 
particularmente em Esporas. Os estilos de Nietzsche, duas décadas anterior a Espectros... Este 
 
744 Spectres de Marx. Op. cit. p. 194. 
745 De l’esprit começa, vale frisar,  também com esta questão: o que “evitar”, para Heidegger, quer dizer. 
Seguindo o percurso deste livro, Heidegger começa sua filosofia evitando o “espírito”, como a figura metafísica 
do subjetivismo, mas a história narrada por Derrida é bem outra... 
746 Spectres de Marx. Op. cit. p. 195. 
747 “Un héritage ne se rassemble jamais, il n’est jamais un avec lui-même. Son unité présumée, s’il en est, ne 
peut consister qu’en l’injonction de réaffirmer en choisissant. Il faut veut dire il faut filtrer, cribler, critiquer, il 
faut trier, entre plusieurs des possibles qui habitent la même injonction. Et l’habitent de façon contradictoire 
autour d’un secret” (Idem. p. 33). 
748 “A hospitalidade precede a propriedade”...  
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livro recorta e conjuga cartas, letras perdidas e esquecidas de N (por exemplo, a famosa nota 
nos textos inéditos “Esqueci meu guarda-chuva” – “apotropaico” diz o “expiatório” e também 






 operação na matéria e na matriz, impressão de 
                                                
rda-chuva, entre outras.  
É, adiantemos, a “questão do estilo”, ou o informe de sua questão, que resiste, 
justamente, a um “exame” (outro estilete) achatado das contradições de um discurso sobre a
abilidade, sobre uma super-responsabilidade, como o de N.  
O estilo marca, incisa, fura, ataca e resiste, rechaça, recalca, nos diz Esporas. 
Afirmação da vida na sua ambivalência, resistência àqueles que são “hostis à vida”, há o estilo 
decisivo de N. Ora, não é excluído que haja no estilo não apenas um ataque e uma guarda (
rer-guardar-se), como também um guardar-se desta ambivalência, em cada punção... 
(Aproveitemos a chance do português para ressaltar duas das acepções de “punção”, 
na versão feminina e masculina do substantivo, cujo interesse já se inscreve nas fissuras e 
fendas destas duas definições cortantes e invaginantes: Sub. fem. “[Cir.] Operação que 
consiste em praticar abertura, por meio de instrumento apropriado (agulha, trocarte [objeto 
pontudo e com cavidade], etc.), em cavidade cheia de líquido ou de matéria purulenta, em 
veia, em órgão maciço (como o fígado, o baço), etc.”; Sub. masc. “[Tip.] Haste de aço 
adoçado, em uma de cujas extremidades se abre em relevo letra ou sinal tipográfico, e que, 
depois de temperada, serve para bater as matrizes com que se fundem os tipos. [V. 
contrapunção750]” Ferida, trocarte, relevo ou batida (coup), entre femininos e masculinos – 
em N, em Esporas ou em Todos os nomes –
formas nas formas, expulsão de líquidos...).  
 
749 Aurélio. Op. cit. 
750 “1.Haste de aço em que se grava em relevo a forma dos vazios internos da letra, e com a qual se bate a face da 
punção (7), como fase preliminar do trabalho de abrir a letra, continuado a buril e lima. 2.O espaço que fica nas 
partes internas da letra impressa; rebaixos do olho. [Cf., nesta acepç., olho]” (Aurélio. Op. cit.). 
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... De acordo com D, o “estilo” é, ao mesmo tempo, o estilete, o punhal com os quais “se pode 
atacar cruelmente aquilo a que a filosofia recorre [“en appelle”, expressão apotropaica] sob o 
nome de matéria ou de matriz, para nela enfiar uma marca, deixar uma pegada ou uma forma, 
mas também para rechaçar uma forma ameaçadora, mantê-la a distância, recalcá-la, guardar-
se dela – dobrando-se então ou redobrando [“repliant”, retiranto-se], em fuga, atrás dos 
véus”751 [grifo nosso]. Entre forma e informe, incisão e marca, plasmar e plasma, líquido e 
pus, masculino e feminino, “laissons l’élytre flotter”752: é o imperativo que D bate a seu 
estilo, isto é, na língua, lá onde ela “nos assegura o gozo” deste imperativo de abandono, 
“desde que não articulemos”. Toda a série semântica (élitro e litro, vagina, invólucro e 
líquido, plasma, borboleta, asa do coleóptero) se condensa na decisão singular desta palavra, 
trocando os elementos (os ambientes: ar, água, vagina) e os elementos (os “objetos”: o líquido 
e a asa ou a vagina). O Flutuar não é uma suspensão imóvel, sua decisão abandonada implica 
numa reserva e num movimento: o reservatório e o fluido se contaminam, lançados nas águas 
cingidas pela espora deste navio, desta rocha, daquele animal753.  
Enquanto recordamos da busca fracassada pela mulher desconhecida, da distração de 
sua voz gravada e grave, nos lençóis e nas dobras das saias com seu perfume flutuando, D 
“insiste”, enfiando a faca ou forçando na ponta, dando voltas, fazendo mais de uma incisão: 
“E para insistir no que imprime a marca da espora estilada na questão da mulher – não digo, 
segundo a locução tão frequentemente aceita, a figura da mulher –, tratar-se-á aqui de vê-la 
(re)levando-se... [s’enlever]”754. “S’enlever” bate de um só golpe em todos estas ações 
concomitantes pelo viés de um indecidível reflexivo – se alguém retira ou se “ela” se retira, é 
                                                 
751 Derrida, Jacques. Éperons. Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 30. 
752 Idem. Numa só expressão: deixemos o élitro flutuar / Deixemos os litros jorrarem. 
ta na frente de certos navios, uma rocha avançada no mar, a 
 Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 32. 
753 Espora, éperon, é também, em francês, uma pon
unha na traseira da pata do galo, etc. 
754 Éperons.
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uma “operação à distância”755 (é uma operação também do próprio D?), não chegaremos 
perto a ponto de poder decidir – : retirando-se, seqüestrando-se, levando-se para cima, 
elevando-se, arrancando-se, destacando-se, etc. (Ousamos impor entre parênteses um relevo, 
uma relevância aguda, como que destinada a um leitor cego, aquele que não poderia ver sem, 
em algum momento, furar os olhos). Este “ver” (“trata-se de vê-la”) que vê uma retirada 
poderia ser a operação que remarca uma distância sem “configurá-la” ou sem a regulagem de 
uma distância do olhar capaz de reconhecer uma forma em sua identidade. Por isso “... a 
questão da figura sendo simultaneamente aberta e fechada pelo que se chama a mulher;...”756 
O que “se chama” a mulher é o que abre e fecha a figura, tão logo invocado. Mas o que é a 
“figura”? Poderíamos dizer: o que ela representa? Ora, uma figura responde ao “o que é”, 
talvez a antecipe, a preceda. Uma representação re-apresenta, uma figura representa a auto-
evidência que ela é, um excesso pois, ela é o modelo que reenvia à propriedade, isto é, a 
“proximidade original” que se reapresenta com ela. Como bem lembra EN, a metafísica do 
ao mais próximo, “proprius em latim significa próprio é antes de tudo uma remissão 
próximo”757. O “nome” já não pertence a não ser segundo a lei de sua presença que é um 
retorno. Em outros termos, ele faz retornar a sua “revenance”758.   
                                                 
755 Citamos a seguir o texto de Nietzsche que se intitula justamente assim: “As mulheres e sua operação à 
distância”. 
756 Éperons. Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 32. 
757 Cf. Evando Nascimento. Derrida e a literatura. op. cit. p. 77-8. Todo discurso sobre o “proprio do homem” 
se engajaria aqui nesta proximidade. Nietzsche talvez tenha lançado esta propriedade para a distância através da 
questão da promessa (o que Sloterdijk teria detectado em outras palavras), aquilo que se endereça ao longe como 
projeto de tornar próximo o longínquo. Não à toa, Derrida vai dedicar muito de seu trabalho à questão da 
promessa. Mas se se trata de re-ler Nietzsche para Derrida, menos importante não é a re-leitura de Heidegger, o 
qual interpreta esta dis-tanz: mas a dificuldade é imensa, pois se é possível reconhecer alguns traços de uma 
retórica da proximidade em Heidegger (“A pátria deste habitar historial é a proximidade do ser”) e de sua 
releitura da ética (recorrente, por exemplo, em a Carta sobre o Humanismo), a questão passa sempre, para o 
homem, por uma distância, um estranhamento, ex-statico, a ex-sistence é lançamento jogado pelo ser ao passo 
que existentia “quer, ao contrario, dizer actualitas, realidade efetiva, em oposição com a pura possibilidade da 
idéia” (Carta sobre o humanismo. Op. cit. p 13). Nunca deixa de ser uma questão de guarda. Da qual a tekhné 
passa pelo crivo, um dos mais exigentes, do guardião do ser, mas esta expulsão fora do pensamento é sempre 
retomada e recusada por Derrida. Lemos então ainda na Carta sobre o humanismo (trecho em que vemos a 
dificuldade de atribuir tal metafísica da proximidade a Heidegger e a relutância em contrassinar seu discurso): 
“Provavelmente, causa-nos a máxima dificuldade, entre todos os entes que são, pensar o ser vivo, porque, por 
um lado, de certo modo, possui conosco o parentesco mais próximo, estando, contudo, por outro lado, ao mesmo 
tempo, separado, por um abismo, da nossa essência ex-sistente. Em comparação pode até nos parecer que a 
essência do divino nos é mais próxima, como o elemento estranho do ser vivo; próxima, quero dizer, numa 
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Voltemos ao que se anuncia, aparentemente, como o assunto de Esporas: a figura da 
mulher (“Mas – a mulher será meu assunto [sujet]”759). “Figura da mulher” dá a pensar a 
possibilidade “da mulher enquanto tal”. Mas a mulher não é, aqui, guardada por uma figura, 
uma vez que abre e fecha simultaneamente a “questão da figura”. Ela libera, antes, a entrada 
na questão, e ao liberar, interpõe-se, faz obstáculo. O estilo começa retornando em suas mãos. 
Mas se em N as figuras são tantas, tão heterogêneasn e disseminadas, que “mulher” poderia 
nomear o espaçamento mesmo das figuras. (E não apenas o espaçamento das figuras, nem 
mesmo outros, com outros nomes e segundo outras figuras: ironia, sátira, ou aforismo – forma 
ou figura com cuja aparente fragmentação se acredita repelir a totalidade –, nem mesmo o 
estilo... mas reservemos). Não tarda a dizer D: “É a ela que retorna o estilo [“c’est à elle que 
revient le style”: é a ela que cabe devolver o estilo. A sintaxe e a plurivocidade desta 
expressão – “revenir à...” – é, aos nossos olhos, decisiva]. Antes: se o estilo fosse (como o 
pênis seria segundo Freud ‘o protótipo normal do fetiche’) o homem, a escritura seria a 
mulher”760. Voltar-se para a “questão do estilo” de N equivale a dar voltas em torno da 
questão da mulher, mais de uma volta e não para retornar à mesma figura, sobretudo à do 
mesmo (ao Eterno Retorno do Mesmo). O tom é ditado logo no início da conferência: “O 
título retido para esta sessão terá sido a questão do estilo. / Mas a mulher será meu assunto. 
Restaria se perguntar se isso dá no mesmo ou no outro [Il resterait à se demander si cela 
                                                                                                                                                        
abissal parentesco corporal com o animal, quase inesgotável para o nosso pensamento. Tais considerações 
lançam uma estranha luz sobre a determinação corrente e, por isso, sempre provisória e apressada, do homem 
como animal rationale. Porque as plantas e os animais estão mergulhados, cada qual no seio de seu ambiente 
próprio, mas nunca estão inseridos livremente na clareira do ser – e so esta clareira é ‘mundo’ –, por isso, falta-
nesta palavra ‘ambiente’ concentra-se toda a dimensão enigmática do ser vivo. Na sua essência, a linguagem não 
distância essencial, que, enquanto distância, contudo é mais familiar para a nossa existência ex-sistente que o 
lhes a linguagem. E não porque lhes falta a linguagem, estão eles suspensos sem mundo no seu ambiente. Mas 
é exteriorização de um organismo, nem expressão de um ser vivo. Por isso, ela também não pode ser pensada em 
harmonia com a sua essência, nem a partir de seu valor de signo, e talvez nem mesmo a partir do seu valor de 
a revenance quelle qu’elle 
 Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 27. 
so] Éperons. Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 44. 
significação. Linguagem é advento iluminador-velador do próprio ser” (p. 12). 
758 “A qui? A quoi revient un nom? Mais revenir présent, faire revenir au présent, à l
soit, n’est-ce pas déjà la loi du nom?” Éperons.
759 Sujet: assunto, tema, sujeito (assujeitado).  
760  [Negrito nos
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revient au même ou à l’autre]”761”.  “Revenir à” significa, em francês, em sentido “figurado”, 
equivaler. Donde a expressão idiomática “revenir au même”, dar no mesmo. Porém, “revenir 
à l’autre”, expressão por assim dizer inédita, é mesmo tempo idiomática e inédita. 
Extremamente incomum, ao menos, ela rasura o idiomático na sua evidência, lá onde a 
evidência consiste em fazer equivaler o retorno ao mesmo. Lá onde o sentido “próprio” do 
verbo se remarca sob outra luz, ou ao menos numa direção do retorno que não se equaciona a 
nada na língua, nada de evidente ou habitual.  
 
P.R.: Neste “reenvio ao outro” se inscreve o programa ético deste texto (retorno que 
não cessará de retornar). Programa, como mencionado, de flutuação abandonado ao entre 
(élitro)
de tem
aterna”, “natural”, “filosófica” (uma vez que esta não 
passa sem a outra e que ela mesma nomeou como tal), como posso, “eu”, na língua da 
identid
zar a língua?  
 
                                                
, ao corte e ao fluxo, ao jogo e ao jorro. E à mais rigorosa inscrição do ético, se houver 
tal coisa: rasurando a generalidade em seu enunciado, endereçando-se à singularidade através 
da língua (cuja condição de inscrição é a de uma certa generalidade).  
Se uma vigilância ética se cifra no reenvio ao outro, “ético” não é mais um conjunto 
as, de assuntos, por mais polêmicos que sejam, e já não é reconhecível, com suas 
figuras, num determinado corpus, em tais enunciados etc. (Evidentemente, se “reenviar ao 
outro” não dá ou não se dá como evidente, ele tampouco se compraz na perfeita inevidência).  
Revenir à: questão de responsabilidade também, pelo estilo. E estilizada, cortada, 
furada. Para começar, se algo como o estilo advém na minha escrita, isto é, uma diferença, 
uma alteridade com relação à língua “m
ade, qualificar um estilo sem me apropriar dele, sem desacreditar a lógica do retorno ao 
outro com que tentei estili
 
761 Idem. p. 27. 
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“Questão do estilo” / “a mulher” > outro (estilo = mulher; estilo ≠ mulher; mulher ≠ 
mulher; estilo ≠ estilo).   
Ora, D alude ao que N chama, para dizer o encanto e o poder próprios à mulher, de sua 
“operação à distância” (na tradução de actio in distans por... K762). Desta actio, adverte N 
macaqueando um jargão filosófico, é preciso se afastar. Como? Através de um suplemento de 
distância: “O encanto e poderoso efeito das mulheres é, para usar a linguagem dos filósofos, 
um efeito à distância, uma actio in distans: o que requer, antes e acima de tudo – 
distância!”763. Z preferia o longínquo ao próximo, o citávamos acima, e não é apenas um 
conselho endereçado aos homens, embora lá como aqui, a figura do próximo a quem se dirige 
poderia parecer masculina. A distância é necessária, porque para fazer a experiência desta 
distância é preciso distância, sua necessidade e sua cautela indicam o lugar de uma sabedoria 
ligada ao próprio simulacro desta operação764: não segundo uma regulagem ou uma 
mensurabilidade suscetível de aproximar da verdade (embora N afirmasse possuir tais 
medidas) em relação à qual a mulher mentiria, não apenas para se precaver do engodo ou do 
simulacro de que a mulher se serviria, mas além de tudo isso, “a mulher não seja talvez algo, a 
identidade determinável de uma figura que, ela, se anuncia à distância, à distância de outra 
coisa, e da qual haveria como se afastar ou se aproximar. Talvez ela seja, como não-
identidade, não-figura, simulacro, o abismo da distância, o distanciamento da distância, o 
corte [la coupe] do espaçamento, a distância ela mesma se se pudesse ainda dizer, o que é 
impossível, a distância ela mesma”765. A sua inessencialidade, sua “não-verdade é a verdade. 
Mulher é um nome desta não-verdade da verdade”766. A mulher afirmada é então simulacro e 
não “figura”, artista, dionisíaca.  
                                                 
762 Que Paulo César de Souza traduziu por “efeito à distância”. Conservaremos “operação” para seguir 
parcialmente a estilância de Derrida. 
763 A Gaia ciência. Op. cit. p. 98. 
764 Cf. O aforismo 15 de A Gaia ciência, chamado “De longe”, p. 67. 
765 Éperons. Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 38. 
766 Idem. p. 39. 
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 P. R.: Toda esta teoria do estilo não naufragaria, numa espora, numa rocha ou num 
“esquif”, num barco ou num parque chamado “humanismo”? Pois não é uma “actio in 
distans” o seu pressuposto básico (contração de amizades à distância)? Não há uma correlação 
entre sua actio in distans (expressão com que o próprio S chama a sedução da escrita767) e a 
premissa ético-filosófico-pedagógica de teleguiabilidade do humano? H, na sua carta sobre o 
humanismo: 
o requinte 
o estilo poderia hoje, ao contrário, significar que ainda não vemos o perigo, nem 
 
rmulado em sua Resposta à carta de Heidegger sobre o 
human
delo de verdade que guia a teleguiagem não recebe 
a ferida
eve o humanismo naufragar? Não advertiu D 
também  não-humanismo?  
                                                
O esvaziamento da linguagem que grassa, em toda a parte e rapidamente, não corrói 
apenas a responsabilidade estética e moral em qualquer uso da palavra. Ela provém de 
uma ameaça à essência do homem. Um simples uso cultivado da linguagem não 
demonstra, ainda, que conseguimos escapar a este perigo essencial. Um cert
n
somos capazes de o ver, porque ainda não ousamos enfrentar o seu olhar.768 
O estilo, o “grande estilo”769, serve ainda apotropaicamente contra o que o humanista 
não quer ver e que talvez S tenha fo
ismo (subtítulo do seu livro).  
Restaria interrogar a diferença das duas distâncias – da contração de amizade e a da 
ação da mulher, uma vez que esta é, justamente, excluída do modelo político e mais-que-
político da amizade (analisado em Polilitiques de l’amitié). Mas também: quando a questão 
do estilo se conjuga com a da mulher, o mo
 ou o/a punção dos estilos de N770? 
Pode o humanismo não naufragar? Não d
 sobre a ilusão de um
 
767 “A escrita não só estabelece uma ponte telecomunicativa entre amigos manifestos vivendo espacialmente 
distantes um do outro no momento do envio da correspondência, mas também põe em marcha uma operação 
rumo ao que não está manifesto: ela lança uma sedução ao longe, uma actio in distans, no idioma da magia da 
antiga Europa, com o objetivo de revelar o amigo desconhecido enquanto tal e levá-lo a ingressar no círculo de 
amigos. De fato, o leitor que se expõe a essa carta mais longa pode entender o livro como um convite, e, caso se 
entusiasme pela leitura, apresentar-se então ao círculo dos destinatários para lá dar testemunho do recebimento 
da mensagem” (Sloterdijk, Peter. Regras para o parque humano. Op. cit. p. 10). 
768 Heidegger, Martin. Carta sobre o humanismo. Op. cit. p. 5. 
769 Como Heidegger chama o estilo de Nietzsche no livro que lhe dedica (Nietzsche:metafísica e niilismo).  
770 Inclusive, dirá Derrida, não é apenas uma subversão da hierarquia dos valores que se opera em Nietzsche, 
mas uma transformação da estrutura mesma do hierárquico (Éperons. Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 65) 
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 D articula, a partir daí, sua leitura com a da relação da mulher em N com a 
castração771, e especialmente com a leitura de N por H – não só para questionar o tratamento 
que este reserva à mulher, a N, à mulher na sua leitura de N, ou para questionar a leitura que 
se fez do Nietzsche de H, mas para reabrir sua leitura ao seu “imenso campo”, furar o “círculo 
hermenêutico”, por exemplo, com a ponta anedótica de um guarda-chuva esquecida entre 
notas in
com ele – com eles772. A identidade nada mais é do que “uma imagem possível da imagem”: 
éditas de um texto filosófico.  
Finjamos perguntar novamente: porque estas duas “figuras”, o estilo e a mulher, juntas 
ou uma reenviando à outra, isto é, ao outro? Porque reenviar ao outro é sempre, com D, 
reenviar ao “mais que um”, que não é a não-singularidade, nem uma unidade plural, mas 
justamente, o mais justamente possível, o espaçamento do singular. (O singular não se 
equipara ao vivo, a uma imanência viva, em seu tempo presente e em sua forma biológica, ou 
segundo a identidade, mas se contamina de espectro, se pensa, se argumenta, se transporta 
                                                 
771 Mas as três modalidades matriciais desta relação do feminino com a castração (mulher castrada / mulher 
castradora / mulher afirmadora) são de tal modo imbricadas, não segundo uma crença num domínio absoluto de 
seu estilo por Nietzsche, mas sem o domínio do estilo (como se houvesse uma verdade destas oscilações), estaria 
ele mesmo “perdido” ou em busca. Ou: “Il [Nietzsche] était, il redoutait telle femme castrée. / Il était, il redoutait 
ffectivité. Alors il y a de l’esprit. Des esprits. Et il 
telle femme castratrice. / Il était, il aimait telle femme affirmatrice” (Éperons. Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 
82).  
772 “Être juste: au-delà du présent vivant en général – et de son simple envers négatif. Moment spectral, un 
moment qui n’appartient plus au temps, si l’on entend sous ce nom l’enchaînement des présents modalisés 
(présent passé, présent actuel ‘maintenant’, présent futur). Nous questionnons à cet instant, nous nous 
interrogeons sur cet instant qui n’est pas docile au temps, du moins à ce que nous appelons ainsi. Furtive et 
intempestive, l’apparition du spectre n’appartient pas à ce temps-là, elle ne donne pas le temps, pas celui-là: 
‘Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost’ (Hamlet). Cela ressemble à un axiome, plus précisément à 
un axiome au sujet de l’axiomatique même, à savoir de quelque évidence supposée indémontrable au sujet de ce 
qui a du prix, de la valeur, de la qualité (axia). Et même et surtout, de la dignité (par exemple de l’homme 
comme exemple d’un être fini et raisonnable), de cette dignité inconditionnelle (Würdigkeit) que Kant élevait 
justement au-dessus de toute économie, de toute valeur comparée ou comparable, de tout prix marchand 
(Marktpreis). Cet axiome peut choquer. Et l’objection n’attend pas: envers qui, finalement, un devoir de justice 
engagerait-il jamais, dira-t-on, et fût-ce au-delà du droit ou de la norme, envers qui et envers quoi, sinon envers 
la vie d’un vivant? Y a-t-il jamais justice, engagement de justice ou responsabilité en général qui ait à répondre 
de soi (de soi vivant) devant autre chose, en dernière instance, que la vie d’un vivant, qu’on l’entende comme vie 
naturelle ou comme vie de l’esprit? Certes. L’objection paraît irréfutable. Mais l’irréfutable suppose lui-même 
que cette justice porte la vie au-delà de la vie présente ou de son être-là effectif, de son effectivité empirique ou 
ontologique: non pas vers la mort mais vers une sur-vie, à savoir une trace dont la vie et la mort ne seraient elles-
mêmes que des traces et des traces de traces, une survie dont la possibilité vient d’avance disjoindre ou 
désajuster l’identité à soi du présent vivant comme de toute e
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um espectro). Não se insistirá o suficiente nisso, a “insistência” de D773 é um repassar o 
estilete, ou melhor, os estiletes no antro do “um”.  
 
P.R.: A “questão da responsabilidade” (coloquemo-na ao lado da “questão do estilo” e 
da “figura da mulher”) e da responsabilidade pelo estilo se complica. “Dar no outro” (revenir 
à l’autre) se dobra também, na sintaxe de D, sobre “a questão do estilo”: o estilo se altera, é 
“mais de um”, se diferencia, sem o que não haveria nem mesmo “estilo”. Ou seja, o estilo é o 
fim do estilo. Sim, dissemos “é preciso o estilo”, caberia suplementar “é preciso mais de um 
estilo”. Conseqüência: a responsabilidade pelas modalizações do discurso, das asserções, se 
espaça, se écarte, resiste à reposição da resposta. B, é verdade, falou do “estilo de D”. Mas 
não o fez estilizando não só a descrição deste, como seu próprio estilo (inexistance)? 
 
Como se dá a passagem da figura ao simulacro? “Para que o simulacro advenha [para 
que a figura se torne simulacro, ou seja, figura e não-figura, aberta e fechada ao mesmo 
tempo], é preciso escrever no écart (afastamento, distância, abertura às vezes forçada) entre 
vários estilos. Se houver estilo, eis o que nos insinua a mulher (de) Nietzsche, deve haver 
mais de um”774. “A mulher (de) N”: em vez de aproximar N da questão da mulher e do seu 
jeito de tratar a mulher, essa fórmula distancia N de si mesmo, e faz da sua escrita a escrita 
de/do outro. Emitimos a hipótese de um programa ético de flutuação ou de errância no 
reenvio ao outro, que é um reenvio ao mais de um. Ora, parecemos reconhecer aqui o estilo de 
D, o estilo de proposição que retorna, especialmente em “assuntos éticos”: “Se houver 
(estilo), deve haver mais de um”. É um dos envios (“éticos”?) que mais retorna. Gostaríamos 
de poder sustentar: envio sem suporte, envio insustentável, que se decompõe assim que se 
                                                                                                                                                        
faut compter avec eux. On ne peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas pouvoir compter avec eux, qui sont 
plus d’un: le plus d’un” (Spectres de Marx. Op. cit. p. 17-8).  
773 Hélène Cixous escreveu um livro sobre Derrida intitulado Insister (que não chegamos a ler). 
774 Éperons. Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 118. 
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põe, que desafia a ordem ética ao mesmo tempo em que abala o ethos de seu envio, ao mesmo 
tempo em que, com isso, atinge mais de uma ética, literária, filosófica, pedagógica, etc. Actio 
in distans seria a fórmula caricata, parodiada por N, porém inevitável, desde que se escreve. 
Ela realoja a actio na distância, no écart (anagrama de “carte” e “trace”), e é preciso repensar 
a pré-posição “in” e sua evidência: in distans não quer simplesmente dizer “à distância”, mas 
seu sen
ico775, como uma “pro-posição” verdadeira no encalço da qual se articulam os 
conceit
aspas777. Alhures, D coloca esta questão: “Não cabe a mim o estilo [“le style ne me revient 
tido se perde no incalculável do interior da distância – distanz in distans.  
Poderemos argumentar simplesmente, defender, como se defende uma tese, em seu 
valor filosóf
os?  
“Desde que não se articule”: “laissons l’élytre flotter” (“deixemos o élitro flutuar”776). 
“Revenir à l’autre”... É de se perguntar o que acontece com estes imperativos e estes 
infinitivos que chamamos “éticos”, sem poder reprimir a reticência de alguma aspa ou 
                                                 
775 Evando Nascimento expõe exemplarmente a questão da “tese” para Derrida: “Derrida explora o valor 
filosófico da tese. O termo conota, etimologicamente, um certo pôr diante de (o títhemi indica a ação de pôr, 
colocar; a thésis é a proposição ou teoria que se sustenta como verdadeira e que se defende através de 
argumentos), ao mesmo tempo, como relação de presença a si e de exposição ao olhar: posição como oposição 
do mesmo em face do seu outro, do sujeito em face do seu objeto. A tese em filosofia expressa a oposição 
binária dos termos que o valor de verdade inaugura e sustenta, aparente/essencial, fora/dentro, morto/vivo, 
falso/verdadeiro, prático/teórico etc. Numa série que não tem fim determinável, a hierarquia conflituante entre os 
dois termos da oposição é garantida pela referência à origem como proximidade da presença. ‘Um dos termos 
udo de bom e elevado da Antigüidade grega! (...) Como espanavam de propósito e sem cuidado o pó da 
vale mais do que o outro porque se encontra em melhor posição para dar conta da ordem do saber’, eis a tese 
fundamental implicada em toda tese” (Derrida e a literatura. Op. cit. p. 76-77).  
776 A borboleta era invocada por Nietzsche para dizer a singularidade no texto a traduzir e o modo de apropriação 
colonialista das traduções dos impérios: “Os franceses da escola de Corneille, e também os da Revolução, se 
apropriaram da Antigüidade romana de um modo hoje inadmissível graças à nossa compreensão histórica 
superior. E mesmo a Antigüidade romana: de que modo, ao mesmo tempo violento e ingênuo, ela põe a mão 
sobre t
asa do momento da borboleta!” (“Sobre o problema da tradução”. In: Clássicos da teoria da tradução. Op. cit. p. 
181).  
777 Aspas: outro élitro (aspas se diz dos caixilhos revestidos de tela dos moinhos de vento. Aspas é também, em 
arquitetura, um “ornato em feitio de ziguezague”, sem contar que no singular é uma peça em x que garante a 
estabilidade de um edifício. Há ainda um instrumento de tortura com esta mesma forma; uma “peça honrosa de 
primeira ordem, formada pela combinação da banda com a barra (sautor, sotoar)”; e “o chifre, no animal”. 
Aurélio. Op. cit.). Gostaríamos que tal élitro deixasse flutuar, entre a maior reticência e a possibilidade de um 
recurso, o nome mesmo de ética. Mas alguma ingenuidade não se esconde ainda aí, nomeando sob o pré-texto ou 
o álibi das aspas, ainda assim, a ilusão de alguma ética reconhecível como a ética da alteridade ou da 
destinerrância, para não dizer da desconstrução? Todas as definições citadas acima se cruzam e questionam o uso 
das aspas e da sua lei num dos mais belos trechos de De l’esprit, quando a princípio elas rechaçam o “espírito” 
como subjetivismo metafísico, mas de repente... “C’est la loi des guillemets. Deux par deux ils montent la garde: 
à la frontière ou devant la porte, préposés au seuil en tout cas et ces lieux sont toujours dramatique. Le dispositif 
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pas”: não me compete falar sobre o meu estilo], ele me faz chegar a mim mesmo desde o 
outro [il me fait venir à moi depuis l’autre]. Digamos que seja a diferença sexual de mim. O 
que podemos fazer com tudo isso em outra língua, eu lhe pergunto”778. O distanciamento 
estilizado do “dar no outro” (revenir à l’autre) se produz na própria língua, na sua 
idiomaticidade. Na tradução, o risco de achatamento é inegável, como o de uma brutalidade e 
ingenuidade no desempoeiramento da asa da borboleta. Tanto na tradução inter como na 
intralingüística, acrescentemos. Pode-se dizer então que o motivo do “dar no outro”, tão 
recorrente em D779, se esgota nesta língua (incumbirá ao leitor dizer de qual língua estamos 
falando)? Não se endereça ao outro? Ou então, justamente, só se pode endereçar ao outro 
segundo esta finitude?  
 Tentemos recorrer à máquina espectral. Suas respostas já nos excedem. Aqui, por 
exemplo: “Há sempre uma sobrecarga de escritura e não se pode analisá-la (dissolver tal ou 
tal de suas forças) a não ser acrescentando mais escritura. É o que quer dizer uma arqui-
escritura: não uma escritura primeira, objeto de uma arqueologia, mas sempre já uma 
escritura, no solo mesmo [à même le sol], das escrituras”780. Daí a traduzir a fórmula 
apotropaica e estilizada de D num apelo a um suplemento de tradução, há um passo. Bater a 
contrapunção na língua a abertura da letra a um resto a-traduzir seria o movimento 
                                                                                                                                                        
se prête à la théâtralisation, à l’hallucination aussi d’une scène et de sa machinerie : deux paires de pinces 
tiennent en suspension une sorte de tenture, un voile ou un rideau. Non pas fermé, légèrement entrouvert. Il y a 
le temps de cette suspension, six ans, le suspens du spectateur et la tension qui suit un générique. Puis d’un coup 
– d’un seul et non de trois – la levée des guillemets marque le lever du rideau. Coup de théâtre dès l’ouverture : 
c’est l’entrée en scène de l’esprit lui-même, à moins qu’il ne délègue encore son spectre, autrement dit son 
Geist” (Op. cit. p. 53-4). 
778 “Voice II”. In : Points de suspension. Op. cit. p. 176. 
779 “La dissémination figure ce qui ne revient pas au père” (Posições. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2001. p. 94). Assim o retorno não retorna para “uma verdadeira origem” (p. 114). Esta 
fórmula do retorno ao outro retorna muitas outras vezes. Por exemplo, “o que retorna ao nome” (citado supra), 
ou, em Spectres de Marx: “Une fois reconnues la force et la nécessité de penser la justice à partir du don, c’est-à-
dire au-delà du droit, du calcul et du commerce, donc la nécessité (sans force, justement, sans nécessité, peut-
être, et sans loi) de penser le don à l’autre comme le don de ce que l’on n’a pas et qui dès lors, paradoxalement, 
ne peut que revenir à l’autre, n’y a-t-il pas un risque à inscrire tout ce mouvement de la justice sous le signe de la 
présence, fût-ce de la présence au sens de l’Anwesen, de l’événement comme venue en présence, de l’être 
comme présence à elle-même ajointée, du propre de l’autre comme présence?” (Op. cit. p. 55). 
780 “Scribbles”. In: Warburton, William. Essai sur les hiéroglyphes des égyptiens. Paris: Aubier-Montaigne, 
1977. p.13.  
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suplementar requerido. É verdade que esta fórmula desencantatória resiste quando não desafia 
a tradução, por exemplo na língua da “ética”. A sua condução já começa já com uma actio in 
distans na proximidade da língua. (Lembramos então o que era imperdoável esquecer: 
reenviar ao outro, dar no outro, como traduzimos, é uma tradução iterabilidade781). Não é 
menos verdade que, se não é fazer-lhe justiça insistir em incluí-lo numa linhagem cujos 
conceitos precisam ser desconstruídos, se a fórmula de D for apotropaica no sentido de que 
talvez tente rechaçar uma reapropriação ética, a fórmula de D não retorna necessariamente ao 
nada (néant), não dá necessariamente em nada. Como, justamente, ele tomava a 
responsabilidade de dizer (e vamos ter que traduzir afinal) “eu tomo a responsabilidade de 
falar”, a menos que já estivesse mimando o dizer de outro (mas o desafio ao juramento que se 
faz conjura a v
r nada [“où 
je ne réponds plus de rien”: em que não domino mais minhas ações ou o que pode vir 
a acontecer]. E desde o qual se anuncia portanto toda responsabilidade.782 
 
erdade da resposta a esta questão):  
Não digo nada que seja dito ou dizível. / E no entanto meu dizer a declaração de amor 
ou a apelo do amigo, o endereçamento ao outro na noite, o escrever que não se resigna 
a este não-dito, quem juraria que eles retornam ao nada [néant] se nenhum dito os 
esgota? / A resposta não me pertence mais, é tudo o que queria lhe dizer, amigo leitor. 
E sem mais saber se é preferível o raro ou o numeroso. / Tomo a responsabilidade de 
falar até este ponto, até aqui, até este ponto em que não respondo mais po
 
P.R.: A repostalidade dos textos de D. Isso não quer dizer que estes possam chegar no 
endereço de outro texto ou no lugar de uma resposta a uma questão ética. Não apenas porque 
sua idiomaticidade rasurada não deixa que cheguem ao chegar (estrutura de cartão postal de 
sua letra), dissidindo a questão ela mesma. Há ainda, esta imensa “correspondência interna”, 
por exemplo sobre a responsabilidade. Se fosse possível dizer “interna” sem apagar a 
responsabilidade ou a repostabilidade já no coração da mesma, a irredutível correspondência 
da correspondência, justamente. Há ainda o contexto de inúmeras resposta a D, que são tantos 
                                                 
781 Itara: outro. Cf. Limited. Inc. Op. cit. 
782 Citado acima, de Politiques de l’amitié. 
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questionamentos, e cujos efeitos se poderá ler, de modo tão insaturável quanto qualquer 
context
ica;  e para deixar enfim parecer alguma troca entre o estilo e a mulher de 
Nietzsc
arda-sol), e reveladora de uma angústia 
apotrop
                                                
o... 
 
Para não ceder a uma metaretórica dos fantasmas ou fantasiosa, se deveria citar, 
retomar o trabalho, o corpo a corpo com a língua que é o estilo, abrindo assim o espaçamento 
(outro nome do jogo, jeu, em francês) dos véus à “angústia apotropaica” que o “regula” assim 
como o vislumbre da troca do trocarte entre o estilo e a mulher de N (“...para anunciar 
também, desde agora, o que regula o jogo dos véus (por exemplo de um navio) sobre a 
angústia apotropa
he, eis algumas linhas da Gaia Ciência, a partir a bela tradução de Pierre 
Klossowski...”).  
Seria possível remarcar somente o recorte final de D. O exemplo, o exemplar, antes, 
perdido (perdido?), pertinente e impertinente ao “corpo” do texto de N, entre estas e aquelas 
“figuras” femininas em N, feminímens (deixemos o élitro flutuar), que não conseguem velar 
uma “angústia apotropaica”. Anódino ou anedótico nos textos inéditos: o guarda-chuva. E 
entre aspas.783 Ele sem dúvida nos reconduziria à ética caótica do poeta de DHL784, que é 
também uma ética estilizada (com seus rasgões no gu
aica785. Outra frase abandonada, distraída, como o esquecimento daquilo que nos 
protege de uma intempérie: “Não estou em casa...”... 
 
783 “O estilo-espora [le style éperonnant], o objeto longo, oblongo, arma de parada tanto quanto perfurante, a 
ponta oblongifoliada tirando sua potência apotropaica dos tecidos, telas, véus que se erigem [se bandent], se 
dobram ou desdobram em torno dela, é também, não esquecer, o guarda-chuva. Por exemplo, mas não esquecer” 
(Éperons. Les styles de Nietzsche. Op. cit. p. 32). 
784 Para D. H. Lawrence, o poeta é aquele que faz furos no guarda-sol para deixar a luz caótica passar...   
785 “E quanto aos poetas, neste nó? Eles revelam os desejos internos da humanidade. O que eles revelam? Eles 
mostram o desejo por caos e, ao mesmo tempo, o medo do caos. O desejo pelo caos é a respiração de suas 
poesias. O medo do caos está no desfile de formas e técnicas. Poesia, dizem, é feita de palavras. Então sopram-se 
bolhas de som e imagem, que, em seguida, irão estourar com a respiração que anela pelo exato caos que a 
preenche. Os poetas oficiais podem fazer bolinhas bonitas e brilhantes para a árvore de natal, as quais nunca se 
rompem, porque não há fôlego dentro delas: elas permanecem até o momento que nós as deixemos cair. “Caos 
em poesia” (D. H. Lawrence. “Caos em poesia”. Trad. Wladimir Garcia. (mimeo). p. 2). 
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Seria possível seguir o deslize esporante do aforismo 60 da Gaia ciência, seu fluxo de 
tropos ímpar e exemplar, por exemplo, quanto ao estilo de N ou à pluralidade de estilos que o 
plural do título de D anuncia, como sempre (e como sempre, singular). O estilo não seria, 
então, um exemplo dentre outros, nem sequer um “exemplo”, embora possamos achar-lhe o 
que acreditamos ser imagens. Quando se trata de estilo, a imagem é sempre “furada”. E 
cortante: pois como falar do estilo sem recorrer a “imagens”, mas a imagens que cortem e 
suficientemente entrecortadas para dar a ver algo? Não à toa, o estilete, etc., e não à toa, a 
hemorragia, a homorragia desde a/o primeira(o) punção. Este aforismo, por exemplo, acolhe 
diversos tons, mima a linguagem de vários discursos, o filosófico (actio in distans), por 
exemplo. Ele põe em cena a questão da diferença sexual, do diferimento da “mulher”, da 
navegação e do navio fantasma, figuras mitológicas... E entre a vociferação animal e o ruído, 
o “labirinto infernal” do mundo “derruído”, por um lado, o encantamento, o encanto das 
mulher
ardião toma as feições de um grande veleiro, muito próximo, “desliza silente 
omo um fantasma”.  
Dái a chamar a exemplaridade hiperexemplar destes deslizes metafóricos de 
literatura... 
 


































1. Claúsula. Mais que um exemplo. 
 
O que beleza espectral! 
N 
 




Uma questão, a ser redobrada, poderia sair de uma pequena observação de D, num 
texto que analisa o perjúrio segundo uma inelutável cumplicidade entre o narrador e a 
narração de um perjúrio: ele declara que não acha “indiscutível” a afirmação de P, segundo a 
qual “ethics (or, one should say, ethicity) is a discursive mode among others”786. Esta última 
asserção foi ela mesma citada em The ethics of reading (JHM), que, como talvez tente indicar 
o seu título, deveria pertencer a este “modo discursivo”, ou ao menos recorrer a ele.  
Não confundir, contudo, o modo discursivo com o gênero textual. Evita-se, assim, 
uma resposta “típica” a ser deduzida, por exemplo, de “A lei do gênero”:  
um texto não poderia pertencer a nenhum gênero. Todo texto participa de um ou 
vários gêneros, não há texto sem gênero, há sempre gênero e gêneros mas esta 
participação nunca é um pertencimento. E isso não por causa de um transbordamento 
de riqueza ou de produtividade livre, anárquica e inclassificável, mas por causa do 
próprio traço de participação, do efeito de código e da marca genérica. Ao marcar-se 
de gênero, um texto se desmarca do gênero [En se démarquant de genre, un texte s’en 
démarque].787 
 
Dissemos “típica” somente para situar a questão em certo nível – o que, inclusive, poderá ser 
refutado –, pois a demarcação desta “cláusula” ou enclave de gênero é por definição 
inesgotável e deveria afetar, “heteroafetar” todos os textos que se atribuíssem, por exemplo, 
ao gênero “ética”. A literatura seria, neste sentido, exemplar e hiperexemplar, uma vez que 
costuma desafiar (questão de fiança, confiança e fidelidade) a própria lei de pertencimento ao 
                                                 
786 Citado em “Le parjure, peut-être (“brusques sautes de syntaxe”)”. A citação inteira diz: “The ethical category 
is imperative (i.e., a category rather than a value) to the extent that it is linguistic and not subjective. Morality is 
a version of the same aporias that gave rise to such concepts as “man”, or “love” or “self”, and not the cause 
or the consequence of such concepts. The passage to an ethical tonality does not result from a transcendental 
imperative but is the referential (and therefore unreliable) version of a linguistic confusion. Ethics (or, one 
should say, ethicity) is a discursive mode among others” (In: Jacques Derrida. L’Herne. Op. cit. p. 581). 
787 “La loi du genre”. In: Parages. Op. cit. p. 247. 
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gênero788, que, não raro, se torna inconsistente e chega a colocar a questão da própria 
instituição. Procuraremos aí algum recurso. Tentamos mostrar, ademais, que a possibilidade 
de uma epígrafe assombra sempre a indivisibilidade da borda de pertencimento, e nesse 
sentido funciona como um espaço literário em quase todo texto em que esta possibilidade é 
irrestrita. Um efeito de citação ou o que D chama de “entrada em literatura”789 dos enunciados 
que ela cita (recortando, redistribuindo gêneros no interior de um gênero), desacredita as 
interpretações da literatura pela filosofia moral e, consequentemente, a lei (da) moral do 
citado790. A citacionalidade é, para D, o que contamina e parasita a lógica da oposição 
afirmativo/constativo791, através da qual, vale dizer, se poderia contrapor “crítica 
lingüística”792/crítica moral. Digamos, a título de exemplo suplementar, que a citacionalidade 
ou o regime de ficção da literatura permite que se releia não só o que se dá aparentemente 
como o mais determinado dos juízos morais, como também o pior (o pior?) dos relatos como 
esta “defesa e justificação de um ex-criminoso de guerra” que explica e continua defendendo 
sua apologia ao nazismo do modo mais convincente, enquanto “exemplo a não seguir”, 
enquanto poder da ficção, enquanto limites retóricos de toda ética, etc793. 
                                                 
788 Derrida o diz de muitas maneiras, por exemplo na famosa entrevista sobre “Essa estranha instituição chamada 
literatura”: “Nos cadernos ou diários ingênuos da adolescência a que me refiro de memória, a obsessão com o 
proteiforme motiva o interesse pela literatura na medida em que a literatura parecia ser para mim, de uma 
maneira confusa, a instituição que nos permite dizer tudo, de todas as formas. O espaço da literatura não é 
apenas o de uma ficção instituída, mas também de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer 
tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, através da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar através da 
formalização; mas dizer tudo é também franquear proibições. Franquear-se – em todos os campos onde a lei 
pode burlar a lei. A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou a transgredir a lei. Ela nos permite, 
portanto, pensar a essência da lei na experiência deste ‘tudo a dizer’. É uma instituição que tende a extrapolar a 
instituição” (“This strange institution called literature”. In: Acts of literature. Op. cit. p. 36).  
789 “Tout cela est le récit d’une disparition, d’une signature qui s’efface au moment d’entrer en littérature” (“Le 
parjure peut-être”. Op. cit. p. 593). 
790 É o que mostra Jean Bessière em seu ensaio citado acima. 
791 Cf. Carvalho, Luiz Fernando Medeiros de. Literatura e promessa.  Op. cit. p. 27 sq.  
792 Em todo caso uma interpretação da “virada lingüística”, como diz Jean Bessière (Op. cit. p. 216). 
793 “Defesa e justificação de um ex-criminoso de guerra”, de Jorge de Sena (Os grão-capitães: uma seqüência de 
contos. 2.ed. Lisboa: Edições 70, 1978), que narra ou reproduz, conforme indica o título, uma espécie de tratado 
de defesa, um testamento, um relato contendo um relatório da verdadeira filosofia pan-germanista: a “ética 
alemã”, diz o narrador. Nele, reduz-se primeiro o judeu e o não-alemão à categoria animal e em seguida eleva-se 
o germânico à posição de maior destaque da animalidade, na ascensão, na escala das espécies, em direção ao 
Homem que, seguindo um argumento “vitalista”, possui todo o direito de possuir e afirmar assim os destinos 
traçados pela “Vida”. Vida cuja maiúscula, além do v expansionista e bélico da Vitória, procura mostrar, na letra, 
no discurso, uma “força ética”, uma “retidão”, para retomar do jargão ético do personagem-narrador. Introduz-se 
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Retornando à observação em questão, P, neste curto trecho tomado de Allegories of 
reading, marca bem que se trata de uma “passagem a uma tonalidade ética”, o que, a rigor, 
pode ocorrer em qualquer texto, e nem necessariamente sob uma forma ostensivamente 
“ética”. Apontamos, por exemplo, para um discreto “é preciso” que assinala muitas vezes, e 
sem explicitar sua justificação, uma programação, uma necessidade ao menos, quiçá um 
imperativo. Muitas vezes, contudo, a sua “justificação” não se encontra na argumentação do 
texto em que se dá. Restaria perguntar, assim, sobre a inevitabilidade deste é preciso (N 
assevera que não há como escapar dele num discurso filosófico, mas não seria legítimo 
estender isso a todo texto?), isto é, daquilo com que se assinala (conscientemente ou não), o 
próprio movimento do texto. Talvez não estejamos mais falando, afinal, de uma “tonalidade 
ética” em sua forma típica, apesar desta ser introduzida segundo uma “passagem” de um tom 
a outro, o que poderia, além disso, significar que tal tom se dá como mudança tonal. Parada do 
discurso, retrocesso, elisão, salto na sua sintaxe, no seu modo narrativo ou algo suplementar 
ao discurso... Vimos algo similar acontecer com o narrador de Todos os nomes. Porém, aí 
mesmo continuava indecidível a “autenticidade” do caráter moral, ou se se preferir da 
tonalidade da intervenção deste narrador.  
A unidade destas duas afirmações (“uma tonalidade ética” e “um imperativo”) é, 
portanto, questionável: o sentido do imperativo de um “é preciso” já vacilava na inflexão ou 
                                                                                                                                                        
um mal-estar suplementar não tanto porque insinua o uso de uma lei natural de dominação da vida maior ao lado 
de uma lei de evolução humana como afastamento desta mesma lei, mas sobretudo, cremos, pelo limite 
discursivo ou retórico que se apresenta aí para toda ética (e não é outra a palavra frisada no texto). É tanto mais 
curioso e vertiginoso ler este conto em chave com o prefácio a outra coletânea de contos praticamente da mesma 
época, Novas andanças do demônio (Lisboa: Edições 70, 1981), que funciona como negativo ou positivo do 
outro, uma vez que toda a argüição é levada tal um discurso oposto e defensor dos valores simetricamente 
contrários, mas cujos argumentos giram em torno de palavras quase idênticas. Negar o mal seria encobri-lo, diz o 
autor no prefácio. A lógica “demoníaca” do conto, é claro, consiste justamente em não negar, na própria língua, 
este mal, e talvez não apenas como “veículo” deste. (Caberia cruzar esta leitura com a de “Força de lei”, a leitura 
de Benjamin por Derrida, Op. cit.). Escrito em 1962, no Brasil, enquanto Jorge de Sena está exilado de Portugal, 
não é incogitável supor ainda que tanto o regime ditatorial Salazarista quanto a guerra de colônias estejam 
pensadas aí e sob o signo desta guerra das espécies. Ao lado de “Defesa e justificação...”, Jorge de Sena publica 
outro conto, “Os Amantes”, simulando os pensamentos respectivos da amante e do amante num momento post-
coitum, em que devorações inconfessas, incompreensíveis impulsos ganham lugar (por ex.: a mulher figurada 
como aranha, “um animal”...), e por aí os próprios amantes, em sua solidão intraduzível e sempre em vias de 
tradução, também são marcados pela tradução e translação de “espécies”. Valeria uma análise muito mais 
demorada destes incríveis “contos”. 
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na reflexão de N, de acordo com o qual seria preciso entender também a injunção ou o é 
preciso que comanda o questionamento deste “é preciso”. Ao que, talvez, não se tenha acesso. 
De modo que, desta dobra do “é preciso”, surgiria a injunção de saber porque foi preciso 
questionar tal unidade, em nome do que. Tentamos entender o que se põe de passagem sob 
suspeita (“isso não é indiscutível”), sem se formular, sem remeter a uma pura transcendência 
e sem negar a necessidade da afirmação de P, aliás bastante isolada e recitada, talvez até 
incompreensível. Sem rechaçar a discursividade do enunciado ético (“enunciado” será 
apropriado aqui?), é permitido supor que a abertura ao “mais do que um modo discursivo” ou 
“outra coisa ainda do que um modo discursivo” nesta discreta dissensão expande o campo da 
responsabilidade em vez de negá-lo.  
Esta “re-versão” por parte de P (em mais de um sentido: a moralidade não é a causa 
dos conceitos que ela reivindica, mas outra versão das mesmas aporias de que nasceram 
conceitos vizinhos como “homem”, “amor”, “self” – quais aporias?) talvez seja a condição de 
análise, justamente, da “categoria” de ética ou de moral, sem que se tenha que seguir as suas 
leis, isto é, podendo fazer delas algo como uma “sintomatologia” (N). Além disso, a diferença 
tonal794 talvez não seja da ordem da “ética”, nem do ético, mas, antes (e sem suspender a 
mesma necessidade de desconstruir os seus conceitos) do que D chama, nas condições em 
parte abordadas aqui, de responsabilidade, ou, de repostabilidade, segundo nosso termo. Em 
outras palavras, a irredutível necessidade do “é preciso o texto” engajado em cada texto não 
se esgota num “modo discursivo” chamado “ética” ou “ético”. Um sobrelanço toma forma: 
uma sintomatologia não é possível porque a moral ou uma frase ética é só um modo 
discursivo, mas porque é mais do que isso.  
Seria precipitado tentar ler e entender este trecho de P. Não só em virtude das 
precauções tomadas (por exemplo, “ethics (or one should say ethicity)”), que generalizam a 
                                                 
794 Devemos aqui confessar nossa incapacidade, no momento (só no momento?), de retomar a complexidade – 
certamente urgente – da desconstrução do tom e do “étonnement” em Derrida por Marcos Siscar.  
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identificabilidade do modo discursivo ético, mas também, se pensarmos na sua leitura de 
textos literários, a noção de alegoria como suplemento de ilegibilidade figural, complicaria ao 
infinito, talvez, a localização da eticidade. JHM adverte, inclusive:  
A “eticidade”, como outras formas de referência ao extralingüístico através do 
lingüístico [já se vê que o “modo discursivo” se complica aqui como não linguagem], 
ocorre para de Man não no início, como uma base para a linguagem, e também não no 
final, como um retorno triunfante à realidade que torna válida a linguagem, mas no 
meio de uma intrincada seqüência. A seqüencialidade dessa seqüência é naturalmente 
apenas uma ficção, uma conveniência para encarar como uma narrativa aquilo que de 
fato ocorre na confusão de um “tudo ao mesmo tempo” que mistura dimensões 
antropológicas, alegóricas, referenciais, éticas, políticas e históricas.795 
 
No mesmo ensaio, ao buscar as diferenças entre D e P, e notando uma generalização 
das “descobertas” nos textos literários a todo texto, JHM chega a declarar que “A relação 
entre o exemplo específico e a lei universal que ele exemplifica parece ser diferente em de 
Man daqui que é em Derrida”, e, logo em seguida: “Outra maneira (diferente) de afirmar isso 
seria dizer que a linguagem parece ser o último recurso para de Man, o lugar onde a 
responsabilidade é assumida, por assim dizer”796. O “modo discursivo” volta ou se volta para 
o sistema geral da linguagem, que permite se descolar do “subjetivo” ou da lei transcendental 
ou ontológica, reafirmando a impossibilidade de ler.  
D põe em exergo e depois no seu texto um trecho que resume a compreensão de JHM 
da “ética da leitura”, de que apontamos apenas alguns traços anteriormente. 
“Responsabilidade” “reveza”, digamos, a tomada de posição ética. Uma dupla obrigação se 
delineia – “must… must...”: é preciso responder inventando a resposta e pensar nos seus 
efeitos (colocação bastante clássica, a rigor). Mas no final se desemboca também no 
questionamento do “subjetivo” (“I”) que suporta a responsabilidade (da mesma forma que 
P?). Que nos perdoe o leitor pelo excesso de citações:  
... [By “The ethics of reading”, the reader will remember, I mean the aspect of the act 
of reading in which there is] a response to the text that is both necessitated, in the 
                                                 
795 “‘Lendo’ parte de um Parágrafo em Alegoias da Leitura”. In: A ética da leitura. Op. cit. p. 90. 
796 Idem. p. 104. 
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sense that it is a response to an irresistible demand, and free, in the sense that I must 
take responsibility for my response and for further effects, “interpersonal”, 
institutional, social, political, or historical, of my act of reading, for example as that 
act takes the form of teaching or of publishing commentary on a given text. What 
happens when I read must happen, but I must acknowledge it as my act of reading, 
though just what the “I” is or becomes in this transaction is another question”.  
 
Mas esta outra questão não é central? Não desgarra o “Eu”, entre o duplo ou triplo 
“must” (de resposta, de inventividade da resposta – pelo que se reconhece não apenas uma 
injunção Ddiana como “a lei” que ele reivindica para si797 –, de reflexão sobre as possíveis 
conseqüências), entre o possessivo referente ao ato de leitura e o “Eu” que passa por uma 
“transação” de leitura? (Isto é, mais do que um “ato” de leitura, uma leitura cujo agente ele 
mesmo se afeta através da leitura). Não é central na definição canônica da responsabilidade 
que aqui se afirma por cima do abismo mesmo que se descreve?  
É neste intervalo e sobre este abismo que se trama o texto de D sobre o perjúrio798. Lá 
onde a Lei tenta apagar a diferença temporal. Tal seria, diz D, a essência ou a verdade da Lei: 
o “Eu” deve permanecer idêntico a si para responder de si como o mesmo que prometeu, que 
jurou, que tomou a responsabilidade de um ato de leitura e de invenção de escritura (e aqui 
reconhecemos N como também na “reversão” de P). (Em “Menmosyne”, D já frisava: “La 
                                                 
797 Lei, é claro, não una, não identificável, não apenas insuficiente como de insuficiência: “Minha lei, aquela à 
qual tento me dedicar ou responder, é o texto do outro, sua singularidade mesma, seu idioma, seu apelo que me 
precede. Mas posso apenas lhe responde de uma forma responsável (e isto vale para a lei em geral e para a ética 
em particular) se coloco em jogo, e se empenho [en gage], minha singularidade, assinando, com outra assinatura; 
pois a contra-assinatura assina ao confirmar a assinatura do outro, mas também ao assinar de uma maneira 
absolutamente nova e inaugural, simultaneamente, como a cada vez que confirmo minha própria assinatura 
assinando mais uma vez: cada vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, mais uma vez, em outra 
data”(“This strange institution called literature”. In: Acts of literature. Op. cit. p. 66-7) 
798 Em resumo, Derrida vai fazendo sua análise de um romance, O Perjúrio, de Henri Thomas, cujo personagem 
viajou da Europa para os Estados-Unidos onde se casou novamente sem ter se separado do primeiro casamento, 
atravessadas por questões teóricas e narrativas. Às semelhanças com a vida de Paul de Man, se somam a 
lembrança de que este tinha, por ocasião de um seminário nos E. U (de que Hillis Miller participou), indicado 
este romance a Derrida como meio de entender sua própria vida. Derrida sobrenomeia o romance, espécie de 
alegoria da vida de P, de “Hölderlin na América”, por várias razões. No capítulo intitulado “Mnemosyne”, de 
Memórias para Paul de Man, alguns anos anterior a este texto sobre o perjúrio, Derrida explica em parte a 
entrada em cena de Hölderlin para sua análise da Memória, pelo fato de ter recebido de volta dos Estados-Unidos 
um livro de de Man a ele dedicado e que tinha emprestado a uma amiga, livro no qual de Man teria escrito 
trechos de poemas de Hölderlin. Não narraremos toda a trama, seria impossível, mas um mínimo era 
imprescindível para entender um pouco o trecho que vamos citar, e a espectralidade de de Man sobre a 
indecidibilidade da interpretação do romance, que é uma interpretação do perjúrio e da promessa. Só este 
comentário ainda: uma cena não tão diferente da leitura de B em Demeure se repete, não por acaso sob o signo 
da literatura e do testemunho, e do cruzamento do arquivo do real e da ficção. 
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segunda razón por la cual quería comenzar nombrando a Mnemosyne y Hölderlin viene como 
una orden que recibí no sé de dónde, de qué ni de quién; pero digamos de la ley que me habla 
a través de la memoria”799). 
Sem adentrar tudo o que está em jogo, vamos sublinhar apenas uma parte de “Le 
parjure peut-être” em que se põe uma justificação da leitura (ético-filosófico-biográfica-
ficcional) que faz D e que é imediatamente subsquente à citação de JHM. A justificação da 
“quase-‘presença’” de P passa pelo espectro, novamente decisivo, enquanto marca da 
alteridade a si na leitura/escrita:  
Pois por mais trêmula e indecidível que ela permanecesse [restât], por mais suspensa 
que permaneça hoje ainda a referência do romance e do “personagem” de ficção a 
nosso amigo Paul de Man, nós não podíamos não sermos assombrados pela memória 
que guardávamos dele. Nós não podíamos não nos sentirmos de alguma forma 
interiormente observados por ele, pela vigilância de seu olhar, mesmo se esta quase-
“presença” não atenuava em nada a nossa liberdade. Ela na verdade até aguçava a 
nossa responsabilidade.800 
 
Há, então, este suplemento de memória espectral que vem “aguçar a 
responsabilidade”.  
Perguntamos então: o que acontece quando a abertura do contexto não significa apenas 
a entrada de um discurso ou a possibilidade de irrupção de um modo discursivo (e de uma 
mudança de tom), como é, sobremaneira, o caso da literatura? E os espectros que nos olham 
quando lemos? Paranóia de todo aquele que busca chifre em cabeça de cavalo? 
Referindo-se à alegoria de P, D concordava que, “essencialmente”, “toda retórica 
literária em geral é desconstrutiva de si, ao praticar o que você poderia chamar de um tipo de 
ironia, uma ironia de afastamento com relação à crença ou tese metafísica, mesmo quando ela 
aparentemente a coloca em evidência”801. A literatura desarmaria assim (a princípio) a 
imposição de uma discursividade ética ao se auto-desconstruir. Mas, “sem dúvida” também (e 
no começo da concordância D pontuava: “embora eu nem sempre, ou em todos os aspectos, 
                                                 
799 Memorias para Paul de Man. Op. cit. p. 23. 
800 “Le parjure peut-être (“brusques sautes de syntaxe”)”. In: Jacques Derrida. L’Herne. Op. cit. p. 582. “Nós” se 
refere a ele e a Hillis Miller, na lembrança de de Man. 
801 “This strange institution called literature”. In: Acts of literature. Op. cit. p. 50. 
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concordasse com ele neste ponto”802), “isto deveria ser tornado mais complexo; ‘ironia’ talvez 
não seja a melhor categoria para designar esta ‘suspensão’, esta epoché, mas há aqui, 
certamente, algo irredutível à experiência poética ou literária. Sem ser a-histórico, longe 
disso, este traço, ou então re-traço [re-trait], excederia em muito as periodizações da ‘história 
literária’ (...)”803. Talvez, pela mesma razão do retraço como suplemento que se retrai, a 
responsabilidade se aguce. 
 
P.R.: De modo que, a nosso ver, é possível dizer, a partir das reflexões de D sobre a 
literatura, que mais de um paradoxo comanda uma relação sem relação entre literatura e ética. 
Tal “relação sem relação” – que permanecerá suspensa às mesmas aporias que se encontram 
em cada ponta do seu enunciado – passa pelo que chamaremos de endereçamento (adresse) e 
daquilo que D não deixa de marcar nele: uma mal-adresse804. (Como traduzir? Um a-dereço 
inoperante?). Para começar, não há essência da literatura, isto é, texto literário em si805, mas 
haveria o que D chama, em “La littérature au secret”, de o “devir-literário” (frisamos acima 
uma “entrada em literatura”) que se anuncia num enunciado quando não se tem mais um 
destinatário exclusivo, uma “pura” mensagem, quando “não há contexto plenamente 
determinante”, ou quando a falta de tal contexto “predispõe” tal enunciado  
ao segredo e ao mesmo tempo, conjuntamente, segundo a conjunção que nos importa 
aqui, a seu devir-literário: pode se tornar uma coisa literária todo texto confiado ao 
espaço público, relativamente legível ou inteligível, mas cujo conteúdo, sentido, 
referente, signatário, e destinatário não são realidades plenamente determináveis, 
realidades simultaneamente não-fictivas ou puras de toda ficção, realidades entregues, 
como tais, por uma instituição, a algum julgamento determinante806. 
 
Essa definição não apaga o risco de uma certa confusão da “literatura” com a estrutura de 
cartão postal da letra em geral, com a generalidade a que se condiciona a singularidade da sua 
                                                 
802 “This strange institution called literature”. In: Acts of literature. Op. cit. p. 49. 
803 Idem. p. 50 
804 “Envois”. In: La carte postale. Op. cit. p. 131. Que significa tanto o mau endereço, o endereço ou o 
endereçamento errado como uma má destreza.  
805 Derrida o repete o suficiente em “This strange institution called literature”. In: Acts of literature. Op. cit. 
806 Derrida, Jacques. “La littérature au secret. Une filiation impossible”. In: Donner la mort. Op. cit. p. 10. 
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inscrição807, com a abertura do contexto, sem a qual não haveria nem a possibilidade de lê-lo 
(estrutura que explica a restância de uma obra do século XVI, como Romeu e Julieta, mas que 
se aplica a todo contexto), com a estrutura geral do texto (de que a instituição chamada 
literatura seria ou terá sido uma possibilidade de devir, mas cujas condições “histórico-
institucionais” são particulares ou não se confundem com a do texto em geral808). Haveria, 
para D, de qualquer modo, uma hiperexemplaridade literária (exemplaridade mais que 
exemplar), em virtude de suas operações com a língua e a “situação histórica”, algo a ser 
aprendido: por um lado, quanto “à escrita em geral”, ou “os limites filosóficos ou científicos 
(lingüísticos, por exemplo) da interpretação da escritura”809, o que não é exclusivo da 
literatura; por outro, um excesso ou um retrait institucional em suas produções ou eventos que 
não se reduz, portanto, ao fundamento e à verdade fundamental das instituições (das mesmas 
que lhe são congênitas), disponibilizando-se assim “nela” questionamentos dos mais 
“impertinentes”. Reticência neste ponto com relação ao nosso relato: o hiper- e o “excesso” 
(apesar de termos frisado também o retrait) não se dão como tais, como diz D. Se destruiriam 
imediatamente em sua possibilidade, isto é, no talvez que os constitui. (Não se recusa, pelo 
contrário, a experiência deste excesso, “crítico” nos dois sentidos, como a de uma mimese que 
ao mesmo tempo promove uma identificação e uma desidentificação810). Assim, devemos 
ainda levar em conta esta fórmula intransigente, no final deste parágrafo:  
Qual é a diferença específica da linguagem literária a este respeito? Sua originalidade 
consiste em parar, chamar a atenção sobre este excesso da linguagem sobre a 
                                                 
807 “Essa singularidade é trabalhada, na verdade constituída, pela possibilidade de sua própria repetição (leituras, 
um número indefinido de produções, referências, sejam elas reprodutivas, citacionais, ou transformadoras, à obra 
tomada como original que, em sua idealidade, tem lugar somente uma única, primeira e última vez)” (“This 
strange institution called literature”. In: Acts of literature. Op. cit. p. 69). 
808 “Uma vez situada a estrutura da textualidade em geral, você tem que determinar seu devir-literatura, se é que 
posso colocar assim”, responde Derrida a Rodolphe Gasché... (Idem. p. 71). 
809 Idem. p. 72. 
810 Ao longo de toda a entrevista, o termo “experiência” é empregado inúmeras vezes, e como tentamos indicar 
anteriormente, a endurance, a prova ou a travessia implicada na experiência não elimina o talvez, de início 
porque não se atravessa uma linha de fronteira como tal. “Pois, se a ‘desconstrução’, usando esta palavra 
novamente para ir mais rápido, pode desmantelar  uma certa interpretação da mimese – o que chamei de 
mimetologismo, uma mimese reduzida à imitação – a ‘lógica’ da mimesthai é indesconstrutível ou melhor 
desconstrutível  como a ‘própria’ desconstrução. O que é ao mesmo tempo identificação e desidentificação, 
experiência do duplo, pensamento sobre a iterabilidade, etc.” (Idem. p. 56-7). 
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linguagem? Em exibir, remarcar, dar a remarcar este excesso de linguagem como 
literatura, isto é, uma instituição que não pode identificar a si mesma porque é sempre 
uma relação, uma relação com o não-literário? Não: pois ela nada mostra sem 
dissimular o que ela mostra e que ela mostra811.  
 
Seria o avesso, do lado do leitor que escreve sobre a escritura, da declaração Hriana a 
respeito do fazer do poeta em “... poeticamente o homem habita...”, isto é, quando “o poeta 
faz apelo àquilo que no desocultamento se deixa mostrar precisamente como o que se encobre 
e, na verdade como o que se encobre”812? Questão imensa, sem dúvida, em que seria 
provalmente extremamente proveitoso seguir o “apelo” que apela o poeta no familiar, se for 
possível “segui-lo”, assim como o aceno “como”, ou ainda o estranho no familiar. (D não 
dizia acima que a inscrição do unheimlich nas asserções de H solicitaria que se o relesse 
inteiramente?). Caberia então tentar organizar uma relação estereofônica ou estereográfica 
entre “um ato de hospitalidade só pode ser poético” e “... poeticamente o homem habita...”. A 
“dictée” faz eco, talvez de modo muito diferente e parasitário, à dichten Hriana, que o 
tradutor traduziu por “ditar poeticamente”. A diferença entre o “habitar” habitual, enquanto 
colher (colere, cultura), construir, edificar e o habitar poético, “trazido para a terra” pela 
poesia e segundo a “compenetração de um sentido”813, talvez não se confunda ainda com a 
hospitalidade Ddiana. A hospitalidade precedente à propriedade diria outra coisa. Há ainda a 
“habitação” em sentido Lsiano814.  
Digamos apenas a fragilidade do rastro de dissimulação “literária”, conforme cremos 
lê-la acima, e que é a sua própria força (absolutamente vulnerável) (um texto sacer?). Por ser 
assim “potencialmente mais potente”815, por “manter a mais selvagem das autonomias”816, a 
                                                 
811 “This strange institution called literature”. In: Acts of literature. Op. cit. p. 48. 
812 Heidegger, Marrtin. “… poeticamente o homem habita... ”. In: Ensaios e conferências. Op. cit. p. 177. 
813 Cf. “… poeticamente o homem habita...”. In: Ensaios e conferências. Op. cit. p. 169. Uma desconfiaça 
partilhada quanto à soberania humana (“A linguagem é que fala”, p. 167) se confrontaria certamente com uma 
divergência no que diz respeito às questões, cruciais, do “apelo” (“o homem fala apenas à medida que co-
responde à linguagem, à medida que escuta e pertence ao apelo da linguagem”, apesar de que um “apelo 
primordial” seja também remarcado por Derrida) e do destino. 
814 Cf. Lévinas, E. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Paris: Le livre de poche, Kluwer Academic, 2006. p. 
162-4. 
815 “This strange institution called literature”. In: Acts of literature. Op. cit.  p. 13. 
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singularidade da literatura se liga ao segredo. Mas ao segredo que, em seu “devir literário” 
pode não apenas ter “mais de um segredo”, como também não ter segredo nenhum e não ser 
nenhum segredo817. Uma postulação do “nada”, à qual procuramos aludir, sem ser niilista, 
resta como um fundo sem fundo, como um outro ethos, um outro do ethos literário. (E de uma 
“ética” “con-seqüente”).  
Talvez a exigência desta última aporia do segredo sem revelação tenha levado D ao 
segredo abraâmico. Como? O “direito de dizer tudo”, direito de princípio, inseparável do 
“direito de não dizer tudo” a que se atrela a literatura, parece então oferecer uma ligação, 
secreta, com a cena de culpa e de perdão de Abraão, na medida mesma em que o traço (trait) 
literário se retira (retrait) no seu excesso, e com isso se furta à intencionalidade de um 
“querer-dizer” ao mesmo tempo em que se lega818.  
Legado improvável, incomprovável. Reservemos. 
 Refletindo sobre a “Carta ao pai” de K e a escolha inelutável entre casamento e 
literatura; sobre a loucura do casamento segundo K; e, enfim, sobre o sacrifício do filho de 
Abraão pedido por Deus, e o silêncio do segundo que Temor e tremor rumina, D passa a fazer 
a hipótese de uma origem não grega, mas abraâmica, da possibilidade da literatura. Como se 
uma “origem santa”819 do perdão se ligasse a uma origem santa do segredo e a “traição” desta 
origem pela literatura a traísse sempre em dois sentidos.  
Esta hipótese supõe que “a literatura começaria lá onde não se sabe mais quem escreve 
e quem assina o relato do chamamento [le récit de l’appel], e do ‘Eis-me aqui!’, entre o pai e 
o filho absolutos”820, conforme se deduz da “Carta ao pai”.  
                                                                                                                                                        
816 Carvalho, Luiz Fernando Medeiros de. Literatura e promessa. Op. cit. (orelha). 
817 “La littérature au secret”. In: Donner la mort. Op. cit. p. 10.  
818 O texto de Derrida parte de um exergo, algo como uma frase abandonada, um grafiti que diz “Pardon de ne 
pas vouloire dire”.  
819 “La littérature au secret”. In : Donner la mort. Op. cit. p. 32. 
820 Idem. p. 13. 
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Encontramos, de fato, vale notar, em S (de que D comenta o Romeu e Julieta em This 
strange institution... e em “Aphorisme à contretemps”821) a quimera do filho que inventou o 
pai em A megera domada, e cujo pai verdadeiro, uma personagem, era sailmaker 
(schleirmacher, diria N). E são tantos outros exemplos, de uma “filiação impossível”, 
subtítulo de D, em literatura822. Exemplos mais que exemplares, é preciso dizer (será preciso 
“dizer”?) mais do que amostras, menos do que um modelos823, eles já reiventam a trama da 
exemplaridade. 
Ora, não há aqui algo que nos reconduz aos “gregos”, em todo caso não os exclui da 
cena, a saber, segundo esta outra cena filial no coração da ética Atélica? (Isso apesar de um 
atrelamento subjetivo à polis, mas talvez não haja oposição aqui entre uma e outra coisa). Não 
se trata de contestar a bela e “impossível” re-filiação de D, mas de notar aqui justamente um 
ponto de fuga, como diz B, uma dis-junção, em margem do percurso de D, entre, por um lado, 
não só a matriz filial do texto “ético” como a unidade talvez nem manifesta do relato da 
convocação que ela pressupõe (o relato do chamamento, e do ‘Eis-me aqui!’, entre o pai e o 
filho absolutos”) e, por outro, a enigmatização do autor e do assinante do relato e da seu 
endereçamento que “começa a literatura”. Um “não retorno ao pai” (K, K... D) literário não 
desafia uma herança, uma filiação, uma genealogia, no momento mesmo em que a literatura, 
                                                 
821 In: Psyché, invensions de l’autre. Tome II. Op. cit.  
822 O que nos ocorre agora: “As ruínas circulares” de Borges (In: Ficções. Trad. Carlos Nejar. São Paulo: Globo, 
2001), com o mago que “sonha” ou engendra pelo sonho o filho. Não será estranho a ruína circular deste mago 
que descobre que ele mesmo havia sido sonhado por outro, à descrição de Derrida da literatura como uma ruína, 
do seu nascimento já em estado de ruína: “Mas dada a estrutura paradoxal desta coisa denominada literatura, seu 
início é seu fim. Começou com uma certa relação à sua própria instituição, isto é, sua fragilidade, sua ausência 
de especificidade, sua ausência de objeto. A questão de sua origem foi imediatamente a questão do seu fim. Sua 
história é construída como a ruína de um monumento que basicamente nunca existiu. É a história de uma ruína, a 
narrativa da memória que produz o acontecimento a ser relatado e que nunca terá sido presente. Nada poderia ser 
mais “histórico”, mas esta história pode apenas ser pensada mudando as coisas, em particular esta tese ou 
hipótese do presente – que significa também muitas outras coisas, não é? Não há nada mais “revolucionário” que 
esta história, mas a “revolução” terá também que ser alterada. O que talvez esteja acontecendo... ”( “Esssa 
estranha instituição chamada literatura”. Op. cit. p. 11-2). 
823 Cf., a respeito de “La parole soufflée” (In: L’écriture et la différence. Op. cit.), Marian Hobson. 
“L’exemplarité de Derrida”. In: Jacques Derrida. L’Herne. Op.cit. p. 380.  
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ao contrário do que sustentam certas interpretações apressadas das “teses” de D824, se 
endereça, se lega? Isso não implica no “sem-fundo” do “nada” desta filiação, na sua 
precariedade como na de todo endereçamento, e, ao mesmo tempo, na exigência maior que se 
lança, na noite, de contrabando?  
Não seria possível e necessário, enfim, repensar a disjunção entre a filiação Atélica 
(“nossas ações são nossos filhos e somos filhos de nossas ações”) e a “responsabilidade da 
forma” Bsiana, segundo a loucura da “filiação impossível” que se abre no efeito de 
citacionalidade literária (mesmo no enunciado mais “original”) e/ou na hipo-/hiper-
responsabilidade autoral envolvidos no “direito de (não) dizer tudo” literário?  
Não seria o caso de apelar para a desistência, ou ao menos para o que M chama de 
“análise desistencial”, uma resistência desistencial e vice-versa825? 
                                                 
824 O “paradoxo de Derrida”, como diz Jean Bessière, talvez não se resolva tão facilmente no que este chama de  
“pragmática da alteridade” (embora essa pragmática permaneça bastante enigmática, é preciso reconhecer a 
força da argumentação de Bessière e o alcance de seu interesse nas questões que estamos enfatisando aqui: 
“Temos aqui uma resposta ao paradoxo de Jacques Derrida. O reconhecimento do Outro, nesta caracterização da 
literatura, coloca um limite ao reconhecimento da autoridade daquele que reconhece. A literatura é a exposição 
da transcendência de todo discurso outro, e a objetivação desta transcendência, pelo próprio fato de ela ser 
alteridade em relação à linguagem e de a linguagem ser alteridade em relação a ela: isso é ilustrado pelo objeto 
literário identificado ao discurso comum, porém apresentado como discurso literário. A literatura supõe a 
igualdade dos discursos, o que é a condição de uma boa pragmática dos discursos e da liberdade de exercer esta 
boa pragmática. A literatura torna-se aqui como que o seu próprio contexto. Além do que, neste jogo de auto-
contextualização, ela repita em si mesma a pragmática da alteridade, ela dispõe que, através desta 
autocontextualização, a obra tem como transcendência todo contexto faltante. Ela é a questão de todo contexto 
faltante e, conseqüentemente, a da integração de todo Outro. Isso deve ser lido como complemento às notações 
que acabam de formular a solução do paradoxo de Derrida. A literatura é não só a objetivação da transcendência 
de todo outro discurso pelo fato da dupla alteridade indicada. Ela é também o que designa como seu outro e sua 
transcendência a diversidade das crenças, das culturas. Isso é uma correção da tese de Jacques Derrida segundo a 
qual a literatura não é endereçada. Convém não ler o jogo de transcendência do contexto faltante como falta de 
endereço”, Op. cit. p. 236). Pois a “adestinação”, não significa, longe disso, o não-endereçamento, a não 
destinação, mas, em primeiro lugar, uma necessária ou inexorável finitude no coração mesmo destes. Não há 
suspensão da “referência” – a qual é, para D, a abertura da borda do texto (salvo o nome) – mas “da thèse du 
sens déterminé ou du référent réel, de leur arrêt; d’où la vertu proprement phénoménologique, donc météorique, 
du phénomène littéraire” (“La littérature au secret”. In : Donner la mort. Op. cit. p. 32). 
825 “A lógica própria do desistimento conduz à desestabilização do sujeito, à sua desidentificação de qualquer 
posição, de qualquer determinação do sujeito pelo eu. O que não significa que o sujeito renuncie, mas sim que 
ele desiste sem renunciar. Essa concepção do desistimento, como dirá Derrida, é um dos mais exigentes 
pensamentos da responsabilidade. / Pensar a responsabilidade a partir desse desistimento do sujeito de toda 
determinação vinda das identificações que constituem sua máscara é também pensar a responsabilidade a partir 
do inconsciente que ignora a diferença entre o virtual e o atual, entre a intenção e a ação. É ampliar a 
responsabilidade, ou seja, aquilo de que o sujeito deve prestar contas, para muito além dos simples dados da 
consciência  nos quais o direito e a moral se apóiam habitualmente. É ampliar o escopo da responsabilidade do 
sujeito àquilo que lhe é legado pelas gerações precedentes e transmitido por uma memória transgeracional. É 
também tornar inelutável o ato de nomear como ato ético” (Major, René. Lacan com Derrida. Op. cit. p. 19).  
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(Estamos então tão perto do nosso exergo – um ato de hospitalidade só pode ser 
poético – proximidade que não é proximidade, lá onde “a literatura é o lugar de todos estes 
segredos sem segredo, de todas estas criptas sem profundidade, sem outro fundo a não ser o 
abismo do apelo ou do endereçamento, sem outra lei que a singularidade do evento” ou onde 
“este direito literário à ficção supõe uma história que institui uma autorização (o estatuto de 
um autor irresponsável e hiperresponsável) à decisão performativa de produzir eventos que, 
enquanto atos de linguagem, são tantos endereçamentos [“adresses”, endereçamentos ou 
endereços] e respostas”826. Esta proximidade não-próxima depende de uma história, de 
instituições e, portanto, de um certo ethos; mas ao mesmo tempo, não sendo proximidade, não 
havendo democracia a não ser “por vir”, nem literatura “em si”, nem responsabilidade 
assinável de antemão, este ethos não é um “ethos” a não ser segundo esta outra forma de 
habitar que é a assombração).  
Seria preciso repetir toda a trama, lançá-la em novas constelações, segundo outros 
“recursos” “éticos” e, talvez, inventar para estes um outro nome... uma vez que a análise do 
“literário” levou à experiência de uma “extrema autonomia” aliançada a uma “extrema 
heteronomia”827.  
  Só podendo Deus jurar por ele mesmo a multiplicação da semente de Abraão (que 
“como as estrelas dos céus, como a areia, sobre o lábio do mar: tua semente herdará a porta de 
seus inimigos”) se chega então a esta frase que poderia ser o exergo enigmático, intraduzível, 
que chamaria de novo a primeira epígrafe para outro relato, outro ato poético: “Neste instante, 
mas deste este único instante, a autonomia e a heteronomia não são a não ser Um, sim, a não 
ser Um”828. 
 
                                                 
826 “La littérature au secret”. In : Donner la mort. Op. cit. p. 32. 
827 Autonomia absoluta do direito dado de tudo dizer em literatura, heteronomia da “literariedade” segundo uma 
análise “externa” e uma funcionalização desde “poderes não-literários” (Idem. p. 33).  
828 “À cet instant, mais depuis ce seul instant, l’autonomie et l’hétéronomie ne font plus qu’Un, oui, plus qu’Un” 
(Idem). 
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2. Xenólito. Resistência da poesia e resistência poética (um ato de resistência só pode ser 
poético) 
(...) toda felicidade é poesia essencialmente e poesia quer dizer ação.  
Alain, “Agir”, Propos sur le bonheur.  
 
“O Destino, dizia Voltaire, nos leva e troça de nós”. Estas palavras me surpreendem vindas 
deste homem que foi tão bem. O destino externo age por meios violentos; está claro que a pedra ou a 
granada esmagará um Descartes igualmente. Estas forças podem nos apagar todos da terra em um 
instante. Mas o evento, que mata tão facilmente um homem, não consegue mudá-lo.  
Alain, “De la destinée”, Propos sur le bonheur. 
 
A poesia não ensina nada a não ser esta perfeição.  
Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie. 
 
(…) 
Por todo esto, antes que ser poeta e incomprendido de los hombres, yo preferiria ser 
porquerizo junto al puente de Amager y que los cerdos llegaran a comprendere.  
Søren Kierkegaard, Diapsálmata.829 
 
Portes ouvertes sur le sable, portes ouvertes sur l’exil,  
Les clés aux gens du phare, et l’astre roué vif sur la pierre du seuil: 
Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre dans les sables… 
L’été de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies,  
J’élis un lieu flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons  
(…) 
Saint-John Perse, Exil I.  
  
Que não nos venham falar de ética ou de estética da poesia. 
Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie. 
 
Enfim, só escrevo aqui pelo gosto, pelo prazer da amizade: ela também é uma elipse.  
Jean-Luc Nancy, Sens elliptique. 
 
 
(A multiplicação – e a relação elíptica – das epígrafes. Certamente, pelo seu gosto ou 
pelo seu prazer também escrevemos. O prazer e o gosto de (suas) elipses).  
 
Um breve e último ricochete. (“Ricochete”: outro epigrama).  
Pois uma pedra, uma ou mais, e, sem dúvida, sua idade, atravessaram tempos e textos. 
P afirmou ter organizado a narrativa poemática (ou seu simulacro) da resistência desta e de 
                                                 
829 Tirado da versão espanhola. Kierkegaad, Søren. Estudios estéticos. I. Diapsálmata y El erotismo musical. 
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969. p. 59. 
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outras coisas, e dela teria se ocupado dela pela primeira vez na história do “homem”830. Não é 
excluído, porém, que uma litografia vastíssima sobressaísse, se se a procurasse melhor. (O 
título: “Metamorfoses da pedra”? ou, antes, “Anamorfoses da pedra”?). 
Eis, contudo, que uma Educação pela pedra nos incita a relatar a sinopse de uma 
aventura – aventura? – pedregosa. Não ao modo de um telurismo, como nos habituaram 
alguns textos ditos “neo-realistas”831. É verdade que o destino desta pedra, trágico e 
idiomático (há ironia aqui?), talvez não nos interessasse não fosse este animalzinho fêmea 
saltando dezesseis páginas adiante: “Uma ouriça”. Antes, porém, de seguir o animal, 
“freqüentemos” um pouco a pedra, como diz JCMN.  
Ora, um certo destino de pedra, o “conhecemos”: é, talvez, o saber mais profundo da 
ética, ou, em todo caso, nela ou no avesso da sua trajetória saída das mãos do homem que se 
desenha a elipse de uma outra “condução”, “maior” ou “melhor”. O projeto da ética.  
Elipse, sim. (A pedra merece uma elipse? Mas a elipse já não é o movimento de uma 
“pedra-flor” ou de uma flor acompanhado uma pedra, um “heliotropo”, como dizia D?). 
Elipse não é só o nome do texto da Escritura e a diferença que N escolhe para falar sobre a 
escritura, o que ele chama de “o corpo perdido” de D832. Não apenas uma das duas palavras 
com as quais D escolheria nomear a poesia, se tivesse que resumi-la em duas palavras. (O seu 
par era eleição833. Outra escolha nomearia o coração e o ouriço). Elipse remarca ainda, 
                                                 
830 “Le galet”. In : Ponge, Francis. Le parti pris des choses. Op. cit. 
831 Nos ocorre, por exemplo, os Retalhos da vida de um médico (“essa gente granítica...”) de Fernando Namora 
(Porto Alegre: Globo, 1970). 
832 “Cette violence a encore une autre face. ‘Écrire sur’, n’est-ce pas une manière d’éviter d’écrire, absolument ? 
une manière de prendre appui sur un autre écriture, d’en filer le commentaire, au lieu d’écrire la chose même ? 
Que nous importent les commentaires s’ils ne touchent pas à la chose même ? N’y a-t-il pas la violence d’un 
détournement, d’un refus, pour éviter la violence que la chose ne manquerait pas de faire à l’écriture. Mais si 
l’écriture est la chose même ? Si la pensée de l’écriture, avec laquelle se confond la signature ‘J. D.’, appelle, 
exige une surcharge d’écriture, de graphes, de grammes, de traces, jusqu’à la violente illisibilité ? Mais ce piège, 
à son tour, n’est-il pas trop bien disposé, trop calculé pour mener droit à l’abîme, et à un silence dont aucun 
calcul ne devrait disposer ? – Je n’entreprends pas de démêler ces traits. Enfin, il est vain d’écrire sans violence. 
On l’oublie un peu trop, aujourd’hui. Depuis longtemps déjà, Derrida ne rappelle pas autre chose” (“Sens 
elliptique”. Op. cit. p. 326.  
833 “PLUS ÉLIRE QUE LIRE”, dizia Valéry (frase que serviru de título à análise da produção poética 
contemporânea em seu surgimento em revistas por Maria Lúcia Camargo, “PLVS ÉLIRE QUE LIRE. A poesia e 
suas revistas no final do século XX”. In: Poesia e contemporaneidade: leituras do presente. Orgs. Maria Lúcia 
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furtiva, a “órbita” “não-idêntica”, “inclinada”, “declinada”, do seu pensamento, como de todo 
pensamento834. 
Mas aqui, no (sem) fundo da pedra e da sua idade, não se trata, antes, da elisão da 
elipse, como de uma apostrofação filial e sem desvio, sincera e sem malícia?  
Ao ser jogada para o alto, como dados, como dada – dom sem origem e sem fim, sem 
demanda, sem repetição, só erosão, decomposição, até a areia, a forma mínima que às vezes 
vem inflamar a vista do homem contemplativo835 –, a pedra traça, no entanto, uma elipse. E 
cai, sem sentido, (porque) sem (outra) direção, (porque) sem (outro) direcionamento. Sua 
elipse é a do sem-sentido, do sem-direção. Talvez seja necessário senti-la assim, e com isso 
depositar a primeira pedra. 
Isso, ao menos, se seguirmos a viagem acidentada do “sens elliptique” de D segundo 
N: “O sentido não é que algo tenha um sentido (o mundo, a existência, ou este discurso de 
Derrida). Mas é que o sentido se apreenda, se capture [se saisisse] ele mesmo enquanto 
sentido”836. Em outras palavras, sem a diferença ou sem a elipse não haveria como sentir o 
sentido como sentido, em mais de uma acepção desta palavra em português. Daí que o sentido 
se repita e se altere. Repetição não do idêntico, alteração não do original. Demanda de si, re-
petição, “ele tem sede de sua própria elipse, como de seu tropo originário, do que o esconde, 
o furta, o passa sob silêncio”837. Mais adiante:  
A différance não é outra coisa que a re-petição infinita do sentido, que não consiste 
nem em seu redobramento, nem numa maneira de se afastar sempre ao infinito, mas 
que é este acesso do sentido ao sentido na sua própria demanda, este acesso que não 
                                                                                                                                                        
de Barros Camargo, Célia Pedrosa. Chapecó: Argos, 2001. p. 25). Caberia, talvez, questionar esta eleição, sua 
proveniência ou subjetividade, e, sobretudo, como se agencia com a “lectione” (electione), isto é, a leitura e a 
lição. Sobretudo sabendo que uma máquina atravessa cada um destes pares elípticos, não apenas para partir de 
uma constatação de uma condição de submissão ao discurso... De um lado, a subjetividade ativa do leitor-
elegedor reenviaria para uma soberania suscetível de controlar o texto. Do outro, o leitor-eleito, programado 
porém triunfante, triunfante porém programado, pode se confundir com o profeta.  
834 Nancy, Jean-Luc. “Sens elliptique”. p. 327.  
835 “Cependant le vent souffle. Il fait voler le sable. Et si l’une de ces particules, forme dernière et la plus infime 
de l’objet qui nous occupe, arrive à s’introduire réellement dans nos yeux, c’est ainsi que la pierre, par la façon 
d’éblouir qui lui est particulière, punit et termine notre contemplation” (“Le galet”. In : Ponge, Francis. Le parti 
pris des choses. Op. cit. p. 96). Com-templação, movimento em direção à posse do tempo... 
836 “Sens elliptique”. Op. cit. p. 328-9. 
837 Idem. p. 329-330. 
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acede: esta finitude exposta, fora da qual, quando ‘Deus está morto’, não há nada a 
pensar. Se o sentido fosse dado, se o acesso ao sentido não se diferisse, se ele não se 
demandasse [ne se demandait pas] (não pedindo nada... [ne demandant rien]), o 
sentido não teria mais sentido que tem a água na água, a pedra na pedra, e o livro 
fechado no livro jamais aberto 838.   
 
(Lançar ou catar pedras: jogo entre a memória e o nome, entre o céu e a terra839).  
Em outro texto, N surpreende então a expectativa, podendo parecer estar seguindo um rumo 
oposto a este, ao determinar que “poesia” nada mais é do que o acesso ao sentido, “que ela 
tem lugar quando o sentido tem lugar”840 (além do “gênero”, do lugar “próprio”, etc.). 
Fazendo a economia de um percurso espetacular, notemos apenas que N oscila entre dois “ter 
lugar”: por um lado, “‘poesia’ não tem sentido, mas antes o sentido do acesso a um sentido a 
cada vez ausente, e relançado [“reporté”, repostado] mais longe”. Assim, “o sentido de 
‘poesia’ é um sentido sempre por fazer”841. Poesia não “co-incide” consigo mesma e não seria 
de se espantar se ela acontecesse como sua própria recusa. Quando sentida, ela nos chegaria 
como a experiência da impossibilidade da experiência. Mas, por outro lado, ela é 
intransigente, intransitiva, acesso único para o elevado, o tocante – isto é, para o acesso ao 
sentido, para o sentir o sentido. “Poético” se diz então também de todas as outras artes como 
sua borda: borda da linguagem e do dizer a experiência de todas as artes e não-artes842. Ela é 
não-filosófica ou não-dialética – diferença não opositiva: ao contrário da filosofia, ela não põe 
“problemas” e, logo, não dá soluções. Conseqüentemente, ao aproximar o que se anuncia no 
título de N como “resistência” da poesia e a “des-criação” que tentamos ressaltar em ato 
anterior, seria legítimo se perguntar: então a quê ela resiste? Como? Passando – espécie de “I 
would prefer not to” não dito ou de contrabando –, quando ela se passa, uma mensagem 
dissolutiva do discurso filosófico, dialético, teórico, “discursivo”, etc.? Se esta for a sua 
                                                 
838 [Último grifo nosso] “Sens elliptique”. Op. cit. p. 330-1. 
839 Em livro esquecido, lemos um poema chamado “PSIU”: “Toda lembrança pressupõe / inúmeros 
esquecimentos. // Escrevo teu nome aqui / e quantos / não leio no avesso? // Cada palavra dita, / tantas outras 
adiadas! // Sob um céu / cheio de estrelas, // catamos pedrinhas na calçada...” (Marcelo Sandmann. Criptógafo 
amador. Curitiba: Medusa, 2006). 
840 “Faire, la poésie”. In: Résistance de la poésie.  Bordeaux: William Blake Ed., 1997. p. 9. 
841 Idem. p. 10. 
842 Cf. “Compter avec la poésie”: In: Résistance de la poésie. Op. cit. p. 26. 
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“função”, então será que ela já não se põe como a “solução” por excelência? Pedra e erosão 
absoluta? Pedra destruidora, meteórica? Não exige ela, então, algo como a memória do 
esquecimento843? 
N: seu acesso é sem acesso, é um acesso (de febre...). Por não se servir do acesso 
como uma via de acesso (este, antes, cede), por não admitir nada comparável, ela não se mede 
com precisão, ela não dá lugar a uma precisão que permite uma aproximação, ou seja, uma 
regulagem e/ou uma tagarelice sem fim. Sua resistência é da ordem da exatidão844: “está feito, 
o infinito é atual”845. A sua resistência ao discurso “infinito” (ou “indefinido”) se dá como 
exação: ação cumprida e exata; cobrança exorbitante (acabamos de citar a Sophia), além da 
dívida, requisição do sentido se por este se entende o que é mais que uma dívida, isto é, um 
excesso. Difícil não pensar aqui no terceiro “memo” para o próximo milênio de C846, assim 
                                                 
843 Uma das homenageadas de A educação pela pedra, Sophia de Melo Breyner Andresen,  afirma: “A poesia 
não me pede propriamente uma especialização pois a sua arte é uma arte do ser. Também não é tempo ou 
trabalho o que a poesia me pede. Nem me pede uma ciência nem uma estética nem uma teoria. Pede-me antes a 
inteireza do meu ser, uma consciência mais funda do que minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que 
aquela que posso controlar. Pede-me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que arranque da minha vida que 
se quebra, gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura. Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me 
que viva sempre, que nunca me esqueça. Pede-me uma obstinação sem tréguas, densa e compacta.” (“ARTE 
POETICA II”. In: Geografia. 2. ed. Lisboa: Atica, 1972. p. 105). 
844 Uma das homenageadas de A educação pela pedra, Sophia de Melo Breyner Andresen, resume a sua “ARTE 
POETICA IV”: “Fernando Pessoa dizia: ‘Aconteceu-me um poema’. A minha maneira de escrever fundamental 
é muito próxima deste ‘acontecer’. O poema aparece feito, emerge, dado (ou como se fosse dado)”. E acrescenta, 
logo em seguida: “Como um ditado que escuto e noto” (Dual. 2. ed. Lisboa: Moraes Editores, 1977. p. 78).  É 
interessante acompanhar mais um pouco a Sophia: “Desse encontro inicial ficou em mim a noção de que fazer 
versos é estar atento” (em outro lugar ela dizia “atenta como antena”), “e de que o poeta é um escutador.” (Idem. 
p. 78). Mas a subjetividade deste escutador se entrega então a uma sensibilidade atravessada pelo maquínico, 
assim como por uma obstinação: “É-me difícil, talvez impossível, distinguir se o poema é feito por mim, em 
zonas sonâmbulas de mim, ou se é feito em mim por aquilo que em mim se inscreve. Mas sei que o nascer do 
poema só é possível a partir daquela forma de ser, estar e viver que me torna sensível – como a película de um 
filme – ao ser e ao aparecer das coisas. E a partir de uma obstinada paixão por esse ser e esse aparecer” ([Grifos 
nossos] Idem. p. 79). Em outro lugar fala de uma “uma obstinação sem tréguas” (“ARTE POETICA II”. In: 
Geografia. Op. cit. p. 106), e é desta “que nasce o ‘obstinado rigor’ do poema” (Idem). Enfim, “Não foram 
palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, 
pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança”, e “o verso é denso, tenso como um arco, exactamente dito, 
porque os dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos” (Idem).  
845 “Faire, la poésie”. In: Résistance de la poésie. Op. cit. p. 11. 
846 Por exemplo: “Paul Valéry é a personalidade que em nosso século melhor definiu a poesia como tensão para a 
exatidão” (Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barros. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 
81). Ou então, num sentido não exatamente coincidente com o de Nancy (mas ainda com relação à não-
coincidência a si do sentido): “O exemplo mais significativo de um combate com a língua nessa perseguição de 
algo que escapa à expressão é Leonardo da Vinci: os códices de Leonardo são um documento extraordinário de 
uma batalha com a língua, uma língua híspida e nodosa, a procura da expressão mais rica, mais sutil e precisa” 
(p. 91). 
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como na “medida” da qual H diz que ela constitui a medida do homem na terra847). É, afinal, 
a sua finitude infinita, ou sua infinita finitude que faz que, terminado o poema, ele permanece 
infinito, restando por fazer. Não fingir reconhecer uma lógica aqui: o texto de N é tão 
intransigente quanto trêmulo ou solicitante, e o “fazer” do qual fala (“Faire, la poésie”) não se 
confunde com nenhum dos fazeres que se conhece, embora se refira ao fazer por excelência 
(ponto de indecidibilidade entre o sensível e o inteligível), isto é, o do sentido. Não seria, em 
todo caso, um fazer-algo-feito-por-alguém-cumprindo-um-fim. No poema,  
A apresentação deve ser feita, o sentido deve ser feito, e perfeito. Isso não quer dizer: 
produzido, nem operado, nem realizado, nem criado, nem agido, nem engendrado. 
Exatamente, não quer dizer nada disso tudo, nada ao menos que não seja primeiro, em 
tudo isso, o que o fazer quer dizer: o que o fazer faz à linguagem quando ele o perfaz 
em seu ser, que é acesso ao sentido. Quando dizer é fazer, e quando fazer, é dizer. 
Como se diz: fazer amor, que é não fazer nada, mas fazer ser um acesso. Fazer ou 
deixar: simplesmente posar, depositar exatamente. (...) Poesia, é fazer tudo falar – e 
depositar, em retorno, todo falar nas coisas, ele mesmo como uma coisa feita mais que 
perfeita.848 
 
Não sendo falta, problema, saber ou teoria, mas perfeição excessiva, “a poesia não 
ensina nada além desta perfeição”849. Importaria ceder a este verso de pensamento (ele 
próprio deve ter cedido para nos chegar assim e sem constituir um acesso fácil): “O poema é a 
coisa feita do fazer ele mesmo”850. Tal perfeição e obstinação, que, segundo N, atravessou 
                                                 
847 Heidegger comenta o poema de Hölderlin, “No azul sereno floresce...”, que diz que não há sobre a terra uma 
medida para o homem mas sim na “fisionomia [Gestalt] do céu”, sob a qual aparece Deus: “O que é a medida 
para o medir constitutivo do homem? Deus? Não! O céu? Não! O aparecer do céu? Não! A medida consiste no 
modo em que o deus que se mantém desconhecido aparece como tal através do céu. O aparecer de deus através 
do céu consiste num desocultamento que deixa ver o que se encobre. Deixa ver, mas não no sentido de tentar 
arrancar o que se encobre de seu encobrimento. Deixa ver no sentido de resguardar o que se encobre em seu 
encobrir-se. Assim é que o deus desconhecido aparece como o desconhecido através da revelação do céu. Esse 
aparecer é a medida com a qual o homem se mede” (“... poeticamente o homem habita…” In: Ensaios e 
conferências. Op. cit. p. 174). Mas imediatamente, pontua: “Uma medida estranha, perturbadora, ao menos 
assim parece para a representação habitual dos mortais. Uma medida desconfortável para a facilidade do tudo 
compreender, que caracteriza o opinar cotidiano, esse que tanto qeur se afirmar como a medida orientadora de 
todo pensamento e reflexão. Uma medida estranha para o modo de representação comum e, em particular, para a 
representação estritamente científica. Uma medida que, de qualquer maneira, não constitui um padrão ou bastão 
facilmente manipulável. É, no entanto, uma medida mais simples de se manejar, ao menos quando nossas mãos 
não querem manipular, mas apenas se deixar guiar por gestos que correspondem à medida que aqui se deve 
tomar. Isso acontece num tomar que nunca extra de si a medida, mas que a toma num levar em conta integrador, 
esse que permanece uma escuta” (Idem). Estamos muito perto da definição da arte poética segundo Sophia, em 
que, aliás, é possível acompanhar a dramatização da escuta em mais de um escrito (por exemplo, dos seus 
Contos exemplares (9. ed. Lisboa: Portugália Ed., 1984), Cf “A viagem”).    
848 “Faire, la poésie”. In: Résistance de la poésie. Op. cit. p. 14. 
849 Idem. p. 12. 
850 Idem. p. 14. 
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inclusive o maior asco pela poesia, o ódio, a haine de la poésie de B, o fim de sua 
possibilidade depois de Auschwitz, de que ela é alvo etc., poderia levar a reivindicar para ela 
uma soberania. E não são poucos os que partiram desta premissa para nomear, por (mais que 
um) exemplo, a tradução poética851. Mas N recorda então, na esteira de D, a “finição 
mecânica” do poema (como de todo ato poético), isto é, a recitação anterior à aprendizagem 
de cor, enquanto condição da sua liberdade, além de terminar o ensaio lembrando que, 
anterior à ética ou à estética da poesia, “o fazer notado ‘poesia” (...) se esconde feito um 
animal [se tient tapi comme une bête], teso como uma mola, e assim em ato, já”852. Tensão e 
finitude que, contudo, há de retornar, como interrupção de tudo aquilo que com sua exação se 
                                                 
851 Mencionaremos apenas alguns que viemos a conhecer, próximos ou não tão próximos de Derrida. Jean-
Michel Rey, analisando a poesia de Antonin Artaud em O nascimento da poesia, Antonin Artaud (Trad. Ruth 
Silviano Brandão. Belo Horizonte: Autêntica, 2002), aborda, num longo e paciente estudo, textos de Artaud da 
“época de Rodez” (a do seu internamento) e os avatares de sua poesia a partir da experiência da tradução de um 
poema de Lewis Carroll (“Monge”) e outro de Poe (“O anjo Israfel”). O seguinte fragmento, invoca a “lição” da 
tradução para a poesia: “A poesia é o exercício da perseverança, da humildade, em direção a certo 
desprendimento: como um desejo de retirada, em relação à acepção habitual das palavras, um querer que obriga 
a voz a se libertar do discurso ordinário, a expectativa de um limiar que se realiza sob o signo do infinito e do 
eterno. A poesia é, em todos os sentidos possíveis, intraduzível: é a lição que Artaud tira da confrontação com o 
texto de Lewis Carroll. Ela não saberia se deixar assujeitar, subjugar ou seduzir por um outro dialeto ou por um 
discurso exterior. Ela só pode viver na mais completa soberania. Um bom número de textos da época de Rodez, 
por vias diversas, falam da necessidade dessa vida, do desejo que a irriga, do nascimento em si mesmo; do 
arrancar-se do sujeito na própria escrita, o que se acompanha de um estranho reviramento próximo da 
insensatez” (p. 82). Delfina Muschietti teoriza sobre o espaço poético, declarando que, além de ser cúmulo de 
“todas as instâncias da língua”, é ainda um “cúmulo da tradução”: “El efecto de traducción constante es 
condición de toda lengua [em outro texto ela lembra: “la traducción es la lengua, como diría Derrida”]. Toda 
lengua vive interferida por otras. La poesía, que es un colmo de todas las instancias de la lengua, es también un 
colmo de la traducción. En el proceso de escritura de la poesía uno traduce la experiencia, por ejemplo. Me 
interessa mucho lo que Freud decía en relación con la traducción del sueño, y el relato de un sueño: cómo el 
relato de un sueño es una traducción en el lenguaje de una experiencia más sensitiva. En ese sentido, la poesía 
parece desandar el camino del olvido que la lengua común, coloquial, opera sobre aquello que aparece más 
vividamente como la experiencia sin lengua, si es posible pensar en algo como eso” (“La poesia como laberinto 
de traducciones”. Diario de poesía. Reportaje. Buenos Aires. pp. 25-26). “Desandar el camino del olvido” não se 
faz sem a “démarche infinita [do tradutor] à beira do abismo, da loucura e do silêncio” (Torres de Babel. Trad. 
Junia Barreto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 69): como no final da citação de Rey, esta soberania não 
desemboca sem o risco do que Derrida chama de “atopia” e que designa também a loucura em grego. Vale notar 
que Jean-Michel Rey explora e termina seu livro na pista do “dictamno” (dictame) artaudiano, palavra que 
inventa uma tradução do “spell” de Carroll e recupera tanto uma escansão (spell, épeler, soletrar), como um 
feitiço (outra acepção de spell). A escansão, o soletrado, a letra/carta (lettre) não acataria nenhum jogo de 
equivalência, nenhuma metonímia ou sinonímia, e sempre chegaria num só bloco (por mais estourado, 
fragmentado, disperso, que “apareça”). Giorgio Agamben, enfim, acerca do fim do poema: “Deste modo o 
poema desvela o escopo da sua orgulhosa estratégia: que a língua consiga no fim comunicar ela própria, sem 
restar não dita naquilo que diz” (O fim do poema. Revista Cacto. Edições alpharrabio, 2002. p. 147-8). 
852 “Faire, la poésie”. In: Résistance de la poésie. Op. cit. p. 15. 
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interrompe: “o discurso e a história, o saber e a filosofia, o agir e a lei”853. Resistência mais-
que-perfeita contra a aproximação sem fim da linguagem: a de “uma exatidão sem resto”854. 
Diante da infinita perfeição deste finito chamado poema, deveremos dar outra chance 
ao discurso discursivo?  
Resta a pedra. Este poema que reenvia à pedra, e, o mais louco: a uma educação pela 
pedra. Educação não-geológica. Talvez geográfica, mas não só. Deveremos anular a quimera 
de uma voz de pedra segundo a atribuição equívoca de um “falar-tudo” poético? Ou 
simplesmente tentar decorar o impossível idioma que se soletra aqui? Primeira parte: 
      A Educação pela pedra 
 
Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, freqüentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e ao fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta;  
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro,  
cartilha muda), para quem soletrá-la. 
 
Primeiro movimento didático: de fora para dentro. Mas existe outro “movimento” 
“didático”? A pedra, para o crítico “Clino”, servirá perfeitamente à (psicologia da) 
composição impessoal, avessa ao canto, ao lirismo ou subjetivismo, que o autor abomina. 
Marquemos, de nossa parte, que ela toma, curiosamente, as feições em que se lê: a dureza da 
moral – vale dizer, na contramão da flexibilidade humana; a densidade do retorno a si 
econômico; a materialidade da ordem do soletrar – que tanto ensina como é suscetível de 
desaprender. 
Segundo movimento, “pré-didático”:  
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar,  
e se lecionasse não ensinaria nada; 
                                                 
853 “Faire, la poésie”. In: Résistance de la poésie. Op. cit. p. 15. 
854 “Compter avec la poésie”: In: Résistance de la poésie. Op. cit. p. 29. 
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lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  
uma pedra de nascença, entranha a alma. 
 
Movimento impossível: de dentro para fora. “Outra educação pela pedra”: educação 
não-lecionante, incapaz de ensinar algo. Ela nos conduz no Sertão, na sua singularidade 
absoluta, talvez na sua indomesticabilidade, na pedra encravada na alma, cuja resistência à 
outra educação há de permanecer. Por fazer obstáculo, por não poder resistir ou simplesmente 
por não resistir.  
Não será então outra alma também?  
Ela se re-volta, ou resiste, sem resistir, ao lance de pedra fundacional, à pedra de toque 
non-sense da ética Atélica? 855 À pedra-flor, destino da elipse, da condução...? 
O poema talvez se ourice, como esta fêmea mais que defensiva, mas de molas tesas 




Se o de longe esboça lhe chegar perto,  
se fecha (convexo integral de esfera), 
se eriça (bélica e multiespinhenta): 
e, esfera e espinho, se ouriça à espera. 
Mas não passiva (como ouriço na loca) 
nem só defensiva (como se eriça o gato); 
sim agressiva (como jamais o ouriço), 
do agressivo capaz de bote, de salto 
(não do salto para trás, como o gato): 
daquele capaz do salto para o assalto. 
    2 
Se o de longe lhe chega (em de longe), 
de esfera aos espinhos, ela se desouriça. 
Reconverte: o metal hermético e armado 
na carne de antes (côncava e propícia), 
e as molas felinas (para o assalto), 
nas molas em espiral (para o abraço). 
                                                 
855 Vale ler a definição de “pedra de toque”, não só por paixão pela origem: “1. Jaspe ou qualquer outra pedra 
dura e escura empregada pelos joalheiros para avaliar a pureza dos metais. 2. Fig. Meio de avaliar, de aferir” 
[grifo nosso] (Aurélio, op. cit.). Pois o que se nomeia aqui é justamente a pedra tínhamos na cabeça (talvez 
olhados pelo espectro), desde o parágrafo final de “A mitologia branca”, e o resistente heliótropo que comanda 
ou resta no direcionamento das metáforas: “A moins que l’anthologie ne soit aussi une lithographie. Héliotrope 
nomme encore une pierre: pierre précieuse, verdâtre et rayée de veines rouges, espèce de jaspe oriental” (“La 
mythologie blanche”. In : Marges. Op. cit. p. 324). Ao chamar a pedra e o seu sentido, todo o cuidado será pouco 
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Derrida ou a localização da inexistência. 
Por Alain Badiou856 
 
 
Gostaria de partir da constatação que houve na França, para empregar uma expressão 
aliás cara a Frédéric Worms, um momento filosófico dos anos 60. Mesmo aqueles que teriam 
a tentação de organizar o seu esquecimento – eles existem – o sabem. Não muito mais, e é por 
isso que é legítimo falar em momento, do que cinco ou seis anos intensos, entre 1962 e 1968, 
entre o fim da guerra da Argélia e a longa e radical reorganização política dos anos 68 a, 
digamos, 76. Um simples momento, pois, mas que creio ter sido como um relâmpago, como 
uma fulgurância e no centro do qual, quase lógica e cronologicamente, encontramos, entre 
outras coisas, os três livros de 1967, três livros milagrosos de Jacques Derrida. Então, 
podemos dizer que, com a morte de Jacques Derrida, a geração que identificou este momento, 
que foi a assinatura deste momento, desapareceu quase completamente. Só haveria ainda uma 
figura ela própria tutelar, retirada, velhíssimo senhor impassível e glorioso, arqui-mestre para 
muitos dentre nós, que é Claude Lévi-Strauss. Mas no essencial, a assinatura daqueles anos 
desapareceu. O primeiro sentimento que sinto é o sentimento impressionante do 
desaparecimento da assinatura de um momento, de uma época. O segundo não é muito nobre, 
é que agora nós é que somos os velhos. Quem nós? Nós que fomos os discípulos imediatos 
daqueles que desapareceram, nós que tínhamos naqueles anos entre 18 e 30 anos, nós que 
seguíamos apaixonadamente as lições destes mestres, que no decorrer de sua idade, de sua 
criação e de sua morte, nos tornamos antigos [anciens]. Antigos não ao mesmo título que eles, 
que eram a assinatura do momento de que falo, e talvez o momento atual não mereça 
assinatura alguma. Os antigos cuja juventude só foi o que foi por ter escutado e lido tais 
mestres, discutido suas proposições dia e noite. Outrora, outrora, digo-me, estávamos sob o 
seu abrigo, apesar de tudo. Quaisquer que fosse as rixas muito violentas. Estávamos sob sua 
proteção espiritual. Eles não nos a propõem mais. Não estamos mais, diria, separados do real 
pela grandeza de sua voz. Faço questão, portanto, e sinto-o como um verdadeiro dever 
exigente, de homenagear Jacques Derrida, que desapareceu tão brutalmente, que nos foi 
tirado, e, através dele, sem dúvida, todos eles, todos os signatários mortos do grande momento 
dos anos 60. A homenagem que creio ser apropriada é filosófica. Uma homenagem filosófica, 
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O fato de se tratar de uma conferência explica as repetições, que tentamos diminuir retirando algumas partes, 
conforme assinalado.  
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é a meus olhos aquela que assinala a abertura857, não a rasura, não a abole e lhe dá sua própria 
força. E para isso preciso de algumas preliminares, antes de voltar centralmente ao 
empreendimento de Jacques Derrida. Preliminares às quais vou dar aqui uma forma 
extraordinariamente simples. Gostaria de dizer de passagem que esta simplicidade se justifica, 
em se tratando do que nos reúne, pois penso que havia, logo abaixo da espantosa fluidez 
volátil da escritura de Jacques Derrida, uma autêntica simplicidade. Uma intuição obstinada e, 
afinal, invariante. É uma das numerosas razões pelas quais a violência dos ataques contra ele, 
imediatamente após a sua morte, em particular na imprensa americana, ataques que se 
dirigiam ao pensador abstruso, ao escritor incompreensível, etc., eram da ordem da mais banal 
e da mais injustificável injúria anti-intelectual. Pois elas negligenciavam a essencial 
simplicidade do que Jacques Derrida nos transmitiu. Então chamemos estas injúrias de 
texanas, e que não se fale mais nisso. Um exórdio, pois, em forma de preliminar, talvez um 
pouco dogmático, é minha inclinação. Suponhamos que chamemos de ente uma 
multiplicidade qualquer, e que nos interessemos ao aparecer deste ente, ao que faz com que 
deste ente se possa dizer que ele se mostra num mundo determinado. E suponhamos que 
tentemos pensar este ente, não só segundo seu ser, enquanto multiplicidade pura, que constitui 
seu ser genérico, mas que procuremos pensar, o que é o gesto fenomenológico por excelência, 
num sentido corrente, pensá-lo enquanto estando aí. Portanto, enquanto ele advém neste 
mundo, ou aparece no horizonte de um mundo determinado. Convenhamos, depois de muitos 
outros, de chamar este aparecimento do ente num mundo, a sua existência. Então, a 
elaboração técnica de uma nova e integralmente racional distinção entre o ser e a existência 
pode tomar diversas formas e não vou, é claro, entrar aqui nos detalhes. Digamos 
simplesmente, para fixar os vocábulos, que a relação entre ser e estar-aí [entre être et être-là], 
a relação ou o intervalo, a abertura [écart] entre multiplicidade e inscrição mundana, entre ser 
e ente, é uma relação que nomearemos por transcendental. O que é, afinal, transcendental 
aqui? Consiste no fato de que toda multiplicidade se vê assinada858 num mundo um grau de 
existência, um grau de aparecimento. Aí vou de encontro a Jean-Luc Nancy, que explicava 
hoje de manhã que a essência do pensamento da diferença é não admitir gradação. Então, 
como gosto de contradizê-lo, mas isso não estava previsto de antemão: o fato de existir, o fato 
transcendental por excelência, é que a multiplicidade enquanto ser puro se vê sendo atribuída 
num mundo um grau de existência, um grau de aparecimento. Em outros termos, o fato de 
existir, na medida em que é aparecimento num mundo determinado, se associa 
                                                 
857 Écart: abertura, hiância, espaço entre... [Todas as notas são nossas] 
858 Assignée: assinada no sentido de atribuída, destinada. 
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inevitavelmente a um certo grau de aparecimento neste mundo, a uma intensidade de 
aparecimento, que pode ser também chamada de intensidade de existência. Há, então, um 
ponto muito complicado, porém muito importante, sobre o qual, aliás, Jacques Derrida 
escreveu muito, ao seu modo fluido e oblíquo, e simples também, e sobre o qual ele ensinou a 
todos nós, a saber, que uma multiplicidade pode aparecer em vários mundos diferentes. Ela 
não é assinada859. Seu ser pode existir multiplamente. Admitimos, em suma, o princípio da 
ubiqüidade do ser, na medida em que existe. Uma multiplicidade pode, portanto, aparecer ou 
existir, dá no mesmo, em vários mundos, mas a regra geral é que ela existe nestes mundos 
com graus de intensidade diferentes: intensamente neste mundo, mais fracamente neste outro, 
extremamente fraca num terceiro ou com uma intensidade extraordinária num quarto. 
Essencialmente, conhecemos perfeitamente esta circulação em vários mundo em que nos nos 
inscrevemos em intensidades diferenciadas. É no fundo uma experiência banal. O que 
chamamos a vida, ou nossa vida, é frequentemente a passagem de um mundo em que 
aparecemos com um grau de existência fraca, para um mundo em que este grau de existência 
é mais intenso. É isso um momento de vida, uma experiência vital. O ponto fundamental que 
nos conduz em direção a Jacques Derrida, tal como o vejo e me relaciono com ele, é o 
seguinte: dada uma multiplicidade que aparece num mundo, dado o sítio [site] transcendental 
da existência, dados os elementos desta multiplicidade que co-aparecem com ela (...) (a 
totalidade do que constitui o múltiplo aparece neste mundo), então nestas condições existe 
sempre um componente desta multiplicidade cujo aparecimento é medido pelo seu grau o 
mais fraco. Este é um ponto de extrema importância. (...) Existe sempre ao menos um destes 
elementos – na realidade só há um, mas é uma outra questão – que aparece com o grau de 
aparecimento mais fraco, ou seja, ele existe minimamente. Vocês entendem que existir 
minimamente no transcendental de um mundo é como não existir em absoluto. Deste ponto de 
vista, se se existe segundo a medida mínima deste mundo, é exatamente a mesma coisa que 
não existir neste mundo. Evidentemente, se você tiver um olho divino, exterior ao mundo e à 
la multiplicité du monde, você pode compara os mínimos existenciais, mas se você estiver no 
mundo, existindo assinar o menos possível, isso significa, do ponto de vista do mundo, não 
existir em absoluto. É por isso que chamaremos este elemento do múltiplo, que aparece num 
mundo, de inexistente. Noto de passagem, pois não tenho intenção de entrar na técnica: a 
existência e a unicidade do inexistente, conforme o entendo, se demonstra. Há um paradigma 
lógico adequado e há uma demonstração, simples na sua textura, porém muito complexa em 
                                                 
859 Assignée, novamente, com o sentido muito próximo do primeiro, de atribuída e destinada, mas levemente 
inflexionado para: “consignada”, “determinada”.  
 341
suas preliminares, que permite estabelecer racionalmente que, dado um ente, uma 
multiplicidade que aparece num mundo, um componente, um só, desta multiplicidade aparece 
minimamente e será assim nomeado o inexistente. É o inexiste próprio desta multiplicidade 
relativamente a este mundo, em que ela aparece. O inexistente não tem caracterização 
ontológica, mas unicamente uma caracterização existencial. Para não ficar na abstração, um 
exemplo mássico maciço, arqui-conhecido e arcaico, fortemente trabalhado por Derrida com 
sua sutileza. Na análise que Marx propõe das sociedades burguesas ou capitalistas, pode se 
dizer que o proletariado é o inexistente das multiplicidades políticas. Ele é o que não existe. 
Isso não quer dizer de modo algum que ele não tem ser. Marx não acredita que ele não tem ser 
já que vai, pelo contrário, empilhar volumes e mais volumes para explicar o que é. O ser 
social e econômico do proletariado não é duvidoso. Contestável, mas não duvidoso. O que é 
duvidoso, que sempre o foi, e que o é hoje mais do que nunca, é a sua existência. Política é 
aqui o nome desta existência. Portanto, o proletariado é o que está inteiramente subtraído à 
esfera da apresentação política, a multiplicidade que ele é pode ser analisada, mas se 
tomarmos as regras de aparecimento do mundo político, ele não aparece lá. Ele está aí, mas 
com o grau de aparecimento mínimo, a saber, o grau zero de aparecimento. É evidentemente o 
que canta a Internacional. Não somos nada, sejamos tudo.  Aqueles que proclamam « não 
somos nada » não estão afirmando o seu nada [néant], eles afirmam simplesmente que eles 
não são nada de existencial no mundo tal como é, isto é, quando se trata de aparecer 
politicamente, e o tornar-se-tudo supõe a mudança do mundo, ou seja, a mudança do próprio 
transcendental. É preciso que ele mude para que a assinação à existência, logo, o inexistente, 
o ponto de não-aparecer de uma multiplicidade num mundo, mude por sua vez. É uma lei 
geral num mundo que há sempre um tal ponto de inexistência. Posso agora depreender o que 
constitui aquilo que está em jogo no pensamento de Derrida, a aposta860 estratégica, sua 
aposta no sentido em que Bérgson, como vocês sabem, diz que os filósofos não têm a não ser 
uma só idéia. Para mim, a aposta do trabalho de Derrida, do seu trabalho infinito, de sua 
escritura imensa, ramificada em grande número de obras variadas, de abordagens 
infinitamente ímpares, é a de inscrever o inexistente.  E reconhecer no trabalho de inscrição 
do inexistente, que esta inscrição é, propriamente, impossível. A aposta do trabalho de 
Derrida, escritura designando aqui o ato próprio do seu pensamento, é de inscrever a 
impossibilidade da inscrição do inexistente, como forma de sua inscrição. Então, o que 
significa “desconstrução”? (...) No final de sua vida, vocês bem o sabem, Derrida dizia que se 
                                                 
860 Enjeu: o que está em jogo. Escolhemos “aposta” por razões afins com a nossa tese.  
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há uma coisa que é urgente desconstruir, é a desconstrução, a palavra desconstrução. 
Lembrou-se aqui que a desconstrução tinha esta singularidade que é abrir a possibilidade da 
desconstrução da desconstrução, etc. Efetivamente, a desconstrução tendo se tornado algo do 
repertório acadêmico, era preciso, naturalmente, desconstruí-la, porque dar-lhe uma 
significação equivalia, de algum modo, a dilapidá-la. Penso, contudo, que em Derrida a 
palavra desconstrução não era em nada academizada, e é por isso que ele tinha uma indagação 
em relação à própria desconstrução. Esta palavra indicava um desejo especulativo. Um desejo 
de pensamento, um desejo fundamental de seu pensamento. Tal era a sua desconstrução. É 
por isso que ela advinha. Ela advinha como desejo, e este desejo como todo desejo partia de 
um encontro, de uma constatação. Com todos os estruturalistas dos anos 60, com Foucault, 
por exemplo, de quem, aliás, tudo o separava, Derrida admitia que a experiência do mundo 
era sempre uma experiência de imposição, uma experiência de imposição discursiva. Ser no 
mundo, é ser marcado por escrituras e discursos, marcado inclusive na própria carne, no 
corpo, no sexo, etc. A tese de Derrida, a constatação, a fonte do desejo de Derrida, é que 
qualquer que seja a forma de imposição discursiva, deve existir um ponto que escape a esta 
imposição. Que se pode chamar, creio, um ponto de fuga. Creio que a expressão deve ser 
tomada aqui no mais próximo de sua letra. Um ponto de fuga é precisamente um ponto que 
foge à regra do dispositivo de imposição. E é muito mais geral que a única desconstrução da 
metafísica, do dispositivo metafísico de imposição que é de fato em filosofia o dispositivo da 
imposição discursiva. A partir daí, o interminável trabalho do pensamento é localizar este 
ponto. Localizá-lo. Não quer dizer agarrá-lo, porque apanhá-lo seria perdê-lo, eis toda a 
questão. Enquanto ele foge, não se pode agarrá-lo. Pode-se chamar o problema de Derrida, o 
problema seguinte : o que é localizar uma fuga? Não agarrar ou localizar o que foge, mas a 
fuga como ponto de fuga. A dificuldade que obriga a sempre recomeçar, é que se você apanha 
a fuga, ao mesmo tempo você a suprime. Portanto, o ponto de fuga enquanto ponto de fuga 
não é apreensível, só se pode localizá-lo. Há em Derrida algo como a proposição de um gesto 
de “monstração”.  Um gesto de escritura, quando a escritura é este dedo, mergulhado em tinta 
branca, que vai mostrar delicadamente o ponto de fuga ao mesmo tempo em que o deixa fugir. 
Não se pode sequer mostrá-lo como ponto de fuga, mostrá-lo morto. É obviamente o que 
Derrida teme acima de tudo, o que seu desejo teme: mostrar o ponto de fuga morto. Mostrar o 
ponto de fuga em sua fuga. Tem-se assim uma escritura que vai tentar ser esta monstração, e 
chamo isso uma localização, já que mostrar é localizar e Derrida vai dizer, ao mesmo tempo 
em que mostra, shhuiiittt, talvez seja aí. Cuidado, talvez seja aí [c’est peut-être là]. Não  o 
faça parar. Deixe-lo fugir. Derrida, é uma metáfora falante, é o contrário do caçador. O 
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caçador espera que o animal pare para que ele possa atira, ou que ele vai abatê-lo em pleno 
vôo. Derrida, por sua vez, espera que a fuga não cesse de fugir. Mostrar-se-á a coisa, o ponto 
de fuga, na evidência sem parada de sua fuga. E, logo, em seu incessante desaparecer. É um 
traço óbvio nele que tudo pareça sustentar-se no desaparecer do qual só se pode localizar, na 
floresta do sentido, a fuga fugidia. Eis a aposta escritural do desejo de Derrida. Na verdade, 
até mesmo localizar o ponto de fuga, para não dizer nada de sua apreensão, que seria a sua 
morte, é impossível. Porque o ponto de fuga é o que no lugar está fora do lugar, que no 
próprio lugar já fugiu para fora do lugar. Ele é o fora do lugar no lugar. Então, como ele existe 
apenas no seu ato desde o fora do lugar no lugar, tampouco se consegue localizá-lo 
exatamente. Você pode dizer que esteja talvez aí, mas não que está exatamente aí. Você 
deseja mostrar a fuga, e para tanto é preciso adentrar muito longe na floresta que localiza esta 
fuga. No decorrer desta caminhada, que é qualquer texto de Derrida (você lê e caminha), você 
aprende que na melhor das hipóteses, você poderá não mostrar a fuga, mas mostrar de bem 
longe a localização desta fuga. Um bosque, uma clareira. Já é bastante arriscado. Afinal, o que 
talvez seja impossível, é restringir o espaço de fuga, percorrer um pouco mais lealmente a 
floresta, ou um pouco menos obscuramente. Se você não quer mexer na fuga, a localização 
consiste simplesmente a fazer com que a imposição discursiva, a coerção lingüística, não seja 
tal que o espaço de fuga recubra tudo. Porque neste caso você não localiza, nada de 
inexistente, você tem somente o espaço da generalidade, e localizar o inexistente, é sempre se 
desfazer da generalidade. É preciso, apesar de tudo, restringir o espaço de caminhada para 
estar mais perto do lugar em que isso foge, ou seja, que é preciso estar no lugar o mais perto 
possível do que se excetua do lugar, do que está fora do lugar. A desconstrução na realidade, 
se a examinarmos quando ela acontece, consiste em restringir as operações discursivas de tal 
modo que o espaço de fuga seja localizável.  É uma cartografia, é essencialmente uma 
cartografia. E você diz, como nos mapas da infância de uma corrida ao tesouro, você diz: o 
tesouro está ali, ou a fonte está lá, o que se vai está aí, mas devagar, bem devagar, senão o 
tesouro é roubado, a fonte não escorre mais. Tenho um plano, mas vago, vago o suficiente 
para em todo caso evitar pisar em cima do tesouro. Um passo no tesouro e ele não vale mais 
nada e até o acaso é arriscado. Logo, o imperativo é: devagar. Você toma por exemplo as 
grandes oposições metafísicas: será preciso diagonalizá-las, porque restringir o espaço 
discursivo, é não deixar permanecer esta macicez861, macicez linear, estas florestas 
construídas, estes jardins à francesa. Não há localização possível do fora do lugar no lugar 
                                                 
861 Massivités: no plural na conferência. 
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com grandes oposições binárias. Portanto, será necessário desconstruí-las, atravessá-las, é isso 
a desconstrução, é o conjunto do que permite obter uma certa restrição do espaço de fuga, ou 
do espaço em que está o ponto de fuga. Novamente, isso se aparenta a uma caça invertida. 
Uma caça em que o que é preciso apreender, localizar, é o animal são, desaparecendo. O que é 
preciso, é capturar o salto fora do lugar do animal. É por isso que é preciso aproximar-se ao 
máximo. Muito mais do que o caçador. Para atirar, você ainda pode estar longe. (...) É 
preciso, então, que você tenha uma localização paciente. Isso supõe uma cartografia elementar 
das grandes distinções e uma recusa desta cartografia elementar, entre a cidade e a montanha, 
a floresta e o vale, o ser e o ente. É preciso que o esquadrinhamento seja feito a passo lento. 
De onde, toda uma série de discussões. Por exemplo, aquela com Heidegger sobre a distinção 
efetiva, a cartografia possível que tiraria da diferença entre o ser e o ente. Quando Derrida 
propõe o conceito de différance com um “a”, ele deseja fazer ouvir um termo único, que 
ativaria a distinção cartográfica ser/ente no seu ponto de fuga. Derrida afugenta o que subsiste 
de oposição metafísica na distinção ser/ente, de modo que se tome a différance como tal, no 
seu ato, e a différance no seu ato é evidentemente o que está em ponto de fuga de toda 
oposição de ser e de ente, o que não é em nada redutível à figura desta oposição. E da mesma 
maneira e segundo exatamente o mesmo método de cartografia paciente elementar arruinando 
aos poucos as grandes oposições exterior/interior, examinar-se-á o alcance real da oposição 
judeu/árabe num conflito palestino ou a oposição democracia/totalitarismo. (...) O método é 
sempre encontrar o que identifica um lugar como território de um ponto de fuga, em relação à 
oposição que certifica de modo prematuro o lugar como divisão, como participação, como 
classificação. Demos uma definição quase policial de Derrida: Jacques Derrida é o homem 
que reabre os casos encerrados. Derrida foi, em todos os assuntos em que intervinha, o que 
chamo um corajoso homem de paz. Corajoso porque é necessária muita coragem para não 
entrar na divisão cartográfica tal como foi constituída, e homem de paz porque a localização 
do que se excetua de uma oposição é de modo geral o caminho da paz. Toda paz verdadeira se 
faz com um acordo não sobre o que existe, mas sobre o que inexiste. O inexistente é o ponto 
invisível de toda paz. Então esta obstinação diagonal, esta recusa das partilhas abruptas de 
proveniência metafísica, sem dúvida não convém às épocas de tempestade, quando tudo está 
sob a lei de decisão aqui e agora. É provavelmente isso que manteve Derrida afastado da 
verdade dos anos vermelhos entre 68 e 76 – porque a verdade daqueles anos se enunciava 
justamente “um se divide em dois” e o que se desejava poeticamente era a metafísica do 
conflito radical e não a paciente desconstrução das oposições. E aí Derrida não pode 
acompanhar por razões perfeitamente coerentes com o seu pensamento, e teve que se ausentar 
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parcialmente. (...) O que havia nele, na sua paciência literal, ainda que ele não ignorasse a 
violência de toda verdadeira paciência, é uma enorme doçura especulativa. Havia um toque 
derridiano. Seu grande livro sobre/com Jean-Luc Nancy, este tão belo livro do ano 2000, é o 
seu tratado da alma, seu tratado das sensações, seu livro o mais radical e sutilmente 
aristotélico. Derrida deseja nele dar uma nova descrição das relações entre o sensível e o 
pensamento. E aí ainda é preciso encontrar o que está em ponto de fuga da oposição entre o 
sensível e o pensamento. No tato há algo assim, algo tão delicadamente sensível que se torna 
indiscernível do pensamento, é por isso também, creio, que Derrida gostava cada vez mais da 
forma do diálogo, especialmente com o que se poderia chamar a posição feminina. Pois no 
diálogo com uma posição heterônoma, você vai tocar talvez o que foge à lei, o que salta 
flexivelmente fora do nomos, você vai ser acariciado de passagem. Esta passagem do tato 
correspondia profundamente ao desejo filosófico de Derrida: a passagem em forma de carícia 
do tato. Então quando se deseja algo é para fazer o que com isso? O desejo próprio de 
Derrida, o desejo do inexistente, é necessariamente, como em todo desejo, que é preciso no 
final deitá-lo [le coucher] em algum lugar, este inexistente, deitá-lo na folha branca, por 
exemplo. Ainda que se saiba que ele já se levantou, e foi embora, alhures, tal era o desejo de 
Derrida, tocar, abraçar ainda menos do que um instante, o inexistente de um lugar, a fuga em 
seu ponto de fuga. Inscrever a sua ex-scrição. Isso infringia os costumes filosóficos para os 
quais o fundamento da inexistência é o nada [néant]. Ora, você não pode de modo algum 
dizer do inexistente que ele é o nada, é toda a dificuldade, é aí que reside o verdadeiro erro 
metafísico, o único erro metafísico que seja irremediável. O erro metafísico por excelência é 
ter identificado o inexistente ao nada. Porque o inexistente é justamente. Ele é absolutamente. 
É por isso que os proletários que inexistem podem se valer do se user para dizer “não somos 
nada, sejamos tudo”. É até, creio, a definição da revolução, uma definição derridiana em 
suma: um inexistente se vale de seu ser múltiplo para declarar que ele vai existir 
absolutamente. É claro que para isso é preciso mudar o transcendental do mundo. O 
inexistente é nada. Mas ser nada, o sabemos desde Platão, não é de modo algum nada ser. Ser 
nada é inexistir de modo próprio a um mundo ou a um lugar determinado. Assim se 
esclarecem os deslizamentos [glissements] alternados que me parecem absolutamente 
característicos da prosa de Derrida. Se eu tivesse que defini-la: a prosa de Derrida é a prosa 
dos deslizamentos alternados. É o deslizamento sempre entre. Primeiro, se você disser que o 
inexistente é, você perde naturalmente isso: que ele não existe. E se você se contenta em dizer 
que ele não existe, você perde isso: que ele é. E se se desliza do primeiro ao segundo 
enunciado, alterna-se em deslizamento as duas formas. E então nenhuma oposição constituída 
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consegue realmente qualificar em termos de oposição o estatuto exato do inexistente. O 
inexistente talvez seja, neste sentido, enquanto inexistente, a solução do problema do 
indesconstrutível, do que não se pode desconstruir, porque ele está no fundamento do fato de 
que nenhuma oposição constituída pode localizá-lo ou situá-lo, e também porque ele é o ponto 
real dos deslizamento alternados. O ponto que desliza ele mesmo no deslizamento da prosa. 
Porque você desliza sempre do ser à inexistência, e da inexistência ao ser. Tanto que, com 
Derrida, isso já foi falado aqui, você tem uma lógica que não se autoriza mais da distinção 
fundamental entre a afirmação e a negação, porque você tem uma lógica do inexistente, ou 
seja, uma lógica do deslizamento alternado. Creio que é o fundo da questão. A desconstrução 
é levada a cabo ou pode crê-lo quando o espaço lógico no qual você opera não é mais o da 
oposição, da afirmação ou da negação. Poderíamos dizer novamente que tocar é isso: o 
toque/tato862 é um operador lógico, em definitiva, quando você toca algo você é e não é esta 
coisa, é todo o drama da carícia amorosa. E relacionar-se com um texto ou uma situação 
política como a carícia amorosa se relaciona logicamente com um corpo, tal é o ideal da 
desconstrução, o ideal do tato. No tato, o que toca só é separado do tocado por uma 
inexistência, um ponto de fuga inassinável, pois o que diferencia os dois atores do toque, o 
ativo e o passivo, só é o ato do toque, o qual justamente é também o que os conjunta. Então há 
este deslizamento que chamo deslizamento essencial, que é o deslizamento entre ser e existir 
do ponto do inexistente. Eis o deslizamento maior, que tem como signo e como ancoragem 
[accroche], o inexistente. Derrida instalou na linguagem este deslizamento. Será minha última 
observação. Ele tentou dizer que toda palavra verdadeira é um deslizamento. Uma palavra não 
é uma referência, não é um significante ou um significado, é um deslizamento. Um 
deslizamento entre ser e existência sob a injunção do inexistente. Uma palavra soa justa 
[sonne juste] quando ela desliza segundo o inexistente. Não creio que o que Derrida dizia ao 
escrever às suas próprias palavras era: deslizem mortais, não insistam. A monstração do 
deslizamento carrega o desejo do inexistente. O ponto de fuga, é preciso que você o mostre 
fazendo a língua fugir. Você deve ter uma língua de fuga. Você não pode organizar na 
linguagem uma monstração do inexistente, uma localização cartográfica do seu ponto de fuga, 
a não ser se você se serve de uma língua que suporte ela mesma não existir. Uma língua de 
fuga. Como dizia Genet, este cúmplice involuntário e fundamental de Derrida: a vitória é 
verbal. (...) Escreverei e direi doravante a inexistência (inexistance)] com um “a”. Como ele 
disse a différance. (...) A palavra différance com um « a » é no fundo a operação pela qual 
                                                 
862 O toucher, em francês, indica tanto o tato como o toque, de modo às vezes, indecidível. 
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Jacques Derrida tentou deitar a inexistência (inexistance), deitá-la na página, deitá-la como se 
deita com a escrita. Ele tentou deitar a inexistência (inexistance) na différance como ato de 
escritura, como deslizamento, e seguindo sua lição tentarei também deitar a inexistance 
inflingindo-lhe o deslizamento do “e” para o “a”, com o que se significa na sua maneira 
mundana de inexistir que seu ser não é menos irredutível. O “a” significará na inexistance que 
o ser lhe sobrevive. Não somos nada, sejamos. É o imperativo da inexistance com um “a”. 
Não se sai disso. Obrigado (…) a Jacques Derrida por ter sido o guardião vigilante deste 
imperativo.  
 
